生命列車

　　那是一個再普通不過的夜晚，一個秋夜，如今七年過去了，我卻依然無法忘懷。每年，到了這個時節，它總會重新回到我的腦海中，每個細節都歷歷在目。它帶給我一種悵然甚至痛苦的幸福，遺憾的是，我久久無人可訴。也許，將它訴諸筆墨，我終可吐露心聲……
　　那天下午，我坐在巴黎東站的一部列車上，等待著出發。這是一部老式的普通列車，我很喜歡這種列車，不僅因為它們能讓我憶起童年，也因為不急著趕路。我住在阿登省，此時正準備回家。我把車停在蕭納停車場。我不用擔心偷車賊光顧，因為它年事已久，而且成色不佳了。到了蕭納後，還得坐上一個小時的車，才能到我的住處。我住在大鄉村裡一間黃色的石屋，它在耕地和森林的邊界外遺世獨立。我從小在城市長大，住在這裡是我的選擇。因為我需要足夠的空間來開展我的工作——獨立攝影報導。一年中，有半年時間我在全世界游走，我敞開心扉地對待每一次相遇。秋日裡，我便躲在孤獨中工作。如果我被關在城裡一間兩居室的屋子裡，一定會發瘋的。用同樣的租金，我給自己找了塊大得可以開車的地方。如果空間不夠，我還能到田裡去。戰爭使得屋子周圍的土地滿是幽靈，這些幽靈與我為伴。
　　那天，我從巴黎回來，去那裡和代售我攝影作品的公司談新契約，唉，現在的契約越來越小了。不過這好歹也是一份契約，能讓我繼續用喜歡的工作維持生計。我順便做了個全面的身體檢查，畢竟我已年近五十。檢查結果一切正常：心臟完全沒問題，膽固醇不高，沒有愛滋病，也沒有Ｃ型肝炎，呼！
　　前一天晚上，我邀請了十來個朋友到餐館聚餐慶祝。那晚快活得很，我幾乎沒有閤眼。本打算坐在火車上補眠，卻事與願違。幾排開外，有一群菲律賓女人正大聲地嬉笑談話著。火車開往盧森堡，估計那就是她們工作的地方。我猜她們是菲傭，和其他菲律賓人一樣，沒有足夠的錢買開往北歐的高速列車車票。但她們並沒有因此感到多麼不快。巴黎的購物之旅讓她們興奮不已。她們的包塞得滿滿當當的，有嶄新的緊身牛仔褲，新款的耐克，還有新潮的開司米衣服。她們交流著各自的戰利品，三不五時地發出歡叫聲。
　　我把這些細節一一列出，是為了讓人更好地體會到充溢在列車裡的氣氛。女孩們噴灑了香水，這是最後一次，到了主人家裡以後，就得重新穿上工作服，管住口舌了。她們是幸福的，也是疲憊不堪的。我敢打賭在過去的幾個小時裡，她們一定在與各自的男友共度春宵，下次見面恐怕得等上幾個星期了。她們用一種我聽不懂的語言低聲訴說著各自的故事，而我則邊聽邊陷入了一場春夢之中，心情大為舒暢。
　　查票員的聲音忽然響起。在普通列車上，查票員總帶著某種讓人難以模仿的貧窮人的音調，這也是法國國家鐵路公司經久不衰的魅力(在此之後，高速列車要求員工用航空公司那種甜膩的語調說話)。男查票員一字一句沉悶地通報著我們接下來要走完的漫長旅程。最後，他宣布關閉車門。隨後是一片寂靜，我們聽到外面傳來匆忙趕路的聲音和一個女人的叫喊聲，接著，車廂的盡頭傳來沉沉的開關車門和行李拖動的聲音。幾乎是同一刻，空曠的站臺上響起了汽笛聲，列車開動了。
　　車門滑開了，一個年輕的非洲女孩氣喘吁吁地登上過道，身後拖著一隻塑膠行李箱。她停在了我坐的這排，對了對車票，示意要坐在我身邊。我起身讓她進來，殷勤地提出幫她把行李提上行李架。我當時就該料到，她經常往來非洲，箱子應該有點重量。這下，我成了個實實在在的大笑柄，試了三次才把箱子搬上去，最後還虧得一個身材略高䠷的菲律賓女人來拯救我。
　　我站在原地，等著我的鄰座安頓好。她衣著輕便，除了遲遲不願脫下的黑色大衣，她把挎在肩上的帆布旅行袋塞在雙腿間，頭靠座椅示意我她不動了。回到座位後，我聽到一聲重重的嘆息聲。鏽跡斑斑的天線塔，斑斑駁駁的牆面，接連不斷地從窗口滑過，不免讓人掃興，但那嘆息聲並不是為了這些，而是一個本以為趕不上車的人上車後終於鬆了一口氣。她摸索著從包裡取出一塊白色的手絹，擦拭著沁汗的額頭和頸背，但若要說這是手絹，未免太大了些。任憑她做什麼，我都只是專心致志地讀著地鐵口派發的免費報紙，我對在公共場合糾纏女性總是嗤之以鼻。原則上，我不允許自己主動向陌生女性挑起話題，對這位鄰座的新夥伴也不例外，儘管好奇心在肆意作祟。
　　我讀著一篇關於地區選舉的報導，感到無聊之極，還是忍不住偷偷觀察起她來。我瞟了幾眼玻璃窗，從中捕捉到了她的幾個倩影。她沒有停下來，也沒說什麼，讓我完全有理由說服自己不挪開目光。她從包裡取出一雙綠色的塑膠涼鞋，有些許北歐的風格。她換下平跟皮鞋，穿上涼鞋，開心地輕輕嬌笑了一下。只一眼，我就注意到了她好看的小腿。她的穿著沒有充分展現出她的風韻。她的大衣敞開著，裡面穿了白襯衫和黑色布裙，整潔無半點花俏。這些小細節迅速引發了我的想像，正如您所知道的，想像機制在我身上運行得相當之快。我自然而然地成了以貌取人的一分子。「這個女孩穿得如此悽然，一定是某個教派的信徒。要知道現在這在非洲可流行著呢。五旬節派教和其他路德教派都大獲成功。」我想像著她邊唱聖歌邊拍手的樣子。她從包裡取出一本小書，我敢賠上一切打賭那是《聖經》。
　　我不該沒搞清楚狀況就妄下結論。這回我失策了。當我瞄著那本書時，我的目光猛地撞上了她的。這讓我覺得罪加一等：不僅現行犯罪被抓了個正著，還誤會了她。她拿著的其實並不是《聖經》，而是厚厚的一本筆記本。她發現了我的伎倆，微微衝我笑了一下。我繼續讀起報來。現在，這成了我們之間的小遊戲。我們都明白如何適可而止。她知道我不會干擾她，悠然自得地做著自己的事。她繼續粗粗地翻著筆記本，嘴裡含著一支筆。她忽然在座位上扭了扭身體。我想她終於要脫下大衣了，於是挪開身子給她讓位。
　　「謝謝，」她搖了搖頭，「我還是穿著吧。我身上一股汗味兒。」
　　我料到了這個信號，但它出現的方式卻出乎我的意料。談論自己的體味使得兩人間的關係一下子跨越了好幾步，這種親密不免讓人有些尷尬。我掩藏起自己的侷促，不動聲色地嘟囔著：
　　「哪裡，哪裡！您身上沒什麼味道。嗯，我是說，沒什麼不好聞的味道。」
　　她轉向我，眉眼間帶著笑。她落落大方，相比之下我卻顯得不甚自然，這把她逗樂了。但至少我可以藉此機會好好打量她。首先映入眼簾的，不是別的，而是滿頭的小辮子。她的辮子既不是精心編織的，也不那麼柔順好看，像細小的藤蔓般拳拳曲曲地爬滿了整個腦袋。它們的主要貢獻是將她的特徵完完全全地展現在我面前。
　　她的臉龐凹凸有致，宛如精雕細琢的山石。顴骨突出，精緻的鼻梁和豐盈的嘴唇，配上下巴和雙頰，形成了清晰的稜角。這毫釐不差的幾何圖形，不像少女的臉龐，卻像極了多貢族的面具。但她狡黠的表情讓這一切都變得生動起來。她的睫毛不斷閃動著，目光一會兒停在這裡，一會兒跳到那裡；當她的目光不再跳動時，眼中滿溢著愉悅。她的舌頭滑過嘴唇，一點點的口水把嘴唇點得亮晶晶的。
　　「其實我一下班就一路狂奔趕到了火車站，連換制服的時間都沒有。」
　　我犯傻了，覺得能和制服搭上關係的，不是軍隊就是警察。
　　「您的制服……？」
　　我驚異的語氣把她逗笑了。
　　「沒錯，我是服務員……」
　　服務員。可不是，黑色短裙，白色襯衫，還有皮鞋……我那些宗教故事可把我帶得夠遠的。
　　「那……您工作的地方遠嗎？」
　　「在丹費爾—羅什洛廣場。您知道那家餐館嗎，勒克萊爾將軍大街和廣場交叉口的那家？」
　　為了讓自己看起來是個有趣的人，我說了謊。可我沒想到這竟然會讓她那麼開心。
　　「哦，你去過那裡啊，我太高興了。」
　　「是去吃午飯嗎？老闆會做一種檸檬塔，上面還有烤蛋白呢，嗯！他真是個好人。他和他老婆是奧弗涅[12]人，這不假，但他們還是很大方的……」
　　她似乎剛剛才意識到我們是鄰座。她有些輕微的口音，同時混雜著非洲與巴黎的語調，很難說究竟來自哪裡。她繼續和我聊著她工作的餐館，直到塞在包裡的手機發出刺耳的響聲。她取出手機，圓潤的帶珠光的手機，上面掛著個難看的金髮小娃娃。讀完那條觸目驚心的簡訊，她的臉色凝重起來。
　　「不好意思，我得回個電話。」
　　她撥了號，等了一會兒，然後在螢幕上敲打了一陣。
　　「總是這樣。我又忘了充電了，而且是在我需要它的時候。」
　　「您要用我的嗎？」
　　「太好了！我不會用太久的。這真的不麻煩您嗎？」
　　不知為什麼，我總覺得這齣戲只有一個目的，就是讓我們走到現在。我從口袋裡拿出一支舊諾基亞，它的年代跟手機剛問世的時間差不多。她真是好人，沒有因此嘲笑我。
　　「您知道我們什麼時候能到盧森堡嗎？」她問道，一邊把筆記本上的號碼輸入鍵盤。
　　「我不到盧森堡就要下車了，不過讓我來算算。我們十一點十分到蕭納。加上整整半個小時，就是半夜十二點左右。」
　　「謝謝。」
　　她讓鈴聲一直響著，但電話那頭顯然沒有應答。
　　「您不介意我發個簡訊吧。看來沒人接聽。」
　　「發吧。」
　　她發完簡訊後，我盡力讓我們的談話繼續下去。
　　「您要去盧森堡嗎？」
　　這是我能想出的唯一話題，應該撐不了多久。出乎意料的是，這個問題讓她打開了話匣。
　　「不，我在那裡換乘。下車後，還要再換兩部火車。我要去的其實是德國基爾。我的母親和妹妹住在哪裡。你聽說過那裡嗎？哦，抱歉，『您』聽說過嗎？」
　　「我們可以用『你』相稱。」
　　「好啊，那可方便多了。我不太會用『您』。在餐館對著顧客，我也常常說『你』……」
　　我禮貌地微笑著。
　　「我叫洛卡雅，」她說道，「你呢？」
　　「保羅。」
　　她認真地點了點頭，似乎對我父母取的名字表示肯定。
　　「那，保羅，你不知道基爾麼？」她說，「說實在的，這對你來說沒什麼。我不一樣，我在那個城市長大，但一有機會，我就會從那裡逃到法國。我在巴黎生活已經有七個年頭了。剛開始很不容易，但現在好多了。」
　　她總結道，這次她脫下了大衣。我不由得細細琢磨起她的味道來。她身上摻雜著幾種不同的香味，玫瑰基調的廉價香水味，混雜著洗衣粉的濃重薰衣草味。也許還深藏著一絲由皮膚散發出來的麝香味。然而，正是這一抹人類的味道讓整體感覺舒服起來，怎樣才能讓她理解這點呢？
　　「你是在德國出生的？」
　　「不，我八歲時，我的父母從馬里搬了過來。我的父親是土庫勒人，母親是豪薩人和莫西人的混血。她來自上沃爾特。我知道就是布吉納法索，但我們從來不這麼說，而是一直稱它為上沃爾特。」
　　她笑的時候總會發出一聲歡叫，就像我常常在非洲市集上聽到的那樣。我告訴她我對這塊地方很熟悉。她問起我的工作，我向她解釋了什麼是戰爭攝影報導，我是如何開始這一事業的，又為何會一步步轉向更為自由的主題，有旅行風光、人種學，等等。
　　談話就這樣開始了。她毫不忸怩，百無禁忌，不論談論什麼都保持著好心情。但我覺得她在擔心著什麼。閒聊時，她仍不停翻著皮包，撥弄著筆記本，看著手錶。當我的手機響起簡訊提示音時，我明白了她焦急等待著的正是這封簡訊。
　　「不好意思，」她說道，「我讓他回覆我的……」
　　我主動把手機遞給了她。
　　「你媽媽擔心你了？」
　　「不是我母親，不是。」她漫不經心地說，一邊打開了簡訊。
　　她靜靜地讀著簡訊，面不改色。
　　「是我的未婚夫。」
　　她敲著鍵盤刪去簡訊，然後把手機還給我。
　　「他是德國人，」她鄭重地宣布說，「來自漢堡，是真正的德國人。」
　　我不知道她的語氣是不是為了向我傳遞這條消息的重要性，也不知道她宣布的事情是不是悲劇，就像重病被揭露。
　　「你們在一起很久了？」我問道，發自內心地感到好奇。
　　我們的談話中忽然闖入了另一個人，我不感到侷促。說實話，我對這個女孩並沒有什麼明確的企圖。我只求在這漫長的旅途中有她做伴。她在談話中提到了她的男友，使得目前情況變得稍微明朗了些，也讓我們之間的交流不再一頭霧水。但她還是為了某些事情心神不寧。她心不在焉地回應著我，三不五時地望著窗外。最後，她又扎進包裡，包裡的東西多得讓人難以置信。她從皮包裡撈出一個白色的塑膠管狀物，緊緊地攥在手中。然後跟我說了聲抱歉，請我起身讓她去洗手間。過了許久她才回來，表情非常凝重。我決定讓她靜一靜，於是我去了餐車買飲料。
　　當我兩手各拿著一罐可樂回來時，戲劇性的一幕發生了：列車在一片光禿禿的曠野上停住了。你們一定會說，這看起來沒什麼大不了的，但我想說的是，重要的事件往往戴著騙人的面具。
　　我回到了座位，發現鄰座女孩坐立難安。她又跺腳，又往窗外張望，試著儘量望得遠一點，能找到列車停下來的原因。
　　「你覺得火車會馬上重新上路嗎？」她看到我便問。
　　我只是輕輕聳了聳肩。普通列車半路停下來從不是什麼大不了的事。
　　「火車忽然停下來了，你注意到了嗎？但願不是撞上什麼了。火車好像經常會在公路鐵路交叉口把汽車生生地撞成兩截吧。」
　　「倒也沒有那麼頻繁！」我平靜地答道，「別擔心。火車會重新上路的。」
　　我的預言並沒有讓她放下心來。她又拿出了被我當成手絹的東西，它其實是餐巾，很可能是從她工作的餐館裡拿來的。她把餐巾揉成團捏在手心，緊張地把它塞進嘴裡。和大多數男性一樣，我總是自然而然地試圖在女性面前展現自己的預知能力，尤其在災難面前。而非洲女性則以預知能力之強著稱。無意間，一種模糊而不明來由的焦慮向我襲來。火車想停多久就停多久，對我沒什麼大影響。我接下來沒有大事，也沒有人在等我，除了我的車。命中注定我沒有孩子，既然目前已過不惑之年，我也不再感到遺憾了。不管在哪裡，總有女伴殷勤接待我，卻沒有一個願入虎穴。
　　「我要在盧森堡換乘，」她用悲愴的語氣說，「如果沒趕上那一班車，那就真的是一場悲劇了。下一班車要等到明天下午。我忽然想到十一月十一日就快到了。」
　　「你累積了連休，對吧？要去那麼遠的地方，四天顯然是遠遠不夠的。」
　　我能理解她一定不願在火車上浪費兩天時間。她搖了搖頭。
　　「這倒是習慣了。我每個月都要去一次，而且我曾經只花了一個週末。這不是問題，真正的問題是……」
　　說到痛苦的緣由，她盯著我看了會兒，猶豫著什麼。就在這時，查票員向乘客們發話了。他在高音喇叭中大聲吼道：火車發生了嚴重的故障，不知何時才能重新啟動。語氣就像上帝在天上向凡人們傳道。一陣歡呼應聲而起。那些菲律賓人高興得喊叫起來。她們想到能遲到一會兒就開心。對她們來說，生活中的所有意外都充滿著樂趣，去見老闆顯然不是什麼緊要事。有幾個法國人用請願的語調發出法國人特有的叫聲。不過，因為法國國鐵在嚴重延誤的情況下會退還旅費，這不可言明的小小期望還是讓不快的氣氛稍稍緩和了些。真正發自內心叫喊著的，是坐在我身邊的洛卡雅，甚至有一刻她的叫聲讓其他人都安靜下來了。她站起身，發出一聲真正的怒吼。緊接著跌坐在椅子上，嗚咽起來。
　　說我當時像個傻子都不為過。面對一個陌生女子因火車停滯不前而神經崩潰，我該說什麼呢？事實上，並沒有人要求我做什麼。但她幾乎一句話都沒有說，就成功地讓我堅信自己得對她的命運負責。
　　過了一會兒，查票員出現了，這次他親自小跑著穿過了車廂，後面跟著一群煩躁不安的乘客。我從沒想到普通列車上竟有那麼多人在趕時間。洛卡雅見狀也跟著加入他們。十多分鐘後，她回來了，比之前更垂頭喪氣。幾乎在同時，新通知傳來，宣布了她早已聽聞的事情：火車要過整整兩個小時才會重新上路。
　　「你有多少時間換乘，在盧森堡？」
　　「一個半小時。我完蛋了。」
　　我無言以對。她又哭起來了。
　　這一次，她的臉僵在了那裡。淚水如泉湧般從她的睫毛上瀉下，滑過她的臉頰，掉落在她黑色的裙子上，她無意掩藏她的淚水。她的餐巾一定是掉在半路上了。當她終於決定擦乾眼淚時，用的是手背。
　　「這是最後的機會了，」她啞著嗓子跟我說。
　　「沒關係的，你可以明天再換車，而且不管怎樣……」
　　她疲倦地做了個手勢，示意我不要再說了。
　　「你不懂。」她剛準備開始說，又停了下來。
　　我差點覺得她不會再說了。她再次拿起了筆記本，憂鬱地翻弄著。忽然間，她「啪」的一聲地合上本子，轉向我。
　　「雖然我們不太熟，但我想把這一切都告訴你。」
　　壞了，我得說話了。我不能總是這樣一言不發。
　　她察覺到了我的反應，瞥了我一眼。
　　「不過我得提醒你，這是個小女人的故事。」
　　「小女人的故事我可喜歡了。」
　　「不，你喜歡的是小女人，那不一樣。」
　　她的眼中又閃現出一絲狡黠。這是個好跡象。
　　「首先呢，我必須告訴你：我的德國男友，他很有錢。」
　　「那很好。」
　　「不，他太富有了。當然富有的不是他本人，而是他的家庭，他還年輕。」
　　「這有什麼問題呢？」
　　她艱難地拿出一張紙巾，一邊和我說話，一邊整了整自己的面容。我想她終於要開始說了。她甚至連我的問題也沒有回答。
　　「我和父母離開馬里後，首先落腳在法國。我的父親在薩爾特魯維爾找了份差事。我很為他感到高興。可是一年後，他在車禍中去世了。他被車撞倒了。」
　　「他有好幾個老婆？」
　　「完全沒錯，」她看著我(似乎對我提出這個問題感到非常震驚)，「我的母親是其中一個。另一個在老家待著。在那裡，有不少身分問題引發的詐騙和麻煩。我們窮得叮噹響。三個人住在一間八平方公尺的屋子裡。我和妹妹除了中午在飯廳能有頓飯，什麼吃的都沒有。母親通過一位在街區布道的阿訇，結識了一個住在德國的土耳其人。他們結了婚，於是我們三個人都搬到了基爾，跟他一起生活。」
　　新通知傳來，告知乘客列車停留時間將延長到三個小時。洛卡雅聳了聳肩。
　　「這下，不管怎樣都……嗯，我跟你說，德國……好吧，細節就算了。那個土耳其人有一家小修車行。我們的生活好多了，不愁吃的。可對我來說，基爾就是座地獄。安靜，冷漠，富有，我在這樣荒無人煙的村子根本沒什麼可做。我把所有心思都放在中學的學業上了。至於德語，我會說，但當然不喜歡。我離開德國回法國的時候，連一個當地的朋友都沒有交到。」
　　「那你的未婚夫呢？」
　　「很久以後我們才認識，那是我第一次回德國探望我母親。」
　　「這麼說，你們是在火車上認識的？」
　　「對，在火車上。不過那次，火車可沒故障。」
　　她的眼中不再有淚水，我見她開懷地笑著。
　　「你知道嗎，巴黎總能給我帶來好運。我在那裡經歷過不少小插曲。當我看到這個帥氣靦腆的男孩坐在我面前時，我一點沒有猶豫。我母親給我寄了一張高鐵車票，促使我下定決心回去看她。高鐵開得很快；但火車到站時，我們已經決定互定終身了。」
　　「他有沒有把你介紹給他的家人？」
　　「他馬上就把我介紹給家人了，但正是因此事情變得複雜起來了。他父親是大企業家，一個坐擁鉅額財富的傢伙。但他沒能夠好好享受這一切。他已經在那種醫院待了五年了。老年痴呆症。」
　　「那他母親呢？」
　　「你懂的；你問到點子上了。他母親真是個討厭的女人。打她第一眼看到我，就對我發起了戰爭。」
　　「為什麼呢？」
　　「你以為呢？一個身無分文的小服務員，還是黑人，把她唯一的兒子搶走了。她覺得他兒子的未來生活不該是這樣的，相信我。」
　　「她有種族歧視？」
　　「二戰後，德國就不再有種族歧視了。」
　　她一定經常開玩笑。此時她連一個微笑都沒有。
　　「兩年來，我和她之間的戰爭從來沒有停過。我們從來沒有真的吵起來過，她狡猾得很。場面上，我們互敬互愛。但她為了破壞我和派屈克的關係無所不用其極。我的未婚夫叫派屈克。」
　　「我明白。」
　　「一開始，她說服派屈克不用馬上結婚，沒什麼可著急的。從那以後，她慢慢地想辦法讓我們兩人分開。她把她朋友們的女兒介紹給他(這裡，我得強調下我誰都不怕)。她跟他講述關於媚術的故事，讓他感到害怕。她總是那麼狡猾。從來不直接提到我。最難的是，我不在現場，根本無法一一反擊。我一有機會就會過去。但即使我跟老闆和同事都協商好，每個月要抽空去一次以上還是不太可能。」
　　「既然這對你那麼重要，你為什麼不去那裡定居呢？」
　　「哪裡來的錢？我把所有錢都砸在旅遊和買衣服上了。別看我穿的是制服，我的衣服都在箱子裡呢。只要我願意，我就能把自己打扮得漂漂亮亮的。」
　　根據她箱子的重量來判斷，她的確可以這麼做。
　　「你提到他很有錢。那他可以幫你……」
　　「那是最糟的。」
　　菲律賓女人們又進入了夢鄉。昏暗的燈光下，靜止的車廂像是北海上的咖啡館裡的陽光房，那麼不合時宜。洛卡雅換了個姿勢。她還是坐著，但她把身體完全轉向了我，背靠著車廂裡的扶手。
　　「你要明白：派屈克還是個小孩。他比我還要年輕。這不大看出來，因為他跟我一樣又高又壯。說起來，你們兩人倒有點像。但他內心覺得自己只有十二歲，相信我。他對我身處的窘況一無所知，如果我把實情告訴他，他會害怕的。他母親就等著這一刻，好跟他說我是在打他們家錢的主意。所以我從不向他要錢，我們在一起都是ＡＡ制，甚至還是我付錢的時候更多。」
　　「請原諒，但我還是想問……你愛他嗎？」
　　「當然啦，我愛他。他是個溫柔又有教養的小夥子，而且他尊重我。」
　　我定定地看著她，我的眼神一定讓她覺得我有所懷疑，她發火了。
　　「不管怎樣，他就是我認定的男人。我相信我能夠給他幸福。」
　　她吸了吸鼻子。我仔細打量著她：她自有她的真誠；在她的身上，混雜著算計與率真，交織著無私與狡黠。她對自己的感受有多確信，我不得而知。但她已經做出了選擇，而且義無反顧。
　　「那他呢，他是什麼立場？」
　　「他很容易受蠱惑。只要我不在，她母親就一刻不停地誹謗我，久而久之，她就要得逞把我們兩人分開了。上個月，她打了個漂亮的勝仗，這個傻瓜對他母親的詭計毫無察覺。他母親說服了他離開我，獨自去中國參加一年培訓。」
　　「他去學什麼呢？」
　　「武術。」
　　「你開玩笑吧？」
　　「一點沒有，我是說真的。他在學業上一無所成，但很早開始就對武術有著濃厚的興趣。於是他學了中文，她母親替他付了學費，安排他在寺廟裡訓練一年。他一直把著名的武當山掛在嘴邊，但那寺廟比少林寺和武當山更嚴苛。而且這個寺廟裡只有男人，看上去像個巧合似的。」
　　她說話時帶著某種興奮，就像一名象棋手在描述自己如何被狡猾的對手將了一軍。
　　「他再過兩個星期就要走了。」
　　一提到這個期限，她就憂鬱起來了，鼻翼也跟著輕輕顫動。我以為她要哭了。但她卻向我撲了過來，恢復了堅定不移的表情。
　　「唯一的解決辦法就是我懷孕，其實我很久以前就知道了。我知道派屈克喜歡孩子，他對家庭抱著尊重的態度。假如我懷孕了，他再也不會離開我了。」
　　「那你為什麼沒有這麼做呢？」
　　「你可真是個男人！你真的覺得我們離得那麼遠，這是件容易的事嗎？我必須在合適的時間出現在那裡。差不多一年前我就做出了這個決定。可我從來沒有一次是踩著點到那裡的，信不信由你。」
　　「踩著點……」
　　「女性排卵是有特定時間段的，這你總該聽說過嗎？」
　　「你算好了自己的排卵期？」
　　「一開始並沒有。剛開始，我什麼都不算。我不吃避孕藥，並且告訴自己，該來的總會來的。可時間就這樣過去了，現在我知道他就要離開了。我必須用科學的方法。」
　　她俯身從包裡取出了那個白色塑膠管，就是剛上車時我看到她擺弄的那個。她拉開了塑膠管兩頭，上面露出了一道刻度。
　　「你知道這是什麼嗎？」
　　「溫度計？」
　　她笑著搖了搖頭。
　　「我跟你說過，這是個關於小女人的故事。小女人都懂這套。這是個排卵測試儀。它對我特別有用，因為我的例假很規律。你看這根小藍槓，在這裡，這表示你現在處於什麼階段。如果小藍槓在刻度下面，這次就沒希望了。必須要等到下一個週期。」
　　原來之前她去洗手間就是為了測試排卵期。
　　「最近幾個月，我都沒找到機會。該去那裡的時候我都抽不開身，因為沒有一次是週末。上個月是個例外，但那次他病了，我們什麼都沒做。」
　　「那這次呢？」
　　「這次的時間剛剛好，但我必須在明天一早趕到那裡。我已經把一切都準備好了，就等著叫他起來辦正事。他每天早上都懶懶的。他是個夜貓子，睡多晚都不奇怪。」
　　洛卡雅合上管子，把它扔進了敞開的包裡。一切都完了，她輸了。她的人生舞臺上演出著無盡的悲傷，生活未曾賜予她任何禮物，但這個勇敢的女孩卻從未放棄。這個故事中，最重要的不是失敗，而是不公。她不該承受這些。我凝視著她，心裡既無惻隱，也無悲慟，說起來可能有點傻，但我的心裡只有敬佩。
　　如今，當我們和洛卡雅重提當時的情景時，只是為了說笑。時光如水。我說過，七年過去了。故事的背景沒有變。我一直住在阿登省，回家要經過同樣的車廂，不幸的車廂。
　　所幸對洛卡雅而言，這些已成往事。她每年都會給我送來祝福，和派屈克拍的照片裝在一起。去年，他繼承了他父親的遺產。他們現在在漢堡，住在一棟富麗堂皇的房子裡。每到夏天，他們帶著兩個孩子來到波託菲諾附近的維埃拉海岸，住在大別墅裡。他們的女兒比兒子大七歲。她看起來是個非常獨立的人。洛卡雅寄來的照片拍得真夠差的。我想幫她拍些照片，但她似乎不太希望我和她的家人見面。派屈克可能根本不知道我的存在，這樣更好。
　　後來，我只見過洛卡雅一次，去年一月，在巴黎。我們到蒙巴納斯她的旅館附近喝了一杯。她比從前稍胖了些，但看起來不錯。我幾乎沒有認出她，她穿著名牌連衣裙，戴著白金首飾，髮型和妝容都很精緻。很難認出這就是當年那個絕望得哭成淚人的小服務員。但回想起火車上那個特別的晚上，我一眼就能認出她。她一開口就活力十足，表情豐富。這一切都回來了：狡黠的女孩，苦難的歲月，敢於賭上一切的能力。我們尋思著究竟是誰先想到了那個主意。我經常想了又想，但實在記不清了。洛卡雅信誓旦旦地說，是我先提出的。我不相信。她讓我相信這完全是我一個人的決定，難道不是有意為之？這就是她對男人的策略。
　　但我也不能完全確定；事情的前因後果我有些記不清了。唯一能夠確定的是，那天夜裡十一點半不到的時候，停滯了三個多小時的火車終於重新上路了。接著，我彷彿能清晰地看到自己把洛卡雅的行李從行李架上取下。行李箱真沉。所幸行李箱下有滑輪，我自己只有一個裝著攝影器材的小背包。不出所料，我的車好好地停在停車場，晚上空氣潮濕，它倒也一下就成功啟動了。我記得我們一路上都在開玩笑，洛卡雅大聲地笑著。我們兩人都很緊張。她看著我的住處，流露出對我的同情。不過她是尊重別人品味的人，不管怎樣，她只是要在這過個夜。我答應她第二天一到下午就送她去趕開往漢堡的換乘火車。
　　她花了很長時間洗澡，然後裹著浴巾來到我身邊。我已把房間徹底烘暖了，而且迅速換了床單。兩個枕套一看就不是一對，但我們也樂得調侃一番。我猜對了，她的衣衫裡，胸部堅挺而圓潤。我覺得我早已見過她的身體，而她也彷彿對我的身體並不陌生。
　　但究竟是誰做了決定，至今仍是個謎。她聲稱是我在火車上跟她提的，根據測試儀，她當晚處於生殖力旺盛期。她答應了我的要求後，我又建議和她生個孩子，滿足她的需要。總之，孩子名義上的父親永遠無法得知真相。我一點都不記得說過這些。儘管我覺得這是個絕妙的主意，但我相信就憑我一個人，根本想不到這個主意。說實話，這個問題我當時並未想過。我只是出於對使命的嚴肅認真，熱心地完成了我的使命。
　　那是個香豔而美好的漫漫長夜。我們之間的對話我已有些淡忘，但每一個動作我都記憶猶新。
　　畢竟，在做好事的時候享受到如此的歡愉不是常有的事情。



　　[1]米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈巴契夫(1931—)：前蘇共中央總書記、蘇聯最高蘇維埃主席團主席、蘇聯總統。
　　[2]KGB：前蘇聯國家安全委員會，前蘇聯的情報機構。
　　[3]政治透明：戈巴契夫的政治體制改革，試圖從根本上重建社會主義的價值觀念和政治體制，大力提倡公開透明。
　　[4]塞居爾伯爵夫人(1799—1874)，法國兒童文學作家。生於俄羅斯聖彼得堡，祖系來自金帳汗國，父親是費奧多·羅斯托普欽中將。
　　[5]列昂尼德·伊里奇·布里茲涅夫(1906—1982)，蘇聯共中央總書記，推行有限主權論，推出了布里茲涅夫主義。其執政後期，經濟改革趨於保守。
　　[6]克里希拉加爾納：即克里希，巴黎的一個市鎮。
　　[7]鐵幕：西方對蘇聯和東歐國家的通稱。意指蘇聯和東歐在對西方國家的關係中所建立的障礙及彼此的隔絕。
　　[8]伏伊伏丁那：塞爾維亞北部的自治省。
　　[9]偉大世紀：指17世紀的法國。
　　[10]阿爾芒·查萊(1900—1975)，法國著名登山運動員，於1925年首次登上惡魔峰。
　　[11]「卑賤之人」：法語中，卑賤之人「indigne」與土著人「indigène」僅差一個字母。
　　[12]奧弗涅：位於法國中部的一個大區，面積約2.6萬平方公里，人口約131萬；西方有「奧弗涅人小氣」的傳言，這屬於一個地域性的笑話，不過是給不同地區染上漫畫色彩而已。

(全書完)