洛倫索馬奎斯的婚約

　　已經三次了，我打開了房門又合上。要是你看到我進進出出，出出進進，像瘋子一樣地確保一切都已準備妥當，準會笑話我的。我一會兒覺得牆上的捻角羚皮掛歪了，一會兒又覺得大塊的紅色地板被汙漬弄髒了……其實並沒有。一切都準備好了，只等著你的到來。
　　屋子建在小山丘上，到車庫得往下走上幾公尺。兩塊粗糙的巨石好像絳紫色的巨獸，有著非洲的色彩，縫隙間擠出一條小徑。因為夜裡的暴風雨，今天早晨小道上瀰漫著濕潤的腐木味道。紅色的泥土還沒有乾，它的表面被雨滴砸出了一個個小坑。周邊的草原上，青草生出鮮活的綠，與晨空的藍遙相呼應。這時候，從我們家(我們的家……！)能看到大海。海平線下，城市的輪廓遠遠地呈現在眼前，有大樓也有矮房。不過再過一個小時，當太陽就位，在人們頭頂上一動不動的時候，光明就會用它的炙熱覆蓋一切。
　　我顫抖著登上了荒原路華，或許因為車座有點冷，也因為我遠遠地看到了市區，我想你可能已經到了。
　　你是否與今晨的我一樣，也常常會想到第一次到那裡的情景？我們搭貨船從德班港來到這裡，我們在甲板上也看到了海平面上的這個城市，只不過是從海上。我們不敢揭開她的面紗，因為她的名字是我們長久以來的夢想：那時候，她不叫馬普托。她還保留著葡萄牙人在殖民期間給她取的名字：洛倫索馬奎斯。這兩個詞連在一起，讓我們不由得期待起文學作品中羅倫佐大帝與菲米娜·馬爾蓋茲的聯姻。我們兩人都熱愛著佛羅倫斯和瓦萊里·拉爾波。這場穿越非洲南部的旅行歷時彌久，似乎帶著我們走向那個命中注定的終點……
　　四十年過去了。那時候，我們二十歲。
　　啟程前，我們在歐洲完成了這個過時的儀式，它不是聖禮，但這絲毫不影響它在我們心中的意義，這是永恆的承諾：我們訂婚了。在沾著貨船油汙的舷牆上，我緊握著你那纖細的手，幸福地感受著我送給你的戒指。戒指上嵌著一顆鑽石，囊中羞澀的學生買不起大顆的鑽石，但它堅若磐石，閃若星辰，永遠不朽，一如我們的愛情。
　　幸運的是，荒原路華刺耳的引擎聲把我從痴痴的感動中拉了回來，完成了它的使命。我想都沒想就打開了雨刷，擋風玻璃上抹上了一層又厚又黏的塵土。我得下車去擦窗。最後，我一下子用左臂加了速。對了，你記得嗎？在莫三比克，車子是靠左行駛的。受英國的影響……十九世紀末，要不是麥克馬洪(我們的麥克馬洪！)出面調停，把一大塊地劃給了葡萄牙人，洛倫索馬奎斯就該落到英國人手裡了……這一切我們都讀過。從那時起，當地的啤酒以他為名，也就是著名的「麥克馬洪」，人稱「MM」，讀作「雙M」，這個名字在全國流傳甚廣。
　　經過一條坑坑窪窪的小路後，我走上了大路，這條路通往山巒連綿的瑞士王國。這裡距邊境只有三公里，但因為沒完沒了的工程，邊境關閉了。四十年前，我們曾一起走過那裡，你喜歡在灑滿陽光的山嶺裡爬山。葡萄牙殖民期間，這片地區幾乎沒什麼變化：莫三比克地域廣闊，因此並不是每一寸土地都是耕地。即便只是路過，這裡也總有些許荒野的味道，富饒而狂野，一派渾然天成。沿途中，路邊的叢林寧靜祥和，但細細看來，還是能夠發現四十年來，這個國家經歷過的所有悲劇的痕跡。我要帶你來看廢棄的葡萄牙大農場：房屋周圍的金屬圓柱長廊鏽跡斑斑，植被觀賞區種植著葉子花、茉莉和紫藤。它重歸野性，打破了阿拉伯式花型。曾幾何時，我們所見的一切都井然有序。高貴的殖民者家庭來自信仰堅定、血統純正的白人，他們管理著各個大莊園。而黑人似乎已聽天由命，接受了奴僕甚至役畜的身分。正是在這裡，你發現僅一字之差，「土著人」就成了「卑賤之人」[11]。
　　後來，殖民者走了，留下了一場血腥暴力的內戰。羅得西亞人和南非人先後在叢林間不遺餘力地煽風點火，但這次，麥克馬洪不在了，沒有人再能快刀斬亂麻。恐怖時期持續了十五年。「我們的」道路記錄著這些點點滴滴。通往馬普托的路上，「我們的」道路橫穿一條經常被轟炸的鐵路，那裡，你會看到有部火車在鱷魚橫行的河裡呼呼大睡。
　　想著這些，我經過了最後幾個通往高速公路的彎道。這條南非人造的「公路」直通約翰尼斯堡。馬普托重歸和平之後，再次成為了德蘭士瓦的天然市場，進口礦石、煤炭和光頭的布爾人。莫三比克人不惜遠上內爾斯普雷特，來到頗具美國特色的「銷品茂」裡購物。高度現代化的高速公路邊，收費站已實現了信用卡付費，但在路上行走的女人卻身著長袍，頭頂竹簍。
　　此後的景緻就乏善可陳了。港灣的另一頭，單調的海岸盡收眼底，綿延直至伊尼亞卡島。海岸後面有一大片大象保護區，這一隅之地曾是戰亂時期的布雷重災區，時至今日，如果人們遠離了道路，仍是十分危險的。
　　「如果人們遠離了道路」。真奇怪，一個人的心緒竟可以緊緊圍繞著一句話。我一遍又一遍咀嚼著這句話，直到來到市區的大門前。我思考著自己曾經走過的彎路，四十年來，我偏離了腳下的這條路線。一九六三年，我還是個初出茅廬的小提琴手，一個技術精湛的模仿者。養育我長大的父母都是普通人，儘管他們背井離鄉，從俄羅斯穿越了戰火瀰漫的歐洲。而你，是個土生土長的法國女孩，你似乎總能看到別人的優點，也許因為你學的是文科。
　　你從未走出過書海，正因此你有了一種在當時的我看來高人一等的成熟。當你談論愛情的時候，不計其數的書頁讓你閱歷滿滿。音樂非你所長，但你卻給我帶來了決定性的影響。或許是你的嚴苛拯救了我。你擁有如此強大的精神力量，不僅給我掌聲，也讓我察覺到自己的弱點與侷限，讓我拒絕所有不求進取的藉口：你是第一個這樣的人。因為你，我才沒有偏離我的道路。我一路從費城到墨爾本，途經伯恩和法蘭克福，最終到達了巴黎。我在最大的劇院中開始了獨奏的生涯。我並未成名，也不富有，但我能夠以我的藝術為生，並為此獻出我的所有。
　　去年，我給你寄了一套我的唱片，從你的回信中，我得知你早已隨發行時間買齊了一整套唱片，那是何等的幸福。你關心著我的進步，正如我也從未錯過你的成長，你的每一本書我都讀過。
　　我被荒原路華的轟鳴聲吵得頭昏腦脹，連進了城都沒有立刻意識到。馬普托只有從海上看才是美麗的。不用說，我不喜歡這樣從城市內部靠近她，但從某種意義上說，我也不喜歡背面走近她。海灣小支流上架著漁民們窄小的浮橋，如果沒有人三不五時地橫穿這些浮橋，馬普托市郊就像所有第三世界的城市一樣，只是一個垃圾場，一種傳染病。矮房堆中混雜著非洲小屋，車庫的三角楣飾，工作室和舊倉庫的外牆，爭搶著面目全非的鄉村之地。乾裂的香蕉樹擺動著綠色的枝葉請求幫助。但我們清楚地感受到，它們的頹敗已定。越往前走，建築物越高。在市中心的上城，筆直而美麗的大道兩旁種著金鳳花或刺槐樹。漂亮的殖民區前，綠化彷彿在人行道兩邊向人們敬禮。這就是偉大的葡萄牙時代的馬普托，也是我們第一次旅行時的馬普托。
　　毛澤東大道到了，我想我該給你稍微解釋一下路名……回到這裡定居的時候，我以為政府放棄了馬列主義，就會把這些路名改掉。我錯誤估計了這裡的人民對身分的極度渴求。
　　在這個動蕩不安又長期遭受奴役的國度，莫三比克人極渴望能夠鑄起一種民族意識，他們懷著悲憫之心，保存著所有能被載入史冊的點點滴滴。這裡有龐巴爾侯爵路，向葡萄牙人致敬；恩克魯瑪大道，紀念非洲獨立運動的英雄；愛德華·孟德蘭大道，緬懷莫三比克解放陣線之父，馬克思主義的重要歷史人物一個不缺。然而，作為國際貨幣基金組織的好學生，自由主義在這個國家隨處可見：於是卡爾·馬克思大道上擠滿了豐田車。至於美國人，他們的文化中心位於毛澤東大道與金日成大道的十字路口。
　　這座城市切切實實地留下了這樣的印象：地圖上，道路各成直角，表面看來涇渭分明，但城市裡的建築卻是一盤大雜燴，同時見證了往昔的過錯與希望。如今，全世界都在這裡投資：我要帶你看中國造的摩天大樓，樓頂的簷角像寶塔一樣往上翹……這座城市蓬勃地發展著，顯而易見。
　　我以一種獨特的方式成為了新時代的一部分，我沒有想到，我來到這裡的時候，正是確定全國停戰重歸和平的那一天。這對我來說沒什麼意義，因為指引著我來到這裡的是另一種和平的歷程，更個人也更深刻。我的孩子都已經長大了，你知道，我已經當過兩次爺爺了。小提琴越來越不聽使喚了，因為我的手指因風濕而變得麻木。老實說，我覺得解脫了。妻子還留在我身邊，但那只是出於習慣，為了避免麻煩。是時候了，我們終於承認了我們從不曾相愛。於是有一天，我決定離開。
　　這不再是一次尋常的旅行，而是一種回歸。我無意深究原因，但證據確鑿：我從未踏足的這座城市一直等待著我。我覺得這裡是我的家，我買下了這棟山間小屋，彷彿冥冥之中它注定屬於我。
　　我來到獨立廣場的時候，只有十點。我決定停下荒原路華，徒步走完剩下的路程。笨重的廊柱風格的市政廳地占據著廣場，它是這座高海拔城市的敏感地帶。出來後，我們可以沿著濱海大道走走，路的兩邊都種著椰子樹，以前我們常在這條漫長的海邊小路上散步。街區的變化是最大的：遍地都是奢華的別墅以及視野絕佳的海景酒店。曼德拉在此有一處住所，他與薩莫拉·馬謝爾的遺孀在這裡共度了不少時日。我要帶你去航海俱樂部，你來過這裡，時光的流逝並未讓它失去往昔的魅力。
　　從市政廳出來後，我走了另一條通往內部的路，沿途經過了一棟關著門的老樓——如今的法國文化中心。我穿過了公共花園，裡面有飲水噴泉，還有歐式公園的小徑。高大的棕櫚樹灑下一地的樹蔭，甚至是黑影。接著我沿著港口來到了老城區。馬普托儘管有著龐大而成熟的身軀，卻保留著與生俱來的雛形，沒有人費心破壞這座拜薩老城，也沒有人費神修葺。踏著坑坑窪窪的人行道走過四條馬路，便能看到最主要的商行，它的三角楣飾由藍色彩釉瓷磚鋪就，老舊的陽臺則是廊柱風格。三不五時地，路上會出現形形色色的人，無甚讓人意外的，有空想家，也有苦役犯；有傳教士，也有淘金者，他們都想要來這裡發財致富，但對他們來說，這個國家太大了。
　　遠遠地，我從船塢的缺口處一眼就看到大海染上了淤泥的顏色。前幾天的雨，讓大地的綠，海水的紅都愈加明顯了。
　　六月二十四日，我終於到了這裡，港口和泊船站都開放了，我們的所有願望都在此實現了。在泊船站的臺階上，在葡萄牙帝國統治下的瓦片屋簷下，我們分開了，至今已有四十年。我很難說清楚發生了什麼事。說真的，時至今日，我覺得我們突然的決定是一種瘋狂的行為，當時作出這一荒謬行為的心路歷程很難追溯。我想得越多，越覺得我們的想法來自一種我自認為屬於青春的浪漫主義，一種我無法找回的青春情懷。是否我們的愛情已濃到飽和，再也無法像此刻一樣完美？這是發自內心的想法，是藉口，還是瘋狂的賭注？事實是，在那一天，我們決定各過各的生活。
　　你不願成為我事業上的牽絆，哪怕一點點，你堅信，那是我命中注定的事業。「我不想把你鎖在鐵屋裡」，你優雅地對我說。而我也不願我的努力、我的犧牲、我的缺席，剝奪了你得到完整的愛的權利，這是你應得的。
　　這有些可笑。或許這將是個錯誤的決定。但我們確實做出了這個決定，讓人痛徹心扉而又悲壯的決定。我陪你上了站臺；你在木質車廂中安頓下來，我幫你把皮箱搬上了你頭上的行李架。我們彼此擁吻著，久久不願分開，這是最後一次吻別。接著，我再次走下了站臺。你穿著藍色長裙，在穿著灰色破衣遠赴德蘭士瓦打工的礦工中，顯得如此格格不入。我看著火車離去。接著，我在城市中漫步，出奇的平靜，心中空空如也，不知自己該不該重新獲得幸福。你我都不願主動提及那日的分離，就此打破幻想，我們各自過著自己的日子。
　　在站臺那邊的一扇旋轉門後，港務監督長辦公室的門開著。這會兒，我向芒果樹的樹蔭走去。一個人也沒有。聽說乘客並不一定會下船。我不知道自己該期望這一切慢慢淡去，還是快點過去。我們已經等了這麼久，或許現在也不該著急。當我再次回到這裡，你在我身邊，但卻在夢中。我有種感覺，這間屋子是我們一起買下的，雖然你從沒見過它。多年以後，我才敢開始追尋你的足跡，探尋你的蹤跡，給你寫信。於是我收到了這封難以置信的回覆。在盛夏酷暑的時節，我顫抖著讀完了你的回信。你在信裡說：你的丈夫走了，你的孩子長大了，你渴望與我再次相會……這就是你我從未離開過對方的最好證據，經過了如此漫長的婚約，或許這是我們考慮重聚的時候了。
　　船塢是直線型的，我走向船舷，遠遠地看到一艘大型客輪的棧橋上圍著很多人。我一動都不敢動，但有一小波人向我走來了。青灰色的雲層下，驕陽似火，在海灣的另一邊，海岸線因炎熱而顫抖著。在那些向我走來的人影中，有一個與眾不同。她穿著藍色的長裙。她向我做了個手勢。她就是你。
　　你芳齡二十，我與你同歲。