德爾皮耶羅營地

　　在阿爾卑斯山區，多洛米蒂高地上的登山運動與其他地方都不同，這是義大利人和奧地利人爭執不休的話題。奧地利人為登山注入了活力與勇敢：在懸崖峭壁上，隨處可見寬闊的垂直跑道。義大利人也熱衷於登山，但他們在艱險中融入了一份優雅，一份生活情趣和一份在多洛米蒂才能感受到的幸福。一走進這片遠離塵囂的山區，玉米粥和義大利燴飯的香味就撲面而來。噴香的茄汁煙肉義大利麵伴著歡叫聲上了桌，這木桌前一秒還看似來自蒂羅爾，後一秒就充滿了義大利島的風情。這裡既有最優秀的登山運動員，也有普通的遊客。運動員奮力地攀登，征服了空虛，歷經千辛萬苦甚至暴雨的侵襲才到達此地。遊客們多是到了停車場就停了下來。他們穿著在科爾蒂納丹佩佐購買的昂貴的皮大衣，雖然只走了五十公尺，可氣喘吁吁地說起這段旅程來，卻比人高馬大的登山者更引人入勝。
　　這種行為並無傷大雅，運動員們倒似乎很希望居於優雅者的榜首。在一塊岩石後，經過最後一個彎道才能看到營地的地方，我不止一次看到筋疲力盡的登山者，他們鬍子拉碴，雙手乾裂，在這裡停留片刻，放下背包，從包中取出梳子和鏡子，在進入營地前把頭髮梳理乾淨。
　　在多洛米蒂，最偉大的事情莫過於從一個營地出發併成功歸來。不管在出發和歸來之間經過了多少煎熬，這都是從一種幸福通往另一種幸福的旅程。不少法國人難以理解當地的這種精神，仍固執地將勇氣與嚴厲、認真與悲傷、意願與絕望混為一談。他們有意或無意地堅信著「勇登高峰，為國爭光」這條不幸的格言。這時而會引發一些小災小難，很難說悲劇還是鬧劇，我今天想起的這件事就是如此。
　　那年，我和一個朋友在帕蘇法爾薩里格地區登山。走了一個星期後，我們決定下山回山谷裡寄一封信，再買些糧食。辦妥這些事後，要再爬上山回到高地的營地已經太晚，我們別無選擇，只能留在買糧食的村莊裡過夜。冬天裡，村莊是一個滑雪站，夏天裡，雖有幾家旅館一直都開著，但住客寥寥。我們吃晚餐的餐廳不怎麼樣，除了一位老先生獨自一人在窗邊喝湯，幾乎空無一人。老闆把我們安排在他的鄰桌，我們沒敢拒絕。
　　這個人身材不高，卻有著運動員的身型，一看便知身體狀況極佳。他鬍子灰白，不像有蓄鬍習慣，倒像是疏於打理。與這個細節同樣讓人驚訝的，是他考究的穿著。老實說，要找到這身行頭還真得花一番工夫，這是一套三十年代的登山裝備，真材實料。寬大的格子襯衫，帶安全鉤的套衫，用鞋帶繫到膝蓋下的褲子，提花襪子，以及油光鋥亮的「超級嚮導」牌皮鞋，他什麼都有。要是讓他站在霞慕尼的阿爾卑斯博物館中央，所有人都會把他當成模特兒，代表「首次穿越惡魔峰後的阿爾芒·查萊[10]」。我們穿著戈爾特斯布料的衝鋒衣和極地毛皮大衣，覺得摩登又平常。他對我們好奇的目光回了一個鄙視的眼神。至少在意識到他只是單純地生氣前，我們是這麼認為的。
　　他憤憤地吃著飯，切起麵包來像是在勒死一隻無力抵抗的動物，好像對眼前的一切都無法忍受。如果他覺得有的肉燒得不好，便用氣勢洶洶的手勢讓服務員把肉退回去。我們聽著他低聲謾罵，他則緊張兮兮地撥弄著掛在脖子上的鑰匙串，脖子上還繫了一根登山繩。
　　他的煩躁不安讓空蕩的大廳的氣氛凝重起來。老闆和服務員戰戰兢兢地站在吧臺後，就像落荒而逃的鬥牛士躲在柵欄後。我們怕他聽見我們的話，所以什麼都不敢說。他不斷地重複著一些話，聽上去像法語。我們明白了老闆的意圖，她發現我們是同鄉，因此把我們安排在那人邊上，多半是為了讓我們勸他冷靜點。兩杯阿斯蒂葡萄酒下肚後，我們放鬆了下來，再沒有什麼能夠阻止我們的回憶，我們想起了白天的行程，困難重重的下坡路，還有最終並未降臨的暴風雨。當鄰桌的男人湊過來時，我們早已忘了他的存在。
　　「聽起來你們是法國人？」
　　他的壞心情讓他的問題顯得十分粗魯，甚至有點侮辱性。
　　「沒錯，你想怎樣？」
　　我的同伴素來性情溫和，當他用同樣的口氣回覆對方時，我感到非常意外。這分明就是想給他一拳的表情。這個主意真不錯，那人後來的語氣友好多了。
　　「我聽到你們在說薩斯波爾圖，嗯，是這樣的，我想請教一下，米開羅佐路現在是不是能通行。」
　　薩斯波爾圖是座很好攀登的山。各個坡面都修建了不少登山路線。米開羅佐是其中一條經典路線，現在不怎麼流行了。在這條路線中，有一長段凶險的道路，雖然深受前人們喜愛，但現代登山者卻儘量避免。我們攀登的路線就離那裡不遠。
　　「那裡的路況非常好，」我答道，「現在山裡的路況都不錯。」
　　那人點了點頭。他看起來總是心情鬱悶。但鑑於他的火氣不是衝著我們的，我大膽地問了他一個問題。
　　「您在這裡很久了嗎？」
　　他狐疑地看著我。提問前，我沒有想過這個問題是否過於魯莽。看來我觸動到了他心中最敏感的點。
　　「我明天就回去了。」他肯定了我的問題，臉上露出了痛苦的表情。
　　「太遺憾了，」我的同伴說道，「您馬上就要離開這裡了……」
　　「嗯，」那人苦笑道，「我們是前天到這裡的。」
　　這個話題似乎喚起了他的不快。謹慎起見，我覺得該換個話題。
　　「您已經走過米開羅佐路了？」我問道。
　　「沒錯，親愛的先生。我在一九五九年就走過這條線路。您大概還沒出生呢。在那個時代，這是一條公認的凶險之路。」
　　「它一直都很凶險。」
　　「謝謝，您氣量真大。」
　　他細薄的唇邊浮起了微笑，第一次顯得自然甚至有點溫和了。
　　「那時候，我的身體狀況還非常好。毫不誇張地說，高山協會的管理人員對我寄予厚望。我被提名參加一項全國範圍內的喜馬拉雅山探險。最後，我們就不說了……」
　　他用手指掐著精靈形的小鹽罐，同樣的鹽罐桌上有好幾個。
　　「我已經有三十二年沒登山了。」
　　「因為意外？」
　　「可以這麼說，」他苦笑著說，「不過這是個經常發生的意外。人們稱之為婚姻。」
　　我們正忙著吃肋排，沒空搭理他。反正也不知該說些什麼。但是那人已經打開了話匣，不需要我們的回應。
　　「我太太當時正在攻讀考古學。她不常登山，只是想學些相關的東西。我相信她。我們作過幾次徒步旅行和短途登山。有時候，我居然相信她真的會愛上登山。」
　　他抬了抬手臂。指間的麵包乾發出了骨折般的聲音。
　　「我們的兒子出生後，她以此為藉口，哪裡都不去了。後來我們又有了幾個孩子，情況也沒有好轉。」
　　「你們有幾個孩子？」
　　「三個，兩個兒子和一個女兒。我敢打賭，他們比您還要大。我的女兒是年紀最小的，她也有二十六歲了。」
　　我的嘴裡塞滿了食物，手上拿著酒杯，只能默默地表示同意：我今年二十五歲，我的同伴比我還小兩歲。
　　「剛開始，我相信我們可以共同旅行，各自滿足一部分興趣：比如在海邊半個月，在山上半個月。我們去了兩次阿爾卑斯山，但我根本無法遠離嬰兒車。更何況，我能幹什麼？又和誰一起去？最後，我寧願在海邊的長凳上度過所有的假期。至少我的腳下沒有山峰在嘲笑著我。後來，我開始從事管理。我是一個好父親，好丈夫，上級眼中的好員工，直到去年退休。我的資產負債表上幾乎全都是進帳，除了其中一行是欠款：三十二年來，我從未踏足山上。」
　　我終於理解了他的行頭為何如此專業。從襪子到登山褲，一切都已經過時了，因為它們來自那個年代。他的褲腰看上去有些緊了，最後一顆鈕釦沒能扣上。
　　「但是今年，大回歸的日子終於到來了！」他高呼著，像是打了一場悲壯的勝仗。
　　他端起酒杯一飲而盡，還想再倒一杯，但他的酒壺和我們的都空了。於是他叫來了服務員。
　　「再給我們來一瓶。嗯，比如巴多利諾。你們喜歡喝巴多利諾嗎？他們喜歡。好了，來一瓶酒，三個杯子。讓我們慶祝一下我重返山上的大日子。」
　　他的語氣很歡快，可說的話裡卻迴盪著某種悲劇的味道，我們有點害怕接下來他要說的事情。
　　「我叫羅傑·桑，」他接著說，「請記住這名字：整整三十二年中，這個男人一直想要重返山上，但以後他再也不會上山了。」
　　我和我的朋友對視了一下，兩人的眼中都是不安：大事不妙了。
　　「今年，終於，所有的事情串到了一起。我們的小兒子去年結婚了，和一個我不怎麼喜歡的女孩。但她很喜歡運動，多洛米蒂之行讓她喜出望外。趁著他們還沒生孩子，得好好把握這個機會。他是我太太最疼愛的孩子，因此她同意了這次行程，當然是帶著犧牲精神的。我的女兒也答應與我們同行，很早以前，我就贏得了她對我事業的支持，她甚至在卡朗格峽灣參加了登山入門訓練。但她並不是最有天賦的，而且她有哮喘。我的大兒子在工作上遇到了些麻煩，因此他獨自一人留在我們在南特的家裡。」
　　服務員拿來了巴多利諾。他戰戰兢兢地伺候著這位陰晴不定的客人品酒，臂彎裡掛著餐巾。客人的讚譽讓他非常寬慰，他的臉上露出了一個大大的微笑。
　　「為了我們的探險而乾杯。」我們慷慨的鄰座說道。
　　我們一邊碰杯，一邊談論著這酒的品質，很高興能藉此打岔。但他又繼續說起了故事。
　　「就這樣，我們出發了：我的太太，女兒，我的小兒子，還有我的兒媳婦。所有人都對領隊的權威堅信不疑。」
　　他舉起了酒杯。
　　「這個領隊就是我！」
　　兩位新的客人進來了，他們坐得離我們遠遠的。
　　「我給他們買了整套裝備，和我的一模一樣。我對現在的塑膠布料一點都不放心。至於現在的衣服，多有冒犯請原諒，我真的覺得品味太差。對我來說，只有傳統的才是安全和品質的保障。」
　　我想像著他們五人一行穿著僵硬的皮鞋，帶著木頭冰鎬，想必能贏得日本遊客的追捧。我不敢問他現在哪裡還有賣這樣的裝備。
　　「多洛米蒂給我留下了不少珍貴的回憶。我記得我們為入門者開拓了第一條路線，目的地是德爾皮耶爾營地。你們一定知道德爾皮耶爾營地吧？」
　　我們兩人都搖了搖頭。
　　「簡直太不可思議了。」他的臉上露出了譴責的冷笑。
　　我這才發現這傢伙實在令人擔憂。但為時已晚，要逃開已經來不及了。
　　「德爾皮耶爾，這是一個真正的營地。若要開車去高山上的酒店裡吃份義大利麵，在那裡找不到一家這樣的酒店。山區又不是旅遊區，真是的！我也是這麼跟我的小團隊說的，而且重申了好幾遍。這是一個名副其實的營地應得的待遇。要到達營地，必須經過幾個小時的努力。但到達營地後多爽啊，對吧？」
　　他給我們倒滿了酒，激動地喝著自己杯裡的酒。我懷疑他已經喝醉了。不管怎樣，他繼續講起了故事，嗓門比剛才更大：
　　「早上五點出發！四點就要起床。當然，他們都拖拖拉拉的。但我不斷地說著：『在山裡，每個人都起得很早。』也許我的口氣不太好，但要帶領一個團隊，必須讓隊員服從你。你們同意嗎？」
　　我們平時只按自己的心意和節奏做事，因此這些想法聽起來有點古怪，不過我們還是表示了贊同。
　　「背包在前一天晚上就整理好了。重量都用測力機控制好了，男的十六公斤，女的十四公斤。」
　　我忍不住發出噓聲。
　　「你們這是組隊去珠穆朗瑪峰還是怎麼樣？」
　　「我們要去德爾皮耶羅，但接下來，我們還要花三天時間繞山環行。我可不想他們受寒淋雨，也不想拿他們的安全開玩笑。於是我確認了一下我們可能需要的東西是否齊全：雨衣，羽絨服，防滑鉤……」
　　「防滑鉤！但這裡沒有冰啊。」
　　多洛米蒂的山都不高，夏天裡是一片綠意盎然的景象，有牧場、森林和光禿禿的山石。
　　「誰知道呢。說不定忽然就下雪了。」
　　他振振有詞地說。我慚愧地低下了頭。
　　「除此之外，每個人還帶了五升水，裝在水袋裡。」
　　我不敢再說什麼，竟然是：五升！
　　「剛開始他們走得很順，」桑接下去說，「我們從山腳開始登山。接著，太陽升起來了。景色極為壯觀。我向他們解釋著這裡的一切：鮮花，山峰，還有各種動物。總之我想和他們分享來到這裡的幸福。可是快到十點的時候，這氣氛不幸被我的媳婦破壞了，她問我能不能少說兩句，讓他們安靜點。我忍住了沒說什麼。」
　　我內心非常理解他的媳婦，但我忍著沒有告訴他。
　　「中午到了，我們停下來吃午飯。天氣炎熱異常，但我們已經到了高處，沒有樹蔭可以遮陽。這可不是我的錯。我們的菜單是：重油的油泡沙丁魚。女士們顯然並不喜歡這道菜。但我堅持要求他們吃這道菜。登山會消耗大量的能量，因此必須攝取高卡路里的食物，這是常識。我為他們提供了一些小小的服務：用瑞士刀打開了罐頭，把餐巾分給大家，最重要的是，還試著講了幾個有趣的故事逗他們笑。」
　　儘管他很不情願承認，我們還是覺得氣氛變得沉重起來。聽到下面這段的時候，我們也不覺得驚訝。
　　「我女兒忽然站了起來，她急急忙忙地跑到一塊石頭後面開始嘔吐。她嫂子便替她說話，說該回去了。好在我女兒反對說不用回去，一切都好，她可以繼續上路。我知道她這麼說是為了我，這讓我感動不已。最後，我把她的包也背到自己身上，我們重新上路了。」
　　此時，夜色已晚。我看到我的同伴在打哈欠，我也感到幾天來的疲倦一下子侵襲而來。但和我們說話的這位朋友對待我們，也像對待他的家人一樣，毫不留情。他沒有停下敘述。
　　「我們在小路上的時候，一切正常。我太太喊著腿痛，但她多年來一直這麼說，我和平常一樣，耐心地聽著她抱怨。過了一會兒，天啊，足跡變得模糊起來，我們又必須爬一段滿是坍塌物的陡坡。我讓他們拿出冰鎬，把他們繫在一根安全繩上。」
　　「繫在一根安全繩上！在坍塌物堆裡？」
　　「為什麼不行？這是經典的技術，通過了重重證明。而且要不是我女兒在坡道當中突發哮喘，什麼問題都不會有。我從包裡拿出了喘樂寧噴霧。她吸了三口後好多了。這本不是什麼大狀況。要不是我兒子也攪和進來，就不會有那些後果。他打算站到他妹妹和老婆那邊，說他也覺得應該打道回府。」
　　「其實，這可能是有道理的呢。」
　　「當然不是。我知道他為什麼這麼說。他的腳上磨出了水泡，又不願和別人一樣貼上易理妥。但無論如何，已經太晚了：我們離營地比離出發口更近。此時回去太痛苦了。我告訴他，到達目的地後大家都能好好養傷，現在我們除了繼續前進沒有其他選擇。這時候，他老婆忽然衝到了我跟前。你們知道她跟我說了什麼嗎？」
　　巴多利諾開始讓我覺得頭痛，我沒有搖頭。
　　「不知道。」我輕聲說道，身體沒怎麼動。
　　「她轉身對她老公撒嬌道：『怎麼，親愛的，你還不明白？我們回不去了，因為我們根本不知道自己在哪裡。』我隱忍至此，但這句話讓我怒不可遏。我拿出了地圖，儘管這是張一九五一年的舊地圖，但也有參考價值！我一板一眼向他們解釋，我們走的路沒錯，如果我們不再放慢速度，只要再走半個小時就能到了。說完我就拉著安全繩重新上路了，他們不得不離開了這不足為奇的碎石道。」
　　不知為何，此時我的心中閃過一個念頭。
　　「對了，」我問道，「您的太太和孩子現在在哪裡呢？他們沒有跟您一起吃飯嗎？」
　　「不，他們在酒店裡。他們在睡覺。好吧，我希望……」
　　「你們是怎麼回來的？」
　　「您別著急。請聽我說完。」
　　我本想讓他儘快講完，但卻沒有成功，我們只能勉強地等著故事的後續。經過了碎石道後，他們一路頂著強烈的陽光，來到一座綿長的山谷，谷間有一條急流。桑太太踉踉蹌蹌地走在前面，途中摔倒了三次。她走起路來一瘸一拐，膝蓋還流著血。她的兒子走在她身後，他的情況並沒有好轉，由他的太太在側扶著。可憐的哮喘病人精疲力竭地跟在隊伍最後，她的父親高唱著進行曲逼著她前進。
　　「要是同行的人處於這種狀態，我一定會尋求援助的。」我的同伴藉著酒勁若有所思地說道。
　　「別說了，這一點用都沒有！您有您的想法，我也有我的。我們不用交換意見。無論如何，事已至此，無法挽回了。」
　　「那麼，你們還是繼續走下去囉？」我用一種隨和的口氣問道，一邊向我的朋友做了個手勢，示意他不要再反駁了。
　　「真是禍不單行，相信我。總有人會停下來，而且要說服他們重新上路，一次比一次難。最後，我只好使出了瀑布那招。這幾乎是我的最後一張牌了。」
　　「瀑布那招？」
　　「別告訴我你們不知道！當您面對一群懶懶散散的人，特別是小孩子的時候，您就從沒有歡快地大喊一聲：『哦，太棒了！我這會兒想起來我們馬上就要到瀑布了。我們可以在涼爽的水裡游泳啦』？我藉著描述清水，已經成功地拖延了一個小時。如果大家覺得非常熱，這招就能成功。」
　　「那裡真有瀑布嗎？」
　　「當然沒有。這下我玩大了。」
　　「那聽了瀑布的說法，他們在最後半個小時裡上路了嗎？」
　　「要到達德爾皮耶羅營地，半個小時不夠。實際情況是還要走兩個小時。」
　　「兩個小時！」
　　這個懸念讓我們成了他的支持者。我們身處道路的一邊，在精神上鼓勵著這些素未謀面的人。
　　「他們到了嗎？」
　　但我們的這位先生還是繼續著他自己的說辭。結果對他來說沒有那麼重要，更重要的是結果發生的過程。當日的情景一遍又一遍地在他腦中播放，這條苦路的每一站都讓他苦不堪言。
　　「瀑布，」他沉思著搖了搖頭，「那是個錯誤。你們能想到，我的媳婦在知道實情的時候跳了起來！她走到路中間停下來，往我們將要行進的方向跨了一大步，指出了地平線。這條坡道和其他的並沒有兩樣。那裡沒有大塊的岩石，也沒有高低不平的地面。沒有什麼東西會擋住瀑布。他們又熱又渴，但他們的眼睛沒有問題。等她說完，我把他們當傻瓜已成了不爭的事實。她取出手機，挑釁地看了我一眼說：『現在，夠了！我這就打電話求援。』」
　　「他們派了直升機過來。」我的朋友總結說。他和我一樣有些失望，但又舒了口氣，不管怎樣這個故事終究結束了。
　　「並沒有。手機沒信號。」
　　我們齊聲喊道：「天啊！」聲音響得讓周圍正在吃飯的客人都停了下來。他倒了杯酒一飲而盡，他得給自己鼓點勁。我們沒有催促他，等著他重新開口。
　　「所有人都坐在了地上。我兒子脫下鞋子，看著兩個腳後跟上流血的水泡，它們大得跟乒乓球一樣。我太太在膝蓋上塗著紅藥水。我女兒大口大口地吸著支氣管擴張藥。而此時，我媳婦正擺弄著手機，試著能不能收到一點點信號。」
　　「那您呢？」
　　「我？或許你們覺得有點傻，但我在看風景。遠處灰色的山巒高低起伏，山上的牧場如此青蔥，如珍貴的毛皮一樣閃閃發亮，當天空看到我們為了它而登山時，也變得不一樣了。我想我沒有錯。儘管多年沒有踏足這些地方，我對它們的愛卻一如往日。我做的沒錯，我從未遺忘，也從未拋棄它們。」
　　「但你們不可能一直這樣等下去，總要作出決定的。」
　　「沒錯。我們開了個家庭會議，或者稱之為戰爭會議更恰當。我成了眾矢之的。他們令我坐下，只用肯定或否定來作答。我們離營地近嗎？近。我確定嗎？確定。我們有沒有可能走錯了路？沒有。營地有沒有醫療設備？有。甚至還有關於吃飯、睡覺、通訊等等問題。如有必要，我們一到那裡就可以叫直升機下山……他們相互交換了一下眼神。最後，我太太說：『羅傑，我們相信你。你是個有經驗的登山者。我們繼續走吧。』」
　　說到這裡，桑的聲音顫抖起來。我們能夠感受到這一刻對他的觸動之大。在經過了無休無止的短兵相接後，他終於與家人和解了。
　　「於是我們重新上路了。沒有人再敢多說一句。每個人都默默地忍受著各自的痛苦。我承認我很佩服他們，還有我很高興……終於，我們來到了最後一座小山崖腳下。山崖後面就是營地了。儘管已經過去了很久，快三十五年了，我仍然對到達這裡的情景記憶猶新。年輕時，我曾經兩度走過這條路線，每一次都被這塊腎狀岩石深深折服，不僅因為它美麗，也因為它預示著後面隱藏著的，是德爾皮耶羅營地。」
　　當他誇張地讀出這個名字的時候，他的下唇顫抖起來，開始抽泣了。
　　「我們就快要到了。他們做到了！我為他們感到驕傲。那些痛苦很快就會被拋諸腦後。重要的是他們信任我，而我也沒有辜負他們的信任。一切又重新燃起了希望。」
　　說到這，他的臉開始抽搐，他的身體不堪悲痛的打擊而搖晃起來，淚水奪眶而出，一顆一顆地落下來。他抓起餐巾摀住了臉。然後，他跳起來，往洗手間的方向衝過去。我們覺得很不自在，想在他回來之前開溜。但帳單遲遲未來，直到他回來的時候我們還在等著。他洗了臉，梳理了頭髮。
　　「抱歉，」他的聲音恢復了平靜，「我的故事讓你們聽煩了。我得去找我的家人了。好吧，是剩下的家人。」
　　他的眼睛又開始抽動，但他忍住了。讓我們好奇的是，這個故事並不完整，要理解整個故事還缺了最後一個細節。
　　「營地上發生了什麼？他們接受治療了嗎？你們找到住宿了嗎……？」
　　桑垂下了眼睛。接著，他狠狠地擦了擦嘴，把餐巾扔在桌子上。
　　「記得，」他罵罵咧咧地說，「如果你們想帶人去那裡……」
　　「德爾皮耶羅營地在十八年前就關了。那裡除了一片廢墟，什麼都沒有。」
　　說完這句話，他就消失不見了。