法語愛好者

　　「保羅先生！224號房……她把東西全砸了！」清潔工維吉妮跑下樓，找到正在辦公室的經理，向他彙報。早上，經理一來到辦公室就關上門，打開了電視機。這天，一頻道正在轉播戈巴契夫[1]的美國之行。電視裡正在直播蘇聯解體，這是現在的頭號大事。
　　「全砸了，在哪裡？」他嘟囔著。
　　「在她的房間裡，天啊！她把所有東西都弄得亂七八糟，床，沙發，桌子，所有一切。」
　　「放回去就是了。」
　　「不，您沒有理解我的意思。她個子雖不大，力氣卻大得嚇人。她把床單撕成了條，還把大理石桌板給砸了。整個房間裡連一塊完整的鏡子都沒有。這簡直是場大屠殺。」
　　「她就一個人嗎？」
　　「有位大使館的女士和她在一起。但她沒有一點點冷靜下來的跡象。」
　　大使館！蘇聯大使館。保羅先生抬起頭來。這是目前政治事件的後果之一：蘇聯遊客得到大使館的允許，突然造訪此地。
　　「她一邊砸東西，一邊不停地說話。可沒有人聽得懂她在說什麼。」
　　「大使館的人沒有給您翻譯嗎？」
　　「她？她能吐出三個法語單詞就不錯了。德語是她懂的唯一一門外語。」
　　「德語？」保羅重複著這個詞，直起身子來。維吉妮應允著，強忍住不笑。她明白自己在做什麼。一聽到「德語」，保羅先生的興趣就上來了。他起身扯了扯背心，關上了電視機。好戲即將登場。
　　「我去看看。」他說道。
　　因為工作原因，保羅先生必須用到各種外語。而在他會的所有外語中，德語是他的最愛。他的母親是阿爾薩斯人，從小就教他學習德語。
　　保羅先生與清潔工一同進了電梯，他的臉色凝重而專注，就像拳擊手正在趕赴拳擊場。五樓還沒到，他們就聽到了吼叫聲。保羅先生忽然意識到了情況的嚴重性。砸東西也就算了，但在四星級標準的酒店裡，這等吵鬧卻是讓人無法忍受的：這四星來之不易，酒店地處黃金地段，距香榭麗舍大街僅兩步之遙，住客都是高級客戶。
　　走廊裡有兩扇門打開著，幾個被吵醒的住客穿著睡衣，正在抗議鬧聲吵得他們不得不下床。保羅先生殷勤卻含糊不清地向他們解釋原因。他走到224號房門前敲了敲門。一個金髮女人立刻過來為他開了門。她的妝容將蘇聯那無從模仿的低下品味表現得淋漓盡致，盤起的髮髻來自六十年代的《每日法國》時尚版。她的表情蠻橫無理，又驚慌失措，同樣的表情常常出現在國家代表團隨行的政治領導人臉上。她讓經理進了門，狹小的門口掛著棕色絨布，作為門廳。地板踩上去嘎吱作響：威尼斯鏡子已成了碎片。一陣陣嗚咽聲從通往臥室的槅門後傳來。
　　「我，法國，我時間不長，」外交官含混不清地說著，「以前維也納。奧地利。您懂德語嗎？」
　　「當然了，夫人，」保羅先生用流暢的德語答道，「您說吧。這裡發生了什麼？這是誰，這番吵鬧又是為了什麼？」
　　「謝謝，謝謝。」她握著經理的手，興奮地說道。
　　她粗胖的手指上帶著廉價戒指，指甲油零零星星地剝落了。保羅先生趕緊抽回了手。
　　「是這樣的，經理。這位是吉爾吉斯政要的女兒。您知道吉爾吉斯在哪裡，對吧？中亞，靠近喜馬拉雅山。」
　　俄羅斯女人發「h」音用足了力氣，模仿著高峰上的刺骨寒風而不自知。
　　「或者說在蘇聯南部。蒙古人住在那裡。」她簡單做了個在眼睛上拉出蒙古褶的動作，但考慮到好不容易化好的妝，還是忍住了。
　　「冬天太……太太太冷了，但國家很富有：羊群，礦產，小麥……」
　　她神祕兮兮地笑了笑，探過頭來低聲說：
　　「這位女士的父親是吉爾吉斯共產黨祕書長。大戶人家。部落首長。您明白吧？」
　　「那她在這裡幹什麼？」
　　「夢想！」俄羅斯女人大聲喊道，語氣忽然變得誇張起來，「是夢想，經理！一直以來，女士都夢想著來法國。」
　　緊接著，她的聲音又變得低沉起來：
　　「今天之前，不可能。她被看得死死的。您明白嗎？」
　　KGB[2]特工小心謹慎，比起逐漸占領蘇聯的自由之風，有過之而無不及。她不敢說得太多。
　　「在政治透明[3]的新政之下，女士向她的父親請示，由她的父親再請示上級。」
　　她湊近保羅先生呼了口氣，口中有一股薄荷味：
　　「戈巴契夫本人。」
　　「我明白，」經理邊說邊挪開身子，「但這沒辦法解釋她為什麼把所有東西都砸了。」
　　話音剛落，房門猛地打開了。女人一言不發地盯著不速之客，讓人感到悚然。她的裝束和表情讓人覺得她剛從颶風中死裡逃生。她看上去三十來歲，不過具體年齡很難確定。她的臉型大而平，臉色蒼白，就像憤怒的觀眾把最骯髒的材料都扔在了這塊布幕上。口紅碎了，睫毛膏化了，再加上抓痕，活像一場滑稽戲。她的臉上流露出深深的悲傷，但讓保羅先生更頭痛的，是房間裡被毀的情形。不過，女人沒有給他時間去仔細查看房間狀況。她走到保羅先生面前，用沾血的手指對著他的黃色領帶，按下一個大大的指印。保羅先生本想往後退，卻被年輕女人蠻橫又響亮的聲音釘在了原地。
　　女人對保羅先生說了很長一通話。但她的長篇大論著實讓人摸不著頭腦。經理懂得多國語言，甚至對俄語都非常熟悉，但他辨認不出任何一個詞根或詞尾，甚至是從東方語言中流傳過來的表示災禍的法語單詞，比如災難、夢魘……儘管如此，這個可憐的女人說起話來卻不乏表現力。她的聲音時而悅耳，時而誇張，彷彿開始描述起羊群遍野的大草原來。最後，她輕輕嘀咕了一聲，幾乎有些溫柔了。保羅先生被這哀婉的咒語觸動了，他眨了眨眼，抬起頭來，開始露出了微笑。女人也衝他笑了笑，在這尋常不過的一聲笑聲中，緊張的氣氛得到了紓解。經理很高興，他一到這裡就解決了問題，這讓他自豪不已。
　　然而，這位吉爾吉斯女人轉向了大使館代表，用另一種語言說了些什麼。這一次，保羅先生雖不明白意思，卻聽出了這是俄語。
　　「女士說，您理解了她。她非常非常高興。」
　　「我理解她……好吧。其實我只是在認真地聽，另外……」
　　年輕人聽到保羅先生的話，蹙起了眉不再微笑。她又和外交官說了些什麼，語氣任性得像小孩子。
　　「她不高興了。她希望您跟她說法語。只說法語。她甚至說：最好的法語。」
　　經理被這句話刺了一下：
　　「我說的雖然不是什麼『最好的』法語，但的的確確是法語。女士，我覺得我說的法語是完全正確的。」
　　這一刻，他意識到吉爾吉斯女人正看著自己，臉上寫著急切等待的表情。
　　「歡迎您來法國，」保羅先生盡可能把每個字母都唸得清晰易辨，「我們沒必要讓您生氣。有什麼需要為您效勞的，您儘管說。」
　　可憐的小姐聽到這句話，一點領會的跡象都沒有。她已經盡了最大的努力集中注意力，但顯然一個字都沒有聽懂。她沉默了許久，終於鬆了一口氣，又開始嗚咽起來。
　　保羅先生沒好氣地質問俄羅斯女人：
　　「好了，您能不能告訴我，這個人剛才跟我說的究竟是哪國語言。」
　　「我不知道。」
　　「您不知道？」
　　「沒錯。這不是俄語。」
　　「這我猜到了。她跟您說的是俄語。但跟我說話的時候，她用了另一種土語。是哪一種？」
　　「不知道。」
　　「也許是吉爾吉斯語？這些人，他們肯定有自己的語言……」
　　「我想不是。他們說的是土耳其語的一種。我有幾個莫斯科大學的同學是吉爾吉斯人。而且她跟她父親打電話時說的才是真正的吉爾吉斯語，和她剛才說的很不一樣。」
　　「那她在說什麼呢？為什麼給我撂下這些莫名其妙的話？」
　　俄羅斯女人垂下了眼睛。她顯然比保羅先生先知道了些什麼：
　　「她說她講的是法語。」
　　「法語！她跟我說話時用的是法語？」
　　「您別擔心。您不是第一個聽不懂她說法語的人。自從她來到巴黎，沒碰到過一個人能聽懂她的話。正因為這樣，她才非常生氣。今天早上，她按鈴呼叫了客房服務。服務生來了，但他們沒辦法交流。這就是你們說的在火藥裡點火。」
　　可憐的小姐坐在翻倒的沙發扶手上，輕聲地哭著。三位主角都靜靜地待在一片傢俱的廢墟之中，一言不發。候在門外的清潔工見裡面沒有什麼動靜，便探進頭來，用詢問的眼神看著她的上司。保羅先生站起身來，一下子扶起了兩把椅子，請俄羅斯女人坐下，自己坐在了另一把椅子上。
　　「我得把這個祕密弄清楚。請您把我的問題翻譯成俄語，告訴這位小姐，並把她的回答翻譯成德語告訴我。」
　　「我得先和大使通話……」
　　「這個之後再說。現在，請先按照我說的做。」
　　俄羅斯女人搗了搗頭頂上的大髮髻，做出蘇聯下屬那副既順從又不滿的樣子來。
　　「首先，請詢問她是在哪裡學的法語，是誰教她的。」
　　小姐聽到問題的翻譯，從沙發上挺起身子，蹺起了二郎腿，讓自己坐得更舒服些。她抓起一條拖在地上的毛巾。她一邊擦臉，一邊開始說俄語，語氣平靜而憂鬱。每說五句話，翻譯便讓她停下，為她翻譯。她訴說著自己的故事，不再需要別人提問。
　　她首先講述了自己的童年。她是獨女。她的父親是個頑固而又暴力的人，經常毫不猶豫地把人送進監獄，甚至直接除掉。因為這些話關係到高級官員，俄羅斯女人翻譯起來有點為難，但不管怎樣，她還是翻了出來。在吉爾吉斯，這個獨裁又殘忍的首長可謂人見人怕。他的妻子年輕時就去世了。世上只有一個人能讓這個暴君繳械投降，就是他的寶貝女兒。為了慶祝女兒滿七歲，他送了她一匹蒙古小馬駒。亞洲中部的炎炎夏日裡，在小麥成熟的季節，他們在無垠的金色麥田中一起馳騁。冬日裡，一匹純白色的小馬拖著她的雪橇。她父親踏上雪橇，扶著把手站在她身後；她則裹得密不透風，嬉笑著發號施令。
　　首長對女兒很不放心，除了幾個被嚴格監視的僕人之外，其他人都無權接近她。宮殿裡，朝向門廳的整整一座裙樓都是屬於她一個人的。她的父親把整個蘇聯甚至鄰國的玩具都弄來了這裡。她是在古巴娃娃和越南草編堆裡長大的。首長害怕的是女兒覺得無聊。
　　她叫庫敏。庫敏很早就明白自己有一樣威力十足的武器。她只要嘆口氣，露出茫然的眼神，或是一到下午就開始打哈欠，父親就會擔心她說「無聊」，對她所有的任性之舉都繳械投降。
　　庫敏讀過很多書。她的父親給了她一位法國作家的整套作品，這套書壞不到哪裡去，因為作者是俄羅斯裔。塞居爾伯爵夫人[4](娘家姓氏為羅斯托普欽)占據了小女孩的每個夜晚。《善良小魔鬼》《杜拉金將軍》的譯本為她打開了一個嶄新的世界——法國。從此她渴望了解這個世界，甚於一切。為了滿足她對法國的熱情，她的父親又找來了其他書。巴爾札克、大仲馬、喬治·桑，一次又一次點燃了庫敏對法國的熱情。但父女兩人都知道這件事的發展方向：青春期的女兒終會提出要去法國，而父親不得不拒絕。
　　在布里茲涅夫[5]統治下的蘇聯，所有問題都用保守主義解決。一個蘇聯成員國的首長絕不可能隨心所欲地把女兒送去西方國家。庫敏明白這一點。她把奢望轉換成了一個力所能及的目標。如果去不了法國，至少她想學習法語。她的父親鬆了一口氣，答應了她的要求。可事情做起來卻沒有想像的那麼簡單。不管在首府還是在草原的其他地方，都找不到法語老師。首長派了密使前往各個鄰國，遠至莫斯科，只為能找到一個珍稀動物，可還是沒能成功。有一天，庫敏的父親正準備放棄，卻得知監獄裡蹲著一個會說法語的傢伙。他把這個人叫了過來。這個囚犯是個怪人。他自稱四十多歲，名叫安德烈，但他沒有任何文件能證實他的話。他身材矮小，有點禿頭，不管是氣質還是樣貌，都沒有任何與眾不同的地方。他靠在椅背上，表情像個愛賭氣的孩子。但一開口，他的魅力就征服了對方，抓住了對方的注意力。他的俄語很流利，但又帶著某種難以形容的口音。這種口音讓他倍顯優雅，並為他所言不多的話語平添了一份智慧。這位安德烈向首長解釋道，他隨父，是南斯拉夫人，父母在戰後逃到蘇聯避難，他在託木斯克長大。他年輕時參加了學生政治活動，被驅逐出境，在六十年代末被發配到西伯利亞的一個村裡，又從那裡逃了出來。有官員提出當時早已不往西伯利亞流放人犯，矮個子只是看著夾在指間的菸蒂微微一笑，首長就深信他很了解當時的情況，甚至比自己了解得更深遠。
　　說實話，他什麼都不在乎。唯一重要的是，他能不能教他的女兒學法語，能還是不能。
　　「首長先生，法語是我的母語。我的母親是克里希拉加爾納[6]一位共產黨員的女兒，她的父親娶了一位來自克羅埃西亞的南斯拉夫女兵。他們去了札格瑞布定居，我的母親正是在那裡出生的。她十八歲時，跟來自南斯拉夫北部的一個小夥子結婚了，戰後……」
　　「我知道，他們來到了蘇聯，等等。但請您告訴我：法語，您會教嗎？」
　　「我？這簡直就是叫米開朗基羅來給您的廚房上新漆。我用法語寫詩，用法語做夢，用法語唱歌，如果您想聽……」
　　他挪到了椅子前端，挺起胸膛。首長想他正準備開始唱《馬賽曲》之類的。
　　「請您閉嘴！您只要回答我的問題就夠了。您到底會不會教法語？」
　　「會。您想什麼時候開始？」
　　「不是我要學，是我的女兒，」首長垂下眼睛承認道。
　　矮個子戲謔地一笑，首長本該引起警覺，但現在後悔已晚。第二天，他被引見了庫敏。
　　首先，他的基本要求必須得到滿足。他住在侍從樓裡，但有一間獨立的房間。他要求提供「歐式」服裝。首長便把參加主席團會議時穿的衣服按他的意思作了裁剪。
　　庫敏第一次見到安德烈的時候，他沐了浴，灑了香水，精心做了髮型，優雅而瀟灑地穿著西裝。同樣的西裝，共產黨領導人一直把鈕釦扣到最高。庫敏毫不懷疑他是法國人。第一次談話時，庫敏的父親也在場，安德烈顯得極度認真，甚至有些專橫。他一上來就制定了很多嚴厲的規定。他解釋說，要學習法語，必須遵循不同的階段，不能試圖走得太快。雜亂無章的學習是最要不得的。他要求學生只能使用(他堅持這一點)他在每堂課上發的資料。等到時機成熟，他會提供些法語書和報紙。在此之前，她不得以任何藉口自行找資料。首長一直認為法國人全無優點，既矯情又好色，但他得承認眼前的這個法國人是可靠的。他保證會嚴加注意，除了老師提供的資料，絕不讓女兒接觸其他外文出版物。
　　「我堅持認為對話是最重要的。我們現在就開始了。『我的名字叫安德烈。』」
　　這是庫敏第一次聽到法語單詞。她激動不已。
　　「我叫庫敏，」她小心翼翼地唸著，就像赤著腳走在一條鋪滿尖利石子的小路上。
　　安德烈讓她把這句話重複了十來遍，直到她的發音完全正確。他總結說她進步得很快。年輕小姐幸福地哭了整整一夜。
　　儘管庫敏的父親覺得不太喜歡這個外來人，但他給他的女兒帶來了歡樂，他感激不盡。安德烈提出的要求，他都殷勤地一一應允。一開始，這些要求集中在教學問題上。他有權免受任何審查，與布達佩斯的一家書店聯繫，讓書店把西方的教學資料寄給他。匈牙利隸屬蘇聯集團，受著嚴格的監控。首長覺得可以滿足這個要求。後來，安德烈又弄來了一臺非常稀有的影印機。他用影印機來準備摘錄書籍和報刊節選的小冊子，作為授課資料。這些書籍和報刊都被他鎖了起來。
　　隨著庫敏日益進步，她的老師顯得更自信也更任性了。他要求與庫敏住得更近。於是，他被安排到裙樓盡頭的房間裡，與庫敏同在一個樓層。窗戶面朝積雪的山峰，這景色只有首府南部才能看到。
　　春天來了，他們開始學習關於大自然和相關詞彙的內容。安德烈要了一輛車，他敞開著車窗，一邊開車一邊抽菸。他看上去令人厭煩不已，兩眼發光，金黃色的菸嘴上永遠點著香菸，一副花花公子的樣子。
　　差不多在這個時候，庫敏把自己交給了他。事實上，她一開始就做好了這個準備。她對他的崇拜已經到了毫無保留的地步。她口中的「法語」不僅僅是一種語言，而是一種自由，一種優雅，一言以蔽之，是她渴望全心全意投入的文化。以同樣的姿態將自己完全打開在一個男人和他所代表的文化面前，她無法想像生命中還有什麼比這更美好的萌芽。
　　就這樣，三年過去了，這段時間裡填滿了愛情和學習。庫敏能夠流利地說法語了。她從未放棄夢想，但後來她的想法更實際，也更像方案。她把祕密告訴了安德烈。也許她能說服父親讓他們一起去法國旅行，比如藉著官方訪問的契機，一到那裡他們就不辭而別。庫敏從八歲起就藉著收集金幣，建了一個小金庫。她把這筆錢藏在一個雪松木的小箱子裡。一天夜裡，她給安德烈看了這個箱子。看到他兩眼放光，她感到很幸福。
　　「你覺得這些錢夠不夠在巴黎買一間公寓？」
　　安德烈回答說是，她跳起來抱住了他的脖子。過了一會兒，安德烈表示經過深思熟慮，他認為一起離開是行不通的，因為目前兩人都受著監視。最好讓他先到西方國家，安頓好一切後，她再過來會合。那是一個初春，四年前，他們相識了。首長盡一切力量幫助他離開，他很高興這傢伙終於滾蛋了。他給安德烈弄了波蘭身分證和德國簽證，他到了德國就能去法國了。庫敏把她的雪松木箱給了他，讓他購置兩人未來的房子。一番推辭後，他最終在她的堅持下接受了。
　　他走後，她哭了三天，一步都沒有邁出過房間。然後她擦乾淚水開始了等待。法語是她唯一的伴侶。她一遍又一遍讀著安德烈為她量身定做的小冊子。每一課都能把她帶回他們相戀的不同階段。她穿法式服裝，在抽菸時努力模仿安德烈的灑脫自如。一個又一個月過去了。他沒有回來。而她，從沒得到他的任何消息。
　　她無法相信他會拋棄自己。她深信不疑地認為，定是首長攔截了所有安德烈的消息。父女間一度爭吵得不可開交。直到有一天，首長不願再聽到女兒的控訴，終於把實情告訴了她，這位所謂的老師離開後不久，他就收到了一份關於他的警方報告。
　　「他是個賊，也是個騙子。他有好幾個身分，因為在波蘭和整個蘇聯出老千和欺詐而被判刑。他離開這裡以後，應該是逃到南非去了，現在他跟兩個女人一起住在那裡。我看到這份報告後，甚至懷疑他會不會說法語……」
　　庫敏聽到這些，發出了一聲大笑。安德烈不會說法語！這些自以為是的人，可憐的野蠻人！他們居然對一個自己望塵莫及的人妄加凌辱。他的敏感，他的文化，他們一無所知！
　　父女兩人決裂得那麼快，那麼徹底。首長為此痛心疾首，不斷嘗試與女兒溝通卻都無果。禍不單行，可憐的父親還得抗擊威脅著他的政權的蘇聯動亂。好在動亂的方向對他有利。他通過幾個巧妙的政治遊戲，成功保住了政權，更不可思議的是，他還成功地向莫斯科要求了獨立。至於女兒，她在這些事件中看到了一個意料之外的離開的機會。鐵幕[7]正在慢慢拉開。她成了中亞地區被批准前往法國旅遊的第一批人中的一個。這就是為什麼她在三天前到了巴黎。
　　她對安德烈在哪裡毫無頭緒。說實話，她已經心灰意冷，因為無法向他傳遞消息已經很久了。但她至少想要實現夙願，想要投入他曾向她展示的文化中。所有她才會極度惶恐。她什麼都聽不懂，也沒有人聽得懂她的話。這對她真是一場噩夢。
　　這位不幸的吉爾吉斯小姐坦言一番後，累得在椅子上蜷成了一團。被毀的房間裡籠罩著凝重的沉默。
　　「真不知這混蛋究竟教了她什麼語言。」保羅先生憂傷地搖了搖頭，總結道。
　　在漫長的敘述過程中，門口已經靜悄悄地聚集起一小隊人馬：兩位警察，三位精神病救護人員，站在最前面的是清潔工維吉妮。
　　「我不明白發生了什麼事，」等了許久的旁觀者終於加入了他們，「這位女士學了法語，然後呢？」
　　「然後，她說的不是法語。你們聽聽。」他請俄羅斯女人翻譯，讓庫敏說幾個「法語」單詞。庫敏漫不經心地吼了一長通，但警察完全沒聽懂。
　　「我是布列塔尼人。我只能告訴你們，這不是凱爾特語。你怎麼看，丹尼爾？」
　　另一位警察是安地列斯人。他戴著軍帽，搔著腦袋說：
　　「這也不是克里奧爾語。」
　　庫敏顯然已不抱任何希望。她自顧自地繼續著漫長的獨白，語調淒涼，聲音誇張得像在唱戲一樣。或許她正追憶著與情人一起說法語的快樂時光。沒有人敢打斷她。忽然，門廳裡面傳來一聲低語。有人正試圖往這裡靠近。原來是第三位救護人員，這個年輕人穿著白色工作服，胸前佩戴著「實習生」的小徽章。他被堵在了第二排，於是清了清喉嚨，用低沉的嗓音說起話來。吉爾吉斯小姐呆住了。她豎起耳朵，就像林中鳥遠遠地辨出了同類的叫聲，臉上閃現出希望的光芒。這是同一種語言。
　　年輕人的面前一下子出現了一條道，他徑直走到了房間中央。他身材矮小，金色的頭髮有些稀少，但態度卻很堅定。他讓人覺得頗有膽識，也懂得享受生活。
　　他和庫敏的交談現在開始了。這才是真正的交談，旁人無從插話，但只聽語氣就能感受到他們相見恨晚的快樂。經理被這戲劇性的變化深深感動了。而作為旁觀者，他沒有討好他們。
　　「您能告訴我們，你們說的究竟是什麼語言嗎？」
　　年輕的救護員停了下來，用帶著郊縣口音的法語回答說。
　　「這是匈牙利語。她說得很好。」
　　「那您為什麼會說匈牙利語呢？」警察問道，因為職業習慣，他覺得嫌疑犯到處都是。
　　「我的父母來自南斯拉夫。母親來自伏伊伏丁那[8]的少數民族——匈牙利族。小時候，她教會了我本族語言，現在我還在家裡說匈牙利語。」
　　如此說來，這位所謂的老師不僅沒有教庫敏說法語，而且教的是歐洲唯一一種與其他語言都無相似之處的語言，對她日後練習英語、德語，或是真正的法語都毫無幫助。
　　庫敏擦乾眼淚站了起來。她消失在了盥洗室裡。她透過房門用匈牙利語喊了些什麼。救護員笑著回應著她。她一直在裡面，他則靠在門上繼續著兩人間愉快的交流，久久沒有停歇。門忽然開了，庫敏走了出來。她變得認不出來了。經過精心的梳妝和得體的打扮後，幾乎可以用漂亮來形容她。她用高傲的眼神往房間裡望了一眼。差點沒讓人以為是警察和經理搶了她的東西。她說了句話，救護員為她翻譯了出來。
　　「她父親會賠償這一切。記在她的帳上就是。另外，她希望有人幫她把東西搬到另外一間房間去。」
　　「沒問題。」保羅先生應道。
　　接著，他走向那位年輕人，把他拉到了一邊。
　　「現在，」他繼續低沉說著，「我們必須得跟這可憐的小姐談談。要是這個問題沒有根除，一切還會重演，她會毀了新房間，就像這間一樣。」
　　「您想跟她說什麼呢？」
　　「唔……關於她說的語言，我覺得她該知足了。」
　　庫敏再次來到了門口。她皺著眉看了一眼年輕人，示意他過去。
　　「沒用的……我相信。」救護員嘟囔著。
　　「沒用！」
　　保羅先生抓住年輕人的手臂，把他向窗口拉開了些。
　　「為什麼沒用？她怎麼跟您解釋的？」
　　「請冷靜點，先生！沒什麼大不了了。」
　　「回答我。」
　　年輕人挺起身子，眯起了眼睛。
　　「我跟您說過，」他開始解釋，「我是移民的兒子。七歲時，我隨父母來到了這裡。我了解作為外國人，在異國他鄉意味著什麼……」
　　「請說重點。」
　　「重點是，語言並不是一切，正如您所見。語言說得再流利，也會受到排擠。」
　　「我同意您的話。」保羅先生說的話不太好聽。他不太喜歡其他人對法國人的好客提出質疑。「畢竟，一個人出生在其他地方，難道是他的錯嗎？」但年輕人發出一聲大笑，化解了所有的尖酸。
　　「我只是想說，在這裡，即使會說法語，也有可能被排擠……但是會說法語讓人感覺很棒！」
　　門口的庫敏開始不耐心起來了。
　　「這小姐想要說法語，」他繼續解釋，這次他認真地看著經理，「為了學法語，她已經吃了很多苦。不該給她痛上加痛。她總有一天會明白自己的情況。至於現在，就讓她好好享受屬於她的幸福吧。」
　　保羅先生靠近年輕人，兩人的臉都快貼上了。他們的眼神像刀劍相接一樣地交鋒了一番。
　　「您跟她說了什麼？」
　　「真相。」
　　年輕人在經理不友好的眼光下停頓了一會兒，繼而哈哈大笑，在警察的見證下大聲說道：
　　「無論如何，如今真正的法語已經不存在了！真是遺憾。她運氣不好，遇上了一些人，您，清潔工，還有這些警察先生，你們說的都是難聽的薩比爾語，聽不懂她學的古典法語。」
　　「好在有您在！」
　　「願為您效勞！」年輕人歡呼著，一邊行了個偉大世紀[9]的軍禮，「很抱歉，現在我得走了。我得帶她去參觀……我的國家。」
　　他脫身回到了站在門口的庫敏身邊。兩人禮貌地撥開門廳裡擠著的人群，開出一條通往走廊的道來。保羅先生相信，他看到庫敏抓住了年輕人的手。
　　房間裡出現了一陣尷尬的沉默。警察不太明白發生了什麼事。清潔工維吉妮漫不經心地整理著房間裡的傢俱，煩躁地唉聲嘆氣。俄羅斯外交官的四肢都在顫抖。她似乎嚇壞了，就像有人看到了不該看的東西，擔心被這些記憶譴責。她叫嚷了幾句德語，毫無句法可言：
　　「我有責任馬上送訊息到大使館。父親想要女兒消息。我說什麼？什麼？」
　　這一刻，保羅先生認為自己可以重新置身事外了。他語氣堅定地說道：
　　「夫人，您只要告訴他……他的女兒在法國很開心。」