07

團員兩個兩個走上舞台，我負責殿後。
天花闆很高，燈光卻眩目極了，因此觀眾席反而顯得陰暗，看不見觀眾的臉，不過這樣反倒好。確定所有的成員就定位後，我站起來，拉了一下開放弦。
從A弦開始調音。五十四人的耳朵集中在這個音，各自為自己的樂器調音，我的皮膚可以感受到眾人的緊張正在逐漸升高。
專注……專注……
不安消失，緊張與使命感支配了精神與肉體。
唯有現在這個時刻，我得到眾人全副的信賴。
很快地，岬老師伴隨美鈴出現在舞台。不甚熱烈的掌聲響起，這也是當然的。岬洋介雖然正以鋼琴家的身份嶄露頭角，但今天他在台上擔任指揮；而原本預定登場的音樂界的至寶柘植彰良，代打的又是一個沒沒無名的學生。
岬老師在指揮台上站定，看過每一個人之後，回頭以眼神詢問美鈴。調整好座高的美鈴用眼神回應。
然後岬老師靜靜地微笑，舉起指揮棒。
第一樂章，中闆，C小調二二拍。
美鈴緩慢地彈出第一音。
俄羅斯正教教會的鍾聲從彼方徐徐逼近，撞入胸中。長達八小節的和弦連打提升了陰鬱的熱情和緊張。這連打一次有十度的間隔，所以手小的演奏者一般都是使用琶音來彈奏，但美鈴原本體格和手掌就十分龐大，彈起來毫無滯礙。手指沉下鍵盤後不反彈，然而音卻沒有中斷，下一個音緊接其後。有時纏繞在鍵盤上，有時大大地躍起，彈奏著分散和弦，不斷地漸強。
然後交響樂團突然演奏出第一主題。
以C小調形塑的痛苦與隱忍的旋律，攀爬在地面似地低回著。我們第一及第二小提琴就像練習時那樣，以手指的力道為主軸來拉弓。
第一主題的提示掌握在絃樂器，而鋼琴支撐著主旋律。所以鋼琴摻雜在絃樂器的合奏裡，並不明顯，但是在這段期間，鋼琴仍舊持續著運用大量琶音的超技。從我的位置可以一清二楚地看見美鈴的運指，那又長又大的手指彼此纏繞。交差、馳騁，模樣看起來就像在玩複雜的翻花繩。
主旋律由大提琴開啓，音型漸次推移，然後鋼琴持續彈奏著琶音，承接第一主題。美鈴彈奏的主題相對於交響樂的莊嚴，吟唱著孤獨與隱忍。那完全就是她自身的主題。
在近處持續聆聽美鈴的鋼琴，我發現了一些事。乍看之下，美鈴在許多比賽中得獎，華麗地活躍，但實際上她卻恐懼著無數的勁敵，承受著周圍對她任性的期待。當然她不曾提到過這些，但聽著她的琴聲，我可以聽出那隱藏的心境。
而她的琴聲現在正在改變。雖然一樣孤獨，卻已經沒有了那種排斥他人的尖銳，而是變化成寂寞與渴望他人的手的激狂。
鋼琴獨奏持續了一陣子，旋律抒情而悲切。如果是以前的美鈴，應該會淡淡地彈過這段旋律，現在卻執拗無比、毫不中斷地彈奏著。然後她漸漸加快拍子，一直提升至極強後，所有的樂器一股作氣粗獷地湧入，總結第一主題部。
很快地，在中提琴引導下，鋼琴單獨提示降E大調的第二主題。相對於陰暗莊嚴的第一主題，這第二主題的曲調甜蜜而多愁善感。而由於旋律感傷，這裡正是鋼琴獨擅勝場之處。第一主題由交響樂做為前導，然而承接第二主題的卻是鋼琴，就是出於這樣的理由。
宛如對戀人的甜言蜜語，溫柔而平靜地——這段優美的旋律淋漓盡緻地具體呈現了拉赫曼尼諾夫的個性。鋼琴聲宛如河水粼粼，偶爾激起一點小浪花。
不久後，將第二主題變形的鋼琴聲益發激昂地奏起，雙簧管、單簧管和低音管等管樂器強勁地吹奏起來。舞子和友希坐在一起吹奏著。平時這兩個人總是為了雄大反目爭吵，然而這一瞬間卻像一對默契十足的好姊妹般，齊聲編織出樂聲。
鋼琴的裝飾奏推動著音型，很快地，曲子在管樂器的盛大吹奏下進入發展部。雄大的小號也沒有從周圍的音樂分離出來，完全融入其中。
冷不防地，美鈴的鋼琴獨奏開始了。從緩慢的動作漸次加快步調，不久後開始奔跑。
奔馳的旋律。不斷向上的曲調。
美鈴的運指令人目不暇給。快速，而且強勁。鈍重的肉體擺脫桎梏，美鈴的靈魂生出翅膀，在天空馳騁。隻要是一起演奏的人就能瞭解，她自己也為了獲得解放的歡喜而顫抖著。她已經領略到過去的鋼琴所沒有的解放感了。
岬老師的指揮動作倏地變大。刺上天際的指揮棒頭成了疾風怒濤的信號。
每一種樂器都竭盡所能地擴張音域。音的奔流形成快闆，變化成衝刺般的節奏。
以此為頂點，美鈴粗暴地敲擊琴鍵。張大到極限的手指化成銳利的鈎爪襲向鋼琴。極強和極弱交互出現，反反複覆，化成巨大的波濤。
呼吸加速。心臟蹦跳。
然後交響樂的起伏與鋼琴的奔流交纏在一起奔向頂點，總算到達了最高潮。
但甚至沒有時間喘息，再現部開始了。
我將貯存的力量集中在指尖上，重現第一主題。結果鋼琴立刻反應，模仿剛才的小提琴音型。
是肖似華爾茲的和緩舞蹈節奏。
靠小提琴維持著平緩的拍子，以顫音將第二主題覆蓋上去，法國號擴張音型，悠揚地吹奏起來。四下流過靜謐的空氣，可是這也沒有持續太久。漸漸地，法國號的音色轉變，呈現出危機四伏之色，由鋼琴承接下去。
岬老師變成前傾姿勢，縮起雙手壓抑音量。從這裡開始，鋼琴將在絃樂器的伴奏下一個人持續奔跑。
彷彿窺伺周圍般屏聲斂息的琴音。美鈴壓抑著隱藏在內心的激情，模索著宣洩的方向。
漸漸地，鋼琴找到了方向，逐漸加快拍子。我們一動也不動，將意識集中在琴音的動作以及岬老師的指尖上。多駭人的緊迫感啊。兩人的緊張熱辣辣地傳到皮膚上。岬老師指示方向，美鈴跟隨。那裡沒有一瞬的遲滯或一絲紊亂。兩人手牽著手，試圖突破中央。那副景象令我感覺到一股不小的嫉妒。
突然間，美鈴的鋼琴開始衝刺，一點一點地提高速度，不管三七二十一地往上升。
迫切的節奏。啦哮的旋律。
然後在極強的強勁打鍵及重槌般的交響樂之中，第一樂章結束了。
狂暴的寂靜之後，岬老師張開左手的瞬間，所有的團員都嘆了一口氣，就像獲得瞭解放般。
我一陣啞然。剛才的合奏是怎麼回事……？
剛才的交響樂，首席是我嗎？怎麼可能！
可是隻要稍微想想就知道了。這跟首席是什麼人無關。打造出這場交響樂的，是站在指揮台上的岬老師。
興奮未平的情況下，老師的手又舉起來了。
第二樂章，持續的慢闆，E大調四四拍。
首先是絃樂器與單簧管、低音管、法國號演奏出C小調的主和弦，很快地，鋼琴的三連音分散和弦纏繞上來。充滿抒情性的旋律——我的腦中浮現月光皓皓普照下界的夜晚。
在這樣的音型上，長笛重疊上來。
長笛演奏的主題就像在月夜裡徐徐吹過的風，由美鈴的鋼琴聲溫柔地支持著。長笛的旋律很快地由單簧管承接下去，變化成哀切而甜美的旋律。
旋律這次由鋼琴接下，就好像旋律的接力賽般，而且每次接棒，旋律就會出現微妙的變化。以鋼琴為主體的主題無盡甜美，卻又內含幾許哀傷地流瀉而出。這是這首協奏曲中最能發揮拉赫曼尼諾夫色彩的部分吧。
鋼琴獨奏持續著。
我以撥奏演奏著分散和弦，不由自主地回想起與初音一同度過的時光。在她的房間合奏喜歡的曲子、為了共同朋友的趣事笑得滿地打滾，徹夜談論等我們成為職業音樂家後要在哪裡演奏哪些曲子……
然後是初音無法承受突如其來悲劇而掩住臉龐的模樣。
為什麼那個時候我拋下她？或許就像岬老師說的，我什麼忙都幫不上。即使如此，我還是不應該讓她一個人的。就算被打、被罵，我還是應該陪著她的。
她的靈魂是孤獨的。即使有個崇拜的祖父——不，正因為祖父太偉大了，她更加孤獨。可以商量的父親缺席，在校內也因為她的身份，沒有可以敞開心房的同學。
她隻有我。隻有名字與她的祖父同音，對她校長孫女的身份還有身為演奏者的實力差距都不以為意的粗線條的我而已。
然而我再也無法幫她任何事了。
即將來到中盤時，主題轉調了。相對於歌唱著主題的鋼琴，低音管演奏著對比旋律。接下來幾乎是鋼琴的個人秀，以同一個主題為基礎，旋律逐漸發展。
不意間，歌聲變得熱情。一下子變得激越的過渡樂節奔跑起來，就像在渴求答案。那種熱望牢牢地抓住聽眾的心，並且震撼了演奏者的靈魂。
人無時無刻都在提問，求解。為了得到解答而徬徨、掙紮、憤慨、嘆息。就像對於繼續走在音樂之路感到懷疑的我。
可是現在它的解答逐漸變得明朗。真是諷刺。居然到了最後的最後，我才即將摸索到演奏的意義。
不斷迷惘、徬徨的鋼琴聲急速向上攀升，美鈴迸射出最高音。彈起的指尖貫穿天際，那個模樣就肖似剛才的岬老師，就好像岬老師附身在她身上了。
強烈的打鍵幾乎像是要敲斷鍵盤一般。雖然有些矛盾，但她的動作華麗極了。兩雙手就像不同的生物在琴鍵上來來回回。才剛激烈地彈跳，卻又嘎然停止，隨即移動到一個八度音之外。才剛連打極強，下一瞬間又輕捏鍵盤似地彈奏極弱。
但是就在華麗的鋼琴之舞結束，短暫的裝飾奏開始時——
指揮台上的岬老師出現了異狀。
他微微失去平衡，頭往左邊晃倒了一下。
我吃了一驚，但岬老師勉強踏穩左腳撐住了。
交響樂反複演奏主題，溫柔歌唱似地包裹住鋼琴聲。但這是為了進入完結部而做準備，因此持續不長。很快地鋼琴聲升起，這次與交響樂的音型纏綿著開始舞蹈。
這不是對位，而是交響樂團與鋼琴的迴旋曲。交響樂溫柔地，鋼琴激越地，可是兩種旋律手牽著手，在月光下舞蹈著。
歌唱的歡喜，合聲的喜悅充滿了我的身體。
感覺這就像永恆的瞬間。
不要結束。
還不要結束。
可是事與願違，鋼琴很快地停止舞蹈，沉靜，變細。
極弱音隱約傳到觀眾席，但它也漸次拉開間隔，終至再也聽不見。
然後橫躺下來似地打下句點，宣告這一樂章結束。
我偷看老師的臉。雖然有適度的緊張，卻看不見一絲慌張或困惑。不，反倒是顯露出即將邁入最終章的激昂，我禁不住慌了。他那具纖瘦的身體中，究竟是在哪裡潛藏了那樣的鬥志呢？
老師快速地掃視所有團員的臉，輕盈地舉起指揮棒。
他做了個無聲的「開始囉」信號。
第三樂章，詼諧的快闆，C大調二二拍。
以絃樂器為主體，拉奏出節奏感十足的弱音——然後突然間，所有的樂器同聲咆哮。
鋼琴隨即承接下來，流麗、但激情地彈奏。是滑音風的音型。美鈴的手指就像觸碰到燒得通紅的鐵闆般，在鍵盤上飛快地彈跳著。
管絃樂器加入，與鋼琴交互刻畫出節奏。這旋律充滿了鬥志，在絃樂器的齊奏告一段落的時候，提示出第一主題。這個主題的特徵是雄偉，以強韌的精神力挺身面對困難——聽起來就像在替作曲家拉赫曼尼諾夫道出心聲。遭到許多的評論家和聽眾抨擊，還被尊敬的文豪否定才能，精神患病，肉體衰弱，即使如此仍鞭策身子，持續完成了這首大作——
這番主張若是在幾個月前，或許我會忍不住要嘲笑，然而現在它卻成了切實的命題，緊逼在我身後。
是從什麼時候開始的？我拿失敗的機率當藉口，學會了逃避。反正挑戰也是白費力氣，倒不如把徒勞的努力用在其他地方吧、所以這次先跳過吧——多少次賣弄這樣的歪理，不願流汗流血？我逃避、放棄機會，把終於不得不面對的前途無光怪罪到自己以外的原因，無為地度過隻知道不斷地發牢騷和無理強求的每一天。
此時此刻，在這裡拉奏著小提琴，我感到一股幾乎要咬牙切齒的後悔。應該再減少打工時間的，什麼生活費，多少都能節省下來不是嗎？應該要更貪婪地參加比賽的，向江副副教授低頭懇求算得了什麼？為了微不足道的滿足、渺小的自尊，你犠牲了多少寶貴的時光和機會？
法國號和中提琴高唱第二主題。是與雄壯的第一主題呈對比的浪漫旋律，也是被稱頌為拉赫曼尼諾夫的最高傑作的旋律。鋼琴承續這個旋律，加以反複。鋼琴歌唱的第二主題就好似在水上跳躍嬉遊，完全就像它的指定速度——詼諧的快闆。
鋼琴以三連音型為中心，輕快地奔跑了一陣子。交響樂反複著回憶第一主題的音型，定音鼓的顫音與銅跋緊接在後。雖然節奏變慢，就像在探査周圍一般，但這是為了接下來的大合奏蓄勢待發。
鋼琴突然敲下極強音，交響樂以急闆奏出第一主題的變型。那就像逼近的暴風雨般粗暴地搖撼、翻弄著聽眾的心與靈魂。
全身的血液沸騰了。
我在指尖使盡渾身之力拉下琴弓——就在這個時候。
叮嗡嗡嗡！一道聲響忽然傳進耳中。
右方視野有什麼東西彈開，同時額頭感覺到，道銳利的痛楚。疼痛讓我瞬間閉上眼皮，再次睜眼一看，眼前是繃斷垂下的E弦。
弦斷了！
居然在這最後關頭……。
我依照這種情況的處理程序，將無法使用的奇奇里亞帝交給後方的小久保，接過她的小提琴。然後她與後方的下村進行相同的交換程序。
但是交換小提琴的時候，小久保看到我，眼睛驚訝地瞪大了。
怎麼了嗎？——我反射性地伸手觸碰疼痛的額頭，結果掌心印上了一道直線血跡。看來流了不少血。可是理所當然，台上沒有OK繃。
可惡，誰管它！
我不理會汨汨流出的血，與交響樂會合。
交響樂和鋼琴一起衝刺前進。
為了對抗接踵而來的困境，鼓起所有的勇氣和鬥志武裝自己。
美鈴冶豔地彈出強音，管絃樂器的合奏交互演奏出第一主題與第二主題。
然後一口氣衝進完結部。
美鈴起伏彈奏著第二主題。大小波浪高高低低的節奏撩撥人們的期待。短短一拍的延遲，讓人預感到即將到來的大合奏。
在基調擴散之中，我的弓毫不停歇。顫音、跳弓、連弓、波弓。我動員所有學習到的運弓方法，與這首曲子對峙。
汗水從額頭滴落——不，這不是汗，落在肩上的水滴是鮮紅色的血。E弦很細，想必割得相當深，傷口從剛才開始就陣陣發疼，看在旁人眼中，我的模樣一定形同厲鬼。
那又如何？
如果在這時候罷手，我一定會後悔一輩子。
不管渾身是血還是全身包滿繃帶，我都可以拉弓。隻剩下五分鍾了。隻要演奏結束之前我的雙手還能動，我什麼都不需要了。隻要我的手能動，其他的全部奉送給惡魔也無所謂。
曲子的意象擴散之中，我華麗地拉奏出勇猛的第一主題。
妳聽到了嗎？
這是我的聲音。
這是我最後的小提琴。
美鈴再次敲出激烈的極強。強音的連擊讓美鈴也變得披頭散髮，雙臂瘋狂地在空中揮甩。
交響樂也一次又一次地激出驚濤駭浪，催促鋼琴爬上巔峰。
再大……！
再激烈……！
鋼琴響應那聲音，彈奏出海嘯般的旋律，美鈴的上半身也跟著猛烈地左右搖晃。那是狂亂的舞蹈。我在練習中看過她演奏好幾次，但這是第一次看到她彈奏得如此瘋狂。
不久後，交響樂覆上鋼琴，兩種旋律化成翻滾的音樂洪流，沖上頂點。
岬老師的動作更激烈了。
友希咬緊牙關。
舞子雙頰泛紅。
雄大高高地舉起小號。
然後隔了一拍——
終於進入第二主題的大合奏。這是交響樂的最高潮。我們使盡最後的力量，全速衝刺。宏偉的旋律高歌著勇氣與決心，不安與爭端也被那轟然巨浪給吞沒，沖刷得形影不留。
心的溫度不斷地上升。視野縮小，我隻看得見岬老師和美鈴了。
單挑百萬敵軍的蠻勇——但勇士的心中沒有一絲躊躇。因為這是他唯一的道路。因為這就是他活著的理由。
我總算明白了。
音樂不是職業。
音樂是生活方式。
是否靠演奏餬口、或是過去是否贏得名聲都不是問題。現在這一瞬間是否正在演奏音樂？而自己的音樂是否打動了聽眾？唯有這些，才是音樂家的證明。
美鈴的鋼琴以最強音裝飾之後，更進一步加速，如狂風般將阻擋前方的事物全數橫掃一空，如怒濤般吞噬一切向前邁進。
強音無止境地向上奔馳，旋律化成巨龍飛上空中。
還有六小節。
還有四小節。
然後與交響樂一同做出四連打的強打和弦，最終章結束了。
岬老師的手臂落下，同時美鈴的手臂跳了起來。
一瞬間的空白後——
「Bravo……！」
以這一聲為信號，整個表演廳爆出熱烈的歡呼。那驚人的熱情彷彿用力地搓揉著我的全身。這就是所謂的掌聲海嘯吧。
緊張突然繃斷了，我頹坐在椅子上。我的手臂幾乎完全擡不起來，舒適的疲憊感被如雷的掌聲所覆蓋。
彷彿剛起床而睡眼惺忪的模糊視野中，岬老師走了過來。
「Good spirit。」
他說，遞出手帕，按住我的額頭。然後他無視於慣例，不是跟美鈴，而是先跟我握手。瞬間我焦急地看美鈴，但她也一樣茫然若失，根本沒有注意到我。
在我旁邊，雄大雙頰潮紅地正握著舞子的手笑著。喂喂喂，旁邊友希正用幾乎要拿菜刀砍上去的眼神瞪著你啊，稍微克制一點吧。
我不經意地擡頭一看，燈光一片暈滲，閃閃發亮。胸口好熱，身體好輕，感覺隨時都會從這裡飄浮起來。
我最後的演奏結束了，可是掌聲仍未停歇。