09

後來這波鋒面雖然帶來差點讓堤防潰堤的大雨，但是深夜過後，鋒面忽然加快腳步，穿過陸地出了日本海。而迅速發佈的避難勸告發揮效果，使得災害減少到最小，有三百戶地下室淹水、二十戶一樓淹水，懸崖崩塌造成五人受傷，但無人死亡，不像避難居民擔心的那樣，重演東海豪雨的慘劇。我住的公寓一樓似乎也泡水了，但沒有淹到二樓我的住處來，勉強是倖免於難。市政府驕傲地說是平日的防災系統成功防範都市災害於未然，市民也都吁了一口氣，但對我來說，體育館的即興演奏會的印象過於強烈，不太有逃過一劫的幸運感。
暑假結束，上課和練習也都重新開始了。江副副教授還是老樣子，不見蹤影，所以練習隻好由我擔任指揮角色。
「不好意思，第二小提琴慢了，從第三小節再來一次。」
「長笛，那邊不是弱，是極弱！」
「雙簧管，拍子不齊，重來。」
「小號太快了！」
「第一小提琴，這裡揉弦再重一點。」
「大提琴！音虛掉了。」
「喂？，首席！」雄大舉手。
「怎麼了？」
「休息一下，十分鍾就好了。」
「可是……」
「我們很清楚你非常努力，這樣很好，可是重新開始練習的第一天就一下子狂練兩小時不休息唷？今天還算是複健期間，要是太勉強，大家會崩潰的。」
「唔……好吧。」
我答應休息，團員們全都吁了一口氣。
「倒是晶，你是怎麼啦？」
「我怎麼了嗎？」
「你變得好執著唷。哦，我不是說這樣不好啦。暑假出了什麼事嗎？」
「那我之前是怎麼樣？」
「要怎麼說，雲淡風清？泰然自若？而且自從史特拉第瓦裡禁止使用以後，你就一副靈魂出竅的死氣沉沉樣。」
「指揮不在，有什麼辦法？我得負起責任才行。」
「你那不像是被迫負起責任的樣子呢，總覺得雙眼神采奕奕。」
「心理作用啦。我隻是在盡首席的本分。」
我用力揮手打馬虎眼，望向樂譜。
就在這個時候，我發現坐在正面的初音樣子有點不太對勁。她眉頭緊蹙，右手按著左手臂。
「初音？」
「啊，沒事。」
「沒事……？大提琴家按著重要度僅次於生命的手皺著眉頭，怎麼可能沒事？讓我看看。」
我不容分說地抓起她的左手，初音臉上寫滿了抗議，但我不予理會。
「會痛嗎？」
「……不痛。」
「真的嗎？」
下一句話，聲音小到幾乎要消失了。
「別說痛了，完全沒感覺……」
我內心一驚，初音以隻有我聽得見的聲音繼續說：
「最後一次合奏的時候就怪怪的。按著弦，也沒什麼觸感，就好像被打了麻醉，感覺漸漸消失了。不過現在恢復了一點。」
「練習前妳撞到哪裡嗎？」
「沒有。你也知道吧？除了必要的時候以外，我都會把手插在口袋裡，小心保護，今天一整天都沒有撞到。」
「妳握握看我的手。」
白皙的手指使力，可是隻有嬰兒般的握力。
「再大力一點。」
即使如此，也勉強隻有三歲小孩的力道而已。我的身體記得她原本的握力，所以非常清楚她的手變得有多虛弱。
我悄悄張望周圍。眾人都在各自休息，沒有人注意到我們——不，隻有一雙眼睛看著我們。
是神尾舞子。她毫不隱瞞注視的視線，眼睛盯著這裡看。一瞬間我慌了，但仔細想了一下，反而放下心來。被舞子看到，是不幸中的大幸。至少她不是會到處向人宣傳這一幕的人。
「妳現在立刻去醫院。」
「可是……」
「妳這樣的大提琴手，知道事態有多嚴重吧？交響樂團不會隻因為少了一把大提琴就停擺，可是少了一根手指的話，就沒辦法拉大提琴了。」
「……」
「這是首席的命令。我會用別的理由跟大家說。喏，快去。」
「……好。」
初音不甘願地點點頭，站了起來。目送她的背影離開後，我回望舞子，向她比了道謝手勢並行禮。舞子的臉上沒有浮現任何感情，轉開了視線，但那是她表示瞭解的動作。
我向大家說初音突然身體不舒服，為了慎重起見，我讓她先回去，大家毫不懷疑地相信了。距離定期演奏會隻剩下不到一個月。弄個不好，或許會需要有人代打——這樣的想法掠過腦際，但當時我還沒有想到初音的症狀居然會那麼嚴重。
然後初音上神經外科求診的同一天，炸彈從意想不到的方向飛來了。
大學的官方網站被人貼了柘植校長的殺人預告文。