08

「阿城，三號豬定二人份！」
「阿城，這張單也好了，七號鐵闆里肌二人份！」
被廚房中氣十足的聲音吆喝過去，我在店裡端著盤子再三來去。把盤子放到餐桌的瞬間，又接到客人新的點單，跑向廚房，再端著料理出來——如此不斷重複。尤其是傍晚五點到九點，這樣的狀態毫不間斷地持續著，忙得連喘息的時間也沒有。雖然沒有經曆過，但戰場差不多就接近這樣了吧。
這裡是矢場町一家老字號的炸豬排店，我在這裡打工。就像我對學生課的莊野說明的那樣，剛入學的時候，我是靠家中資助，但今年外祖父病倒後，資助突然斷絕，我立刻掉進窮學生階層當中。當時我的存摺餘額隻剩下四位數，又沒有金錢上可以援助我的親友。
所以我不得不立刻尋找打工機會。我向教授探聽，教授說，在泡沫經濟正火熱的時代，音大生也能得到在名古屋港出港的遊艇上演奏鋼琴的打工機會。但這在現在聽起來，簡直就像異國的天方夜譚，別說渡輪了，現在連日式遊船都不缺樂手。
窮音大生理想的打工有幾項必要條件：一、地點在交通月票可以抵達的範圍內；二，工作時間從下課後才開始；三、供餐，可以省下晚餐錢；四、時薪愈高愈好。而這家炸豬排店能夠滿足這四項條件全部。面試的時候，我聽到條件四的時薪時，忍不住以為自己聽錯了。因為那金額之高，會讓附近的快餐店店長聽了應該會想來這裡撕掉徵人廣告；然而實際開始工作以後，我反而覺得這薪水太廉價了。這個職場就是忙成這樣。
豬肉的油臭味、味噌、炸油渾然一體的氣味，一開始讓我覺得刺鼻死了，但現在已經習慣了。不管再怎麼嚴苛、悲慘，一旦變成日常，人就會變得無感。
我就這樣什麼也不想、什麼也不去感覺地度過四個小時，送出最後一位客人後，我就像平常那樣，出神呆滯了好半晌。
此時有人敲我的肩膀，回頭一看，店老闆站在那裡。
「阿城啊，之前我跟你提的事，你考慮過了嗎？就是延長打工時數的事。」
聽到這話，我才「啊」的想了起來。老闆之前對我說，每個星期三天就好，希望把現在的四小時打工延長成六小時。
「對不起，還是不行耶。我的練習時間真的已經非常吃緊了……而且又突然有了新的功課。」
「無論如何都不行嗎？」
老闆用那張好好先生的臉向我懇求，但我堅定地拒絕了。
「這樣啊，太可惜了。你動作靈活，又很會應付客人，大家都很誇你呢。」
「呃，老闆的提議我真的很感激，可是……」
「如果你是在意打工的身份，那正職員工怎麼樣？」
「咦？」
「阿城，你今年四年級了吧？有拿到哪裡的內定了嗎？還是你有想去的公司？」
「這……」
我支吾其詞，老闆在我旁邊坐了下來。
「阿城啊，你覺得我這炸豬排店的老頭子怎麼樣？」
「怎麼樣……我覺得老闆很成功啊。老闆創業的餐廳生意這麼好，又開了那麼多家分店。」
「說我成功，有點不太一樣吶。因為我並不是從小就立志要賣炸豬排的。我小時候有小時候的夢、二十歲有二十歲的夢想跟希望。可是我把那些破天荒的幻想一個個放掉，選了最現實的一條路走。接下來全靠努力、忍耐跟運氣了。隻要有這三樣，大抵的難關都能克服。可是啊，努力、忍耐跟運氣也是有它該用的地方的。比方說，就算我這個老廢材現在去參加中日龍的入團考試，肯定也隻能摔斷這把老骨頭回來而已。」
「老闆是說，音大生做的夢，是痴人說夢嗎？」
「這世上數不清的壞話裡頭啊，最教人生氣的就是門外漢的批評。因為全是些毫無根據的揣測。所以如果你聽了不爽，生氣也沒關係。」
「靠音樂混飯吃就像痴人說夢，這我早就知道了。」
「嗯，你當然知道，畢竟你是當事人。可是你無法接受。」
我無法抗辯。因為事實就像老闆說的。
「如果把熱水倒進浴缸裡，就算是一點一滴，遲早也能倒滿整個浴缸，泡在裡頭快活似神仙。不，或許會有人伸出援手，幫你在一瞬間倒滿整個浴缸。可是啊，那畢竟是難以指望的奢想啊。實際上，在倒水的漫長時間裡，熱水早就涼透了，而且搞不好浴缸底下其實破了個大洞，然後搞到著涼，後悔不疊，心想：啊，早知道這樣，就倒個一桶水，沖個熱水就好了。」
「……真是忠言逆耳呢。」
「良藥苦口嘛。尤其是本人沒發現的事，要是被人點出來，真的特別難受。噯，如果我是你，聽了早就揍人了。」
「我討厭暴力。」
「哈哈哈，動手的確不適合阿城你，但我瞭解你一定很不甘心。人啊，就算認清自己有多不成才，還是不會去責怪自己，都會想要怪罪到別人或環境頭上，因為那樣要好過多了。」
「難道老闆的意思是，這全是我自作自受？」
「在以前的時代啊，有群叫做高等遊民的人，就是一群不正經工作，自由自在過活的人。別看日本這樣，日本也是個很厲害的國家，可以讓一些人不事生產也混得不錯，即使在不景氣的時代也一樣。可是啊，我在這裡做了三十年生意，這次的不景氣，確實跟以往的不一樣，沉重得不得了，已經沒有餘力去扶養沒工作的人了。隻要看看在這一帶遊蕩的遊民數目就知道了吧？」
遊民在路上遊蕩已經是司空見慣的情景了。遊民們居住在白川公園和大津大道，其中也有不少衣著幹淨整齊的年輕人，但是他們的鞋子和背包都破破爛爛，目光呆滯，一眼就看得出是遊民。
「這也是以前的事了，那時也跟現在一樣，有失去住處的人，可是看不到那麼年輕的人。他們不是犯罪者，也不是懶漢，而是直到昨天都還認真上班的人，卻一夜之間就變成了那樣。然後呢，一開始我還雞婆地抓住其中一個人，把他介紹給我朋友。我朋友在蒲郡務農，我問他能不能幫忙雇個人？因為那人也才三十出頭，看起來體力也不錯。」
「老闆人真好。」
「哪裡好了？結果那個年輕人幹不到三天就受不了，留下紙條說自己不適合務農，趁夜偷偷溜走了。而且還從保險櫃摸走三萬圓，說是他這三天的薪水，真是丟盡我這個介紹人的臉了。聽說那個年輕人結果又跑回原本待的公園繼續當他的遊民。從此以後，我看待那些失業者的眼光就變了。沒錯，現在確實是不景氣。可是失業率會那麼高，不一定全是不景氣害的。失業率之所以高，是因為愈來愈多人不明白，薪水裡面有八成就是付給你吃苦的。」
「原來不是那麼溫馨的故事啊。」
「就像良藥，真話聽了刺耳啊。」
「藥苦成那樣，就沒有人要吃了。」
「如果不吃，病情隻會愈來愈嚴重。現在世上埋怨著自己懷才不遇的家夥，全都是些拿夢想當成良藥在吞的家夥。就像食夢獸一樣。」
「食夢獸……？」
「每個人都認為向己與眾不同，想當歌手的人、想當運動選手的人，每個人開口閉口就是我與眾不同。可是啊，世上沒有哪個人是特別的。世上有的，隻有自知之明的人，跟認不清自己的人。阿城啊，你是哪一邊？」
演奏樂器並不是什麼特別的事，隻是選項的問題——我明白這才是正確答案，心中卻有另一道聲音做出完全相反的主張。
「意思是不應該挑三撿四嗎？」
「雖說人有選擇職業的自由，可是世上再也沒有比自由這兩個字更不能信任的了。因為所謂的自由契約，意思就是隨時都可以把你開除。對了，阿城，你知道我們要在東京開分店嗎？」
「知道，在銀座的黃金地段對吧？」
「託大家的福，那邊人手也快不夠了，可是又忙到沒時間好好進行員工訓練。那邊要求派一些可以立刻派上用場的正職員工過去。為了總店的面子，我也得派遣優秀的人才過去才行。說了這麼多訓話似的嘮叨，其實我想說的就是這件事啦。不用現在立刻回答，你好好考慮一下吧。」
老闆抱歉似地留下這句話後離開了。遷怒。我明知道，卻總覺得老闆可惡起來了。
我一定是被稱讚了吧。
也受到期待了吧。
可是我一點都不開心。因為那不是我希望受到誇獎的才能。那不是我希望受到期待的地方。