01

浮現在燈光之中的舞台上，鋼琴正舞蹈著華爾茲。輕快地，然後慢慢地加快速度，但維持著優雅，華麗地舞蹈著。
不久後，迴旋曲的旋律忽然加速奔馳，交響樂團隨之演奏出第三次的主題。
貝多芬《降E大調第五號鋼琴協奏曲皇帝》第三樂章——
包括我在內，坐滿大廳的聽眾皆半是出神地注視著君臨舞台中央的鋼琴家。在交響樂團一段格外高亢的樂聲中，鋼琴短暫地保持沉默，但鋼琴家的手指靜止在鍵盤之上，紋風不動。眾人皆屏著大氣，緊盯著那雙手何時會再次下墜。
當手指終於觸上鍵盤的瞬間，那動作已然令人目不暇給。鑿刻空氣般的琴聲一面將交響樂團拉扯進來，一面馳騁在眾人心胸。令人眼花繚亂的瘋狂轉調。儘管如此，泉湧而出的音珠仍朝著同一個方向奮勇前進。
小提琴反複著細微的上升與下降，鋼琴也重複著弱音與強音。而我的心跳亦隨之上下起伏。啊啊，不行，身體動彈不得了，就好像被音符給定住了一般。
不久後，以定音鼓徐緩的節奏為背景，鋼琴聲漸次沉靜下去。但是聽眾知道，這隻是最後全力衝刺前的助跑而已。
接著俄然覺醒的鋼琴以渾身之力高歌最後一節，交響樂團緊緊地依偎一旁，兩次擊下勇壯的句點，結束了這首曲子。不，結束它的不是交響樂團。這首曲子真正的指揮家，是跳起的手指仍靜止在半空中的鋼琴家。
胸中有什麼東西崩斷了。幾秒鍾的空白後，零星響起的掌聲很快地化成海嘯席捲上來。
至於我，我反射性地站起來鼓掌。這還用說嗎？這種時候不起立，什麼時候才要起立？這不是敷衍了事、慣例化的起立鼓掌，我想要發自心底讚揚這位鋼琴家。我想要感謝他在人生無數的選擇當中選擇了鋼琴。而且這位鋼琴家岬洋介，是我——城戶晶就讀的愛知音大的臨時講師。
其他聽眾一定也都有相同的感受吧。我周圍的聽眾每一個都雙頰泛紅，不停地熱烈拍手，看起來手都拍痛了。不經意地，我看見前面第五排有一處凹陷。每個人都起立鼓掌的觀眾席中，隻有一個大叔和一個女孩還坐著。仔細一看，大叔帶著白色枴杖，女孩的座位旁邊也放著枴杖。如果她們是父女，還真是教人同情。一定是想起立也沒辦法吧。
我旁邊的初音也站起來鼓掌，但是她的表情有些僵硬。
「怎麼了？」我問，但初音淨是搖頭，不肯好好回答。
她這不是喝倒采的反應。如果是喝倒采，她一向是面露冷笑聳聳肩，一副「所以呢？」的態度。然而現在她卻一臉怫然，彷彿正在參加競爭對手的頒獎典禮。
掌聲仍持續著，也沒有要歇止的跡象。聽眾們為音樂酩酊大醉了。他們在與外界隔絕的表演廳中接觸到非現實的世界，宛如置身夢境。
要忘掉現實是至難之事。尤其在這個不景氣的年代，窮困的生活隨時隨地都會探出它的苦臉來，煩人的人際關係則是剪不斷理還亂。電波也不停地傾倒不安與惡意，路上的行人全都逃進i-pod，關在房間裡的則躲進網絡世界，僅能勉強守住自己的殼。
而這些積鬱全被《皇帝》吹拂得一乾二淨了。現在充斥著這個大廳的，是勇氣與希望，還有讚歌。
有時音樂會展現魔法。但那是隻有頂尖的演奏家與頂尖的曲目還有頂尖的情況，在天時地利人和下才會發生的、真正的奇蹟時刻。
而這難得一見的奇蹟在這裡發生了。對於施展出這樣的奇蹟的演奏家，聽眾能夠做的事隻有一件。
雖然掛意臭著一張臉的初音，但我還是不停地鼓掌。
離開愛知藝術劇場時已經快九點了。榮區中心的百貨公司群也都拉下了鐵門，也因為明天是星期一，路上的行人稀稀落落。
吃點什麼再回去吧——我正想開口，旋即打消念頭。至少初音臉上不是有食慾的表情。
「要不要叫出租車？」
我問，初音慢慢地搖頭。
「走路回去吧。很近，臉頰也好燙，我想吹個風。」
五月都已經過了中旬，吹著濕氣恰到好處的風，確實正適合用來冷卻火熱的臉頰。而且初音住的公寓在大須，從這裡走去，以我們的腳程大概二十分鍾就到了，也很適合做為夜間的散步。
「要回家弄點什麼吃嗎？」
「我已經撐死了。聽了那種演奏，什麼都裝不進去了。如果你會餓，你一個人吃吧。」
初音總是把我當成弟弟看待，但其實我們同齡。不過她是四月生的，而我是十二月生的，如此罷了。但她說就算隻有短短八個月，人生經驗還是有差，總是想要掌握主導權，而我也唯唯諾諾地順從她的領導。因為我覺得那樣比較輕鬆，而且初音看上去就充滿了大姊氣質，若是由我主導，看起來反而滑稽。
「晶，剛才的演奏，你覺得怎麼樣？」
「怎麼樣？……很厲害啊。」
「嗯……」
「我本來想說慈善演奏會罷了，不抱期待，沒想到完全跌破眼鏡。岬老師也是，我從以前就在雜誌上看過他的名字，但沒聽過他的演奏，一直隻當他是一個人很好的老師，真是意外極了。什麼臨時講師，太可惜了，他應該當專任老師的。」
「然後每天請他示範彈奏給你聽？」
「那不是最棒的教材嗎？」
「我可免談。那種毒品般的演奏，要是每天聽，不是身體就是精神會出問題。」
「毒品？」
「對於病痛或疲倦的人來說，那或許是特效藥，可是他的演奏會讓人上癮。愈聽就會愈想再聽。為了聽到他的琴聲，甚至會想要追到地球另一頭去。」
大誇張了吧——我想說，但住口了。因為初音的口氣嚴肅無比，而且帶有嫉妒的成分。明明初音不是個會去嫉妒別人的人。
我們默默走了一會兒，她冷不防停下腳步。
「我要訂正。」
「咦？」
「不隻是病痛或疲倦的人，對健康的人來說，那也是強效興奮劑。我覺得好不甘心，就好像登山攻頂到一半，看到有人從遙遠的上方喊著：快點上來！或是自以為已經爬到山腹左右了，其實還隻是在山腳徘徊而已。岬老師才二十五、六歲吧？」
「嗯。」
「我們年紀隻差了三歲，音樂技巧卻有著天壤之別。」
「我覺得妳跟他比較不太對吧？他彈的是鋼琴，初音妳拉的是大提琴啊。」
「是表現力的問題。即使彈奏的樂器不同，差距也曆然可見。那是可以向聽眾收錢的演奏，而我們還隻是業餘音樂家而已。」
她突然加快了步調，我被她拉扯似地一起走過大津路。這條白晝有許多精品服飾店和銀行的主要大街，現在也一片閒散，快步行走的隻有我們兩個人，總算來到若宮大道了。這裡俗稱百米路，據說戰後名古屋從一片焦土開始複興時，為了緊急時刻可以讓飛機起降，所以規劃成這樣的路寬，不曉得是真是假。因此如果照平常的步伐行走，還沒走到斑馬線另一頭就已經變成紅燈了，所以必須一開始就全速奔跑，是名符其實的百米衝刺。
衝啊！……我吆喝，但總是配合我的節奏同時起跑的初音，卻有點偷跑地已經衝出了幾公尺。
「啊，喂！等一下嘛！」
「才不等你！聽了那種演奏，誰還能等啊！」
初音頭也不回地跑過斑馬線，一直跑到中間我才追上她。
「妳在急什麼嘛？」
「我不是說了嗎？我被注射了興奮劑，沒辦法再溫吞下去了。」
「就算是這樣……」
「有人在等我，這樣下去會來不及的。」
啊，這句話讓我明了一切了。等待初音的人——也就是她的祖父柘植彰良。
柘植彰良身為愛知音大的理事長、校長，同時也是被譽為稀世拉赫曼尼諾夫琴手的知名鋼琴家。他在國內外獲獎無數，並長年擔任交響樂團的常任指揮。雖然年屆七十的時候，他將常任指揮的職位讓給了後進，但並不是連彈琴都退休了，現在他仍以國內最高齡鋼琴家的身份君臨日本音樂界的頂點。由於他的地位崇高，亦沒有評論家敢正面批評，甚至有入稱頌柘植彰良如此高齡仍在彈琴，這本身就是個奇蹟。
或許是因為對隔代遺傳的期待，他的孫女柘植初音早在三歲就被決定將來要成為音樂家。一開始她彈奏鋼琴，接著學習小提琴，但有一天她聽到早夭的天才傑奎琳‧杜‧普蕾的唱片，深受銘感，選擇了大提琴做為她的音樂伴侶。幸而對於把祖父的鋼琴聲當成搖籃曲長大的初音來說，演奏樂器就像一天三餐那樣自然，所以進入音樂高中、音樂大學，也都是出於本人的意願。因此，擁抱大提琴的初音看起來總是那麼樣的自然。她看起來就像篤信與音樂同在是天經地義之事，除了演奏大提琴以外，自己沒有第二條路。她的目標是總有一天要追上祖父柘植彰良的鋼琴。
而初音現在正在焦急。剛才的演奏沁入了我的心胸，但似乎直搗她的靈魂中樞。
「你也知道吧？岬老師到現在都還被稱為新進鋼琴家。在比賽中創下那麼多佳績，展現出那麼驚人的演奏，卻還被當成菜鳥看待，這就是職業音樂家世界的現實。那樣的話，我的大提琴根本就是騙小孩的玩意兒。」
「這話一點都不像妳。妳不是總說妳不跟別人競爭，妳的敵人就隻有妳自己嗎？」
「可是……」
「再說，妳說騙小孩，可是騙小孩才是最困難的呢。小孩子不知道忍耐，也沒有乖乖聽演奏這種最基本的禮節。妳去年也在各小學巡演過，應該最清楚要在小學低年級的班級中，毫無雜音地演奏完一整首曲子有多困難吧？」
「晶，你聽了那種演奏，卻無動於衷嗎？」
初音走在前面，半是疑惑、半是佩服地說。
那句話應該沒什麼深意，我卻感覺心臓被狠狠地刺了一下。
因為我完全沒有把岬老師當成競爭對象。他與我在資質上根本是不同的次元。
為了隱瞞動搖，我佯裝若無其事：
「妳會大受打擊，是因為妳的選項隻有一個。」
「那你的選項呢？」
「如果當不成蟋蟀，當螞蟻就是了。我總是有好幾個選項的。」
滿口謊言。
選項？我哪有那麼了不起的東西？柘植家的千金小姐難道不曉得現在正值就業冰河期嗎？而且蟋蟀再怎麼樣都隻能是蟋繂。就算丟掉樂器，扯掉翅膀，也不是就能夠變成螞蟻。
可是這是不能說出口的話。一旦說出口，我就逼死我自己了。我像要甩開糾纏著我的不安，與她走在漫長的斑馬線上。
大須有好幾棟專門租給音大生的出租公寓。格局寬敞，四面八方的牆壁都有隔音，窗戶是雙層，隔音完善，如此一來，練習的時候聲音就不會幹擾到別人，但同時租金也貴得嚇人。對於我這種一般學生來說，畢竟是高不可攀。
不過初音的老家位在本山，從榮區搭乘東山線不用二十分鍾就到了。我聽說柘植家不愧是柘植彰良的住宅，在本山的高級住宅區中，也是棟格外氣派的豪宅。即使如此，初音還是一個人搬出來住，理由是出於自立心，還是遲來的叛逆期？這樣說雖然滿壞心的，不過房租是父母付的，要說自立，也教人質疑。而且她每個星期都會回家一趟。之前我才笑她「妳那是隻有電車七站遠的自立心」，氣得她好一陣子都不肯跟我說話。
「那晚安了。」
我說，就要轉身的時候，她的手抓住了我的外套衣角。
「你不進來坐一下嗎？」
我窮於回答，她惡作劇地笑了：
「最近這一帶也不太平靜，隻是晾個男生內褲實在不夠放心，得讓宵小看見有男人出入的事實才行。」