16

　　我還來得及反悔。

　　莫拉在接受訪客安檢的時候，那個念頭一直在她腦海中迴盪著。她把手錶拿下來，和手提包一起放進置物櫃裡。進入會客室的時候，身上不准佩戴任何珠寶，也不可以帶皮包。可是，身上沒有皮包，她會有一種赤身露體的感覺，彷彿能夠證明自己身分的一切都被剝奪了，彷彿那張能夠證明她是誰的小塑膠卡片被剝奪了。她關上置物櫃的門，那一剎那，那砰的一聲猛然提醒了她，等一下她要進去的地方，是一個什麼樣的世界。在那個世界裡，關門的聲音總是驚天動地，而生活永遠只能侷限在一個狹小的空間裡。

　　莫拉本來希望能夠私下會面，可是，當警衛開門讓她走進會客室，那一剎那，她立刻就明白，根本不可能會有任何隱私。下午的會客時間必須在一個鐘頭前就排定。整間會客室裡人聲喧嘩，有小孩子的吵鬧聲，也有親人久別重逢的互訴。自動販賣機那邊投幣的聲音持續不斷，然後取物孔不斷跑出塑膠袋包裝的三明治、洋芋片、棒棒糖。

　　「艾曼爾提亞現在已經下來了。」警衛告訴莫拉。「妳去找個位子坐下來吧。」

　　莫拉走到一張空桌子旁邊，坐下來。塑膠桌面上全是黏黏的果汁痕跡。她兩手擺在大腿上，心臟怦怦狂跳，口乾舌燥。她在等。她心裡想：這是典型的「一觸即發」的反應。我怎麼會這麼緊張呢？

　　她站起來，走到水槽那邊，用紙杯裝了一杯水，然後咕嚕一口喝下去。可是，她還是覺得喉嚨很乾。這種乾渴的感覺光喝水是不夠的。喉嚨乾渴，心跳加速，雙手冷汗直冒──這一切都只是身體的反應，意味著她正準備迎戰逐漸逼近的威脅。放輕鬆，放輕鬆。等一下妳就會看到她了。等一下，妳跟她說幾句話，解開心中的疑惑，然後就可以走了。這會很難嗎？她把手中的紙杯揉成一團，轉身往回走，那一剎那，她忽然全身僵住了。

　　門開了，有個女人走進來。她肩膀很寬，揚著下巴，趾高氣揚，充滿自信。她眼睛盯著莫拉，盯了好久，目光一直都沒有移開。莫拉心裡想：應該就是她了，沒想到那個女人突然轉了個身，露出笑容，張開雙臂要擁抱一個正朝她跑過去的孩子。

　　莫拉愣住了，感到很困惑，突然不知道該坐下還是繼續站著。這時候，門又開了，剛剛跟她說過話那個警衛又出現了，不過，這次她攙著一個女人的手臂一起走出來。事實上，那個女人根本不能算是在走路，而是拖著腳步往前移動。她彎腰駝背，低著頭，彷彿在找掉在地上的什麼東西。警衛把她帶到莫拉桌子這邊來，拉出一張椅子，然後扶她坐下。

　　「好了，艾曼爾提亞，這位小姐專程來看妳，妳就好好跟她聊聊吧，好嗎？」

　　艾曼爾提亞頭還是低低的，眼睛死盯著桌面。幾撮凌亂的頭髮垂在她臉上，看起來油膩膩髒兮兮的。雖然她的頭髮幾乎已經全灰了，但顯然她年輕的時候一定是滿頭黑髮。莫拉心裡想：就像我一樣，就像安娜一樣。

　　這時候，警衛聳聳肩，看看莫拉。「嗯，我就讓妳們兩個單獨好好聊聊了，好不好？等妳們聊得差不多了，就跟我揮揮手，我會過來帶她回去。」

　　警衛走開的時候，艾曼爾提亞根本沒有抬起頭來瞄她一眼。而且，她似乎根本沒注意到有人在她對面坐下來。她一直保持著原來的姿勢，一動也不動，臉還是被那些灰灰髒髒的髮絲遮住了。囚衣穿在她身上看起來鬆垮垮的，彷彿她整個人縮小了。她的手擺在桌上，來回晃來晃去，感覺有點顫抖。

　　「嗨，艾曼爾提亞。」莫拉說。「妳知道我是誰嗎？」

　　沒有反應。

　　「我叫莫拉‧艾爾思。我……」莫拉嚥了一口唾液。「我已經找妳找很久了。」找了一輩子了。

　　那女人的頭朝扭了一下。不過，那不是因為她聽到莫拉的話，有什麼反應，而只是一種不由自主的抽搐。那只是一種神經和肌肉的生理脈衝反應。

　　「艾曼爾提亞，我是妳的女兒。」

　　莫拉看著她，想看看她有什麼反應。她甚至很渴望看到她的反應。那一剎那，會客室裡周遭的一切彷彿突然消失了。她聽不到自動販賣機那種嘈雜的投幣聲，聽不到椅腳在油布毯上摩擦的吱吱聲。她眼裡只看得到那位一臉疲憊神情沮喪的老婦人。

　　「看看我好不好？求求妳，看看我。」

　　後來，她終於抬起頭來了，動作有點抽搐，看起來有點像那種齒輪生鏽的機器娃娃。她一抬起頭，凌亂的頭髮忽然往兩邊分開，露出臉龐。她眼睛看著莫拉。然而，她眼神好深邃，深不可測。莫拉感覺她的眼神好空洞，彷彿沒有知覺。沒有靈魂。艾曼爾提亞嘴唇動了一下，可是卻沒有發出聲音。也許那又是無意識的肌肉抽搐吧，沒有任何意圖，沒有任何意義。

　　這時候，有個小男孩從她們旁邊搖搖晃晃地走過去，身上飄散出一股紙尿褲濕掉的尿騷味。隔壁桌坐著一個身穿囚衣的金髮女郎，頭埋在手裡，無聲啜泣著，而坐在她對面那個男人面無表情地看著她。就在這一刻，十幾個家庭的故事正在上演，而莫拉也是其中之一。她正在扮演某種角色。她陷在某種危機裡，看不到出路。

　　「我妹妹安娜也來看過妳。」莫拉說。「她看起來和我一模一樣。妳還記得她嗎？」

　　這時候，艾曼爾提亞下巴動了一下，彷彿在嚼什麼東西。也許她正在幻想自己正在吃什麼東西，而只有她自己才知道那是什麼滋味。

　　莫拉無奈地凝視著艾曼爾提亞那種茫然的表情，心裡想：不，她當然不會記得。她根本不認得我，根本不知道我是誰，甚至不知道我人就在她面前。我彷彿對著一個空蕩蕩的洞穴大吼大叫，結果只聽得到自己的回音。

　　可是，莫拉還是拚命想喚醒她，只要有反應就好。於是，她最後孤注一擲，說出一件最殘酷的事。「安娜死了。妳另外一個女兒死了。妳知道嗎？」

　　還是沒反應。

　　我幹嘛還不放棄？她已經完全沒有意識了。她眼睛裡已經看不到靈魂了。

　　「好吧。」莫拉說。「我下次再來。也許到時候妳就會跟我說話了。」說著，莫拉嘆了口氣，站起來，轉頭看看四周，找那個警衛。她看到警衛就在會客室的另一頭。莫拉舉起手揮了一下，那一剎那，她忽然聽到她說話了。她說得好小聲，莫拉還以為是自己的幻覺。

　　「趕快走。」

　　莫拉嚇了一跳，低頭看看艾曼爾提亞。她還是維持那個姿勢，坐著一動也不動，嘴唇微微抽搐著，眼神依然空洞。

　　莫拉慢慢坐下去。「妳剛剛說什麼？」

　　艾曼爾提亞忽然抬起頭來盯著她。有那麼短短的一剎那，莫拉看到她眼中忽然出現了神采。那是一種智慧的光芒。「趁他還沒有看到妳，趕快走。」

　　莫拉目瞪口呆看著她，感覺背脊忽然竄起一股涼意，後頸寒毛直豎。

　　隔壁桌，那個金髮女郎還在哭。那男人站起來說：「抱歉，不過，妳終究要面對現實。現實就是這樣。」說完，他就走開了，走回他的人生，回到外面那個世界。外面的世界，女人穿的是漂亮的衣服，而不是藍色的囚衣。外面的世界，門上鎖之後，還可以再打開。

　　「妳說誰？」莫拉問得很小聲。艾曼爾提亞沒有回答。「艾曼爾提亞，誰會看到我？」莫拉繼續追問。「那到底是什麼意思？」

　　這時候，艾曼爾提亞的眼神又開始渙散了。剛剛，有那麼一剎那，她眼中閃現出意識的光芒，但現在又消失了。此刻，莫拉看著的那雙眼睛，又變成一片空洞。

　　「好了，妳們聊夠了嗎？」警衛問，語氣輕鬆愉快。

　　「她一直都是這樣嗎？」莫拉問。她看到艾曼爾提亞嘴唇在動，可是卻聽不到聲音。

　　「常常這樣。她時好時壞。」

　　「她幾乎完全沒有開口跟我說話。」

　　「要是她跟妳熟一點，她就會說話了。她通常都是悶不吭聲，不過有時候她也會開口說話、寫信，甚至打電話。」

　　「打電話？她打給誰？」

　　「我不知道。應該是她的心理醫生吧。」

　　「歐唐娜醫師嗎？」

　　「那位金頭髮的女士。她來過好幾次，所以艾曼爾提亞跟她在一起就很自在。我說得沒錯吧，親愛的？」說著，警衛伸手去扶艾曼爾提亞的手臂，然後說：「來吧，起來吧，我們回去吧。」

　　艾曼爾提亞乖乖站起來，乖乖讓警衛扶著她走開，可是，走了幾步，她忽然停下來。

　　「艾曼爾提亞，我們走啊。」

　　可是艾曼爾提亞站著不動，彷彿全身的肌肉突然僵硬了。

　　「親愛的，我可沒時間在這邊等妳，我們走吧。」

　　這時候，艾曼爾提亞忽然慢慢轉過來。她眼神還是一樣空洞，而接下來她說話的聲音，聽起來簡直不像人類的聲音，而是類似機器的聲音。那彷彿是某種外星生物透過機器在發聲。她眼睛盯著莫拉。

　　「現在妳也死定了。」她說。接著，她轉身便拖著腳步走開了，回她的牢房去了。

　　◆

　　「她有『遲發性運動障礙』。」莫拉說。「這就是為什麼監護人葛蕾並不希望我去看她。她不想讓我看到艾曼爾提亞的狀況。她不想讓我看到他們幹了什麼好事。」

　　「他們到底對她做了什麼？」瑞卓利問。又輪到她開車了。路上全是轟隆隆的卡車，路面都會震動，而她們那輛加裝擾流翼的小速霸陸也微微震動著。她在卡車群中穿梭自如，面不改色。「妳是說，他們故意把她弄成癡呆？」

　　「妳不是看過她的病歷資料嗎？她的第一個醫生開Phenothiazines給她吃。那是一種抗精神病藥物。那種藥對上了年紀的女人會產生一種毀滅性的副作用。其中一種副作用叫做『遲發性運動障礙』──嘴巴和臉部會產生無意識動作。病患會不斷的咀嚼，或是鼓起腮幫子，或是伸出舌頭。她完全無法控制這些動作。想像一下那會是什麼狀況。妳在扮鬼臉的時候，大家都盯著妳看。妳會變成怪胎。」

　　「要怎麼停止那種動作？」

　　「沒辦法。她開始出現那些症狀的時候，他們就應該立刻停藥了。可是他們拖太久了。後來，歐唐娜醫師接手。她發覺情況不對，這才下令停藥。」莫拉氣呼呼的嘆了口氣。「遲發性運動障礙恐怕永遠好不了了。」她看看車窗外擁擠的車潮，看到一輛載著好幾公噸鋼鐵的卡車從旁邊呼嘯而過，不過，這次她一點都不緊張。她滿腦子想的都是艾曼爾提亞‧蘭克，想到她的嘴唇動個不停，彷彿在喃喃嘀咕著什麼祕密。

　　「妳的意思是，她一開始就不應該吃那種藥嗎？」

　　「不。我的意思是，他們應該早點停藥。」

　　「所以說，她瘋了？或者，她並沒有瘋？」

　　「那是他們的原始診斷。精神分裂。」

　　「那妳的診斷是什麼？」

　　這時候，莫拉忽然想到艾曼爾提亞那種空洞茫然的眼神，想到她說的那些神祕詭異的話。那些話似乎沒什麼實質意義，只是一種偏執妄想。「我不能否認。」她嘆了口氣，整個人往椅背上一靠。「珍，在她身上，我看不到自己的影子。我看不出自己有什麼地方像那個女人。」

　　「嗯，想想她是什麼樣的人，也許妳反而應該鬆一口氣。」

　　「可是，那種血緣關係是切不斷的。妳沒辦法改變妳身上的DNA。」

　　「好像有一句俗話，血濃於水，對吧？全是狗屁。醫生，妳和那個女人之間根本沒什麼共同點。她懷了妳，把妳生下來，如此而已，關係到此為止。」

　　「她可以解開我心中的疑惑。我的父親是誰？我是誰？」

　　瑞卓利狠狠瞪了她一眼，然後又轉回頭去看前面的路。「給妳一點建議吧。我知道妳一定會好奇，我這些情報是哪兒來的。不過，相信我吧，這些都不是我憑空捏造的。那個女人，艾曼爾提亞‧蘭克，妳最好跟她保持距離。不要再去看她了，不要再跟她說話，甚至不要再去想她。她是一個危險人物。」

　　「她不過是個疲憊不堪的精神分裂症患者罷了。」

　　「這我可不敢說。」

　　莫拉瞪大眼睛看著瑞卓利。「她的事，妳是不是知道什麼我不知道的？」

　　好一會兒，瑞卓利默默開著車，沒有吭聲。她並不是專心在應付前面的路況，而好像是在盤算該怎麼回答，在考慮怎麼說比較恰當。「妳還記不記得華倫‧霍伊特？」她終於開口了。雖然她說出那個名字的時候，口氣不帶任何感情，不過，她暗暗咬緊牙根，手緊緊抓住方向盤。

　　莫拉心裡想：華倫‧霍伊特，那個「外科醫師」。

　　那是警察幫他取的綽號。他之所以會有這個綽號，是因為他對付被害人的殘酷手法。他使用的兇器是封箱膠布和手術刀。他行兇的時候，被害的女性都在睡覺，根本不知道兇手已經潛入黑漆漆的屋內，站在那邊虎視眈眈，等著下手切下第一刀，享受那種樂趣。珍‧瑞卓利是他最後一個下手的目標，他的對手。他從來沒想過他會輸掉這場鬥智遊戲。

　　然而，瑞卓利打倒他了。她開了一槍，子彈射穿了他的脊椎神經。現在，華倫‧霍伊特已經四肢癱瘓，手腳完全麻痺，無法行動。他的世界，就只剩下醫院那間病房。他人生僅剩的樂趣，都在他的腦海中──他的頭腦依然敏銳，依然像從前一樣危險。

　　「我當然記得。」莫拉說。她見過他的傑作，見過他的手術刀在某位受害人身上所造成的駭人的傷害。

　　「我一直在監視他。」瑞卓利說。「妳應該明白，我是想親眼看到那個怪物還關在籠子裡，這樣我才會安心。沒錯，他還在醫院裡，在脊椎神經病房。過去這八個月來，我發現每個星期三下午有人去看他。喬伊絲‧歐唐娜醫師。」

　　莫拉皺起眉頭。「為什麼？」

　　「她說她是為了研究暴力行為。她的理論是，這些殺手不應該為他們的行為負責。他們小時候頭部受到撞擊，所以才導致他們日後的暴力傾向。想也知道，那些殺人魔的辯護律師要找專家作證的時候，第一個想到的就是她。說不定她會告訴妳，大家都誤會了，傑佛瑞‧達默①不是什麼『密爾瓦基怪物』，不是性變態殺人魔。說不定她會告訴妳，連續殺人魔約翰‧韋恩‧蓋西②只是因為小時候腦袋撞到太多次。她一定很樂於為所有的殺人魔辯護。」

　　①美國犯罪史上最冷血的同性戀連續殺人犯，作案時間於二十世紀七、八〇年代，一九九二年被判終身監禁。

　　②芝加哥連續殺人犯，二十世紀七〇年代共殺害三十三人，一九九四年被處以死刑。

　　「她是幹那一行的，當然要盡她的本分。」

　　「我不覺得她是為了錢。」

　　「那是為什麼？」

　　「她想趁這個機會接近那些殺人狂，和他們建立私人關係。她說那是她的研究領域，她是為了科學研究。是啊，當年納粹集中營的約瑟夫‧門格勒③也說他是為了科學研究。那都是藉口，為自己的所作所為博取名聲。」

　　③二次世界大戰期間惡名昭彰的納粹醫生，於奧斯維辛集中營對犯人進行人體實驗，手法慘無人道，有「死亡天使」的稱號。

　　「她做了什麼？」

　　「她喜歡找刺激。聽那個殺手談他的妄想，她會得到很大的快感。她喜歡挖出他腦海中的思緒，玩味一下，體驗他所看到的景象，感受一下身為怪物的滋味。」

　　「她被你說得好像她也是殺人狂。」

　　「說不定她也想變成殺人狂。霍伊特還在牢裡的時候，她寫過信給他。我看過那些信。她慫恿他告訴她所有殺戮的細節。噢，對了，她愛死了聽那些細節。」

　　「很多人就是對死亡特別好奇。」

　　「她不只是好奇。她很想知道，割開人的皮肉，看被害人流血，那是什麼樣的滋味。她想體會一下，那種至高無上的權力是什麼滋味。她對那些細節的飢渴，和吸血鬼對鮮血的飢渴差不多。」說到這裡，瑞卓利停了一下，然後突然大笑起來，那模樣很駭人。「妳知道嗎，有些事我心裡有數。本質上，她根本就是個吸血鬼。她和霍伊特兩個人互取所需。他把腦海中的妄想告訴她，而她就告訴他，享受這一切並不是錯誤。當你腦海中產生一股衝動，想去割斷別人的喉嚨，那並不是你的錯。」

　　「而現在她一直跑去看我媽媽。」

　　「是啊。」瑞卓利死盯著她。「我很好奇，不知道她們分享的是什麼樣的幻想。」

　　莫拉想到艾曼爾提亞‧蘭克所犯下的罪行。莫拉很納悶，當年她把車子停在路邊，讓那對姊妹上車，那一剎那，她心裡在想什麼？她是否感受到一種預期中的毛骨悚然的興奮，是否感受到一種飄飄然的權力的滋味？

　　「歐唐娜為什麼會覺得艾曼爾提亞值得她費功夫呢？這一點就頗堪玩味。」瑞卓利說。

　　「那有什麼含義？」

　　「歐唐娜絕不會在那種普通兇手身上浪費時間。比如說，有人跑到7-Eleven去搶劫，開槍殺了店員。比如說，有些老公被老婆氣瘋了，就把老婆推下樓梯。那種人，她根本不會有興趣。不，她只願意在某種怪物身上花時間。那種怪物之所以會殺人，純粹只是因為他們喜歡殺人。那些人下刀的時候，喜歡讓刀子在被害人體內翻攪，享受那種刮骨頭的樂趣。她寧願把時間投資在那些獨特的人身上。那些怪物。」

　　莫拉心裡想：我媽媽，她也是怪物嗎？