15

　　她們在車陣中穿梭，一路朝敦百克高速公路的匝道開過去。珍‧瑞卓利開起車來十足波士頓人的架式，按喇叭的速度迅如閃電，那輛速霸陸矯若游龍，在並排的車陣中穿梭自如。懷孕似乎並沒有磨平她的急性子。更糟糕的是，每次在十字路口被紅燈擋住，她似乎顯得格外不耐煩。

　　「醫生，我不知道妳在想什麼。」她在路口等紅燈，嘴裡一邊說，四根手指頭在方向盤上輪流敲打。「這件事很可能會把妳的腦袋搞瘋掉。我的意思是，跑去看她，對妳究竟有什麼意義？」

　　「至少我可以搞清楚我媽媽究竟是誰。」

　　「妳不是已經知道她叫什麼名字了嗎？妳也知道她犯了什麼罪。這樣還不夠嗎？」

　　「不夠。還不夠。」

　　她們後面那輛車忽然按起喇叭。原來已經綠燈了。

　　「渾球。」瑞卓利咒罵了一聲，然後閃電般地衝過十字路口。

　　她們開上麻州敦百克快速道路西向的車道，開往佛明漢。整條路上全是體型龐大的貨櫃車和休旅車，相形之下，瑞卓利那輛速霸陸簡直像玩具。上個週末，她還徜徉在緬因州寧靜的公路上，想不到過沒兩天，她又回到波士頓車水馬龍的公路了。在這種路上，只要有一個閃失，生死只有一線之隔。對莫拉來說，那種感覺只有驚心動魄能夠形容。瑞卓利開起車來橫衝直撞，那種不要命的架式令莫拉很不自在。莫拉從來不冒險，買車一定選擇安全係數最高的，而且要有雙安全氣囊。她車上的油錶指針很少低於四分之三的刻度。她永遠都保持高度自制。突然間，一輛兩噸重的大貨櫃車從她們旁邊呼嘯而過，距離只有幾英寸，那一剎那，她幾乎快要克制不了自己了。

　　後來，她們終於開下敦百克高速公路，轉到126號公路，開進佛明漢市中心。這時候，莫拉總算放鬆了。剛剛她的手本來一直抓著儀表板，現在，她終於安心地躺回椅背上了。只不過，現在她必須面對新的恐懼。現在，旁邊已經沒有龐大的貨櫃車，而開車的人也不再橫衝直撞了。現在，令她感到害怕的，是必須赤裸裸地面對自我。

　　而且，她痛恨自己所面對的一切。

　　「妳隨時都可以反悔。」瑞卓利彷彿看穿了她的心思。「要是妳反悔了，儘管說，我馬上掉頭。我們可以去麥當勞喝杯咖啡，說不定還可以再加點一份蘋果派。」

　　「是不是女人肚子大了，滿腦子想的就只有吃呢？」

　　「我例外。」

　　「我不會反悔的。」

　　「好吧，好吧。」瑞卓利默默開著車，好一會兒都沒有再說話。過了一會兒，她又開口了。「今天早上巴拉德跑來找我。」

　　莫拉瞪了她一眼，可是瑞卓利眼睛還是盯著前面的馬路。「他找妳做什麼？」

　　「他是來跟我解釋，為什麼他不肯把妳媽媽的事告訴我們。我知道妳一定很氣他。不過，我倒覺得他是真的為妳好，怕妳受到傷害。」

　　「他是這樣說的嗎？」

　　「我相信他。甚至可以說，我同意他的做法。我也想過要瞞著妳，不要告訴妳那件事。」

　　「可是妳沒有。妳終究還是打電話給我了。」

　　「重點是，我知道他為什麼不肯告訴妳。」

　　「全是藉口。他根本沒資格隱瞞我。」

　　「知道嗎？那是一種男人的心態。或許也可以說是一種警察的心態。他們想保護小女生──」

　　「所以他們就可以隱瞞真相？」

　　「我只是說，我了解他的出發點是什麼。」

　　「妳都不會生氣嗎？」

　　「當然會。」

　　「那妳幹嘛幫他說話？」

　　「大概是因為他看起來很酷。」

　　「噢，饒了我吧。」

　　「我的意思是，他真的對妳感到很抱歉。不過，我覺得他是想親口跟妳道歉。」

　　「我現在沒心情聽別人道歉。」

　　「所以妳不打算原諒他，打算繼續生他的氣？」

　　「我們幹嘛一直討論他？」

　　「我也不知道。我只是覺得，他談到妳的時候，感覺不太一樣。你們兩個在緬因州那邊好像有怎麼樣了，對不對？」

　　莫拉感覺得到瑞卓利正盯著她看，感覺到她那種警察特有的敏銳眼神。她心裡明白，要是她說謊，瑞卓利一眼就會看穿。

　　「此時此刻，我不想把關係搞得太複雜。」

　　「有什麼好複雜的？我的意思是，就算妳生他的氣，那又怎麼樣？」

　　「他離過婚，而且還有個女兒。」

　　「這個年紀的男人，哪個沒有過去？離過婚有什麼大不了的？」

　　莫拉眼睛盯著前面的馬路。「珍，妳應該明白，並不是每個女人都非結婚不可。」

　　「我從前也是這麼認為，不過，現在呢？我不是也結婚了嗎？雖然有時候，我會很受不了那個傢伙，可是隔天，我又會開始想念他。這輩子我從來沒有想過自己會這樣。」

　　「嘉柏瑞算得上是個好男人。」

　　「是啊，他那個人倒真的是滿光明磊落的。不過問題是，他和巴拉德一樣，也喜歡搞那種英雄救美的把戲。我真是被他惹毛了。不過重點是，一開始也沒人看得出來哪個男人有這種毛病。」

　　莫拉忽然想到維克多。他們的婚姻是一場災難。「沒辦法，確實看不出來。」

　　「不過，至少我們可以開始訓練自己的眼光，仔細留意哪些男人比較有潛力，同時把那些明顯沒希望的先淘汰掉。」雖然瑞卓利沒有指名道姓，不過莫拉很清楚她說的就是丹尼爾‧布洛菲。他根本就是不可能的。他只是她幻想的對象。長年以來，一直到她即將步入中年了，他一直都是她內心潛在渴望的投射。她的心一直擱淺在那遙不可及的幻想中。

　　「出口到了。」瑞卓利一邊說，一邊把車開下快速道路，轉向羅林街。

　　一看到「麻州佛明漢監獄」的路標，莫拉心頭立刻一陣狂跳。時候到了，必須面對自己的真實身分，面對赤裸裸的自我了。

　　「妳還來得及反悔。」瑞卓利說。

　　「這個就不必再討論了。」

　　「呃，我只是提醒妳一下，我車子隨時可以掉頭。」

　　「珍，換成是妳，妳會反悔嗎？如果這大半輩子，妳一直在猜自己的親生母親是誰，一直在想像她是什麼模樣，那麼，到了最後關頭，妳會放棄嗎？此刻，困擾了妳一輩子的所有的問題，眼看答案就要揭曉了。換成是妳，妳會放棄嗎？」

　　瑞卓利轉頭看著她。瑞卓利是永遠的行動派，永遠處在狂風暴雨的狀態下。但此刻，她看著莫拉，眼神卻是異樣的平靜，充滿同情的了解。「不會。」她說。「我不會。」

　　◆

　　她們走進「貝蒂‧科爾‧史密斯大樓」，走到管理部，亮出證件，在訪客登記簿上簽名。幾分鐘之後，典獄長芭芭拉‧葛蕾親自到樓下的櫃檯來迎接她們。莫拉本來以為她應該是那種看起來很有威嚴的監獄主管，沒想到眼前這個人看起來更像圖書館員。她那棕髮已經幾乎變成灰白了，身材修長，穿著一條褐色的裙子和一件粉紅色的棉質上衣。

　　「妳好，瑞卓利警官。」說著，葛蕾又轉頭問莫拉。「妳就是艾爾思醫師嗎？」

　　「是的。不好意思打擾妳了。」莫拉跟她握手的時候，發覺她握得並不用力，感覺有點冷淡。莫拉心裡想：她知道我的身分，知道我來做什麼。

　　「來，我們到辦公室去。我拿她的檔案給妳看。」

　　葛蕾在前面帶路，走路很快，感覺很有效率。她的動作姿態給人一種很俐落的感覺，完全不浪費時間。她完全沒有回頭看看訪客有沒有跟上來。接著，她們跨進電梯。

　　「這是第四級的監獄嗎？」瑞卓利問。

　　「是的。」

　　「所以說，這裡是中度安全管理監獄？」莫拉問。

　　「我們正在擴建，未來會提升到第六級。我們這裡是麻州唯一的女子監獄，所以，到目前為止，也只能靠我們了。我們必須收容各種不同類型的罪犯。」

　　「包括大屠殺兇手嗎？」瑞卓利問。

　　「只要是女性，只要犯了罪，就會被送到這裡來。我們這裡的安全問題，沒有男性監獄那麼複雜。而且，我們這裡的方法有點不太一樣。我們著重在治療和矯正。我們這邊的受刑人，很多都有精神上的問題和物質成癮問題。更麻煩的是，其中有不少人身為母親，所以，我們必須處理親子分離所導致的各種感情上的問題。每次會客時間結束的時候，都會看到很多小孩哭著離開。」

　　「那麼，艾曼爾提亞‧蘭克狀況如何？她有什麼特殊的問題嗎？」

　　「我們……」說到一半，葛蕾遲疑了一下，抬起頭來凝視著正前方。「是碰到一點問題。」

　　「比如說？」

　　這時候，電梯門開了，葛蕾跨出電梯。「這裡就是我的辦公室。」

　　她們穿越那間接待室的時候，兩個祕書都瞪大眼睛看了莫拉一眼，然後很快又低頭盯著電腦螢幕。莫拉心裡想：每個人都在盡量避免和我有目光接觸。奇怪，她們到底是怕我看到什麼？

　　葛蕾帶兩位訪客走進她的辦公室，關上門。「請坐。」

　　她的辦公室令人大感意外。莫拉本來以為葛蕾的辦公室應該會反映出這個人的特質，效率，直接，沒有任何多餘的裝飾。沒想到辦公室裡居然掛滿了照片，裡頭是一張張微笑的臉。有一些是女人抱著小嬰兒。有一些是小孩子擺出各種姿勢，頭髮梳理得很整齊，襯衫燙得筆挺。有一些是新郎與新娘，旁邊圍著一群孩子。數不清的孩子，不同人家的孩子。

　　「這些都是我們家的女孩子。」葛蕾看著那些照片，面露微笑。「她們都重新回到社會的懷抱了。她們都做了正確的選擇，繼續她們的人生。不幸的是……」說到這裡，她的笑容忽然消失了。「艾曼爾提亞‧蘭克的照片恐怕永遠不會出現在這面牆上。」她走到辦公桌後面，坐下來，眼睛盯著莫拉。「艾爾思醫師，妳覺得妳到這裡來，真的是正確的決定嗎？」

　　「我很想親眼看看我的親生母親。」

　　「這就是我擔心的。」葛蕾往後靠到椅背上，眼睛打量著莫拉，看了好一會兒。「每個人都渴望愛自己的母親。每個人都希望自己的母親是獨一無二的，因為，這樣一來，身為她們的女兒，我們也就是獨一無二的。」

　　「我並沒有期望自己會去愛她。」

　　「那麼，妳期望的是什麼？」

　　聽到這問題，莫拉愣住了。小時候，有一次她的表哥很殘酷的爆出她的身世：莫拉是養女。這就難怪，為什麼整個家族的人不是金髮就是淡黃色的頭髮，卻只有她一個人是黑頭髮。從那時候開始，她就常常會想像親生母親的模樣。由於她自己是黑頭髮，所以，她就根據自己的形象去塑造那個想像中的媽媽。想像中，她一定是義大利顯赫家族的女繼承人，後來因為不可告人的私情生下一個女兒。於是，她只好被迫遺棄自己的女兒。在另一種想像中，她是一個西班牙美女，被情人遺棄之後，傷心自殺而死。正如葛蕾所說的，她總是把媽媽想像成一個獨一無二的人，甚至出類拔萃的人。而現在，她即將面對的，不再是童話世界裡的人物，而是一個活生生的女人。想到這裡，她忽然感到一陣口乾舌燥。

　　瑞卓利問葛蕾：「妳為什麼覺得她不要去見她比較好？」

　　「我只是在提醒她，等一下和她見面的時候，要小心一點。」

　　「為什麼？那位受刑人有危險性嗎？」

　　「我不是說她會突然跳起來攻擊人。事實上，從外表上看起來，她是很溫馴的。」

　　「那麼，實際上呢？」

　　「警官，想想看，她曾經做過什麼事。想像一下，如果妳要用鐵撬打碎一個女人的頭骨，要用多大的力氣？妳應該問自己一個問題：潛藏在艾曼爾提亞外表底下的，究竟是什麼樣的人？」說著，葛蕾看了莫拉一眼。「等一下去見她的時候，眼睛要睜大一點，勿必提高警覺，搞清楚自己面對的是什麼樣的人物。」

　　「沒錯，她和我是有血緣上的關係。」莫拉說。「可是，我對這個女人沒有感情。」

　　「這麼說來，妳只是因為好奇？」

　　「我必須把這件事做個了結。我的人生還要繼續下去。」

　　「妳妹妹大概也是同樣的想法。妳應該知道她也來看過艾曼爾提亞吧？」

　　「是的，我聽說過。」

　　「她內心似乎沒有得到平靜。我覺得她似乎反而更懊惱。」

　　「為什麼？」

　　桌上有一個檔案夾。葛蕾用力一推，檔案夾滑過桌面，滑到莫拉前面。「這是艾曼爾提亞精神治療的病例資料。妳需要知道的和她有關的一切，裡面都有。乾脆妳看看檔案就好了，就不要再去見她了，把她徹底拋到腦後，妳覺得呢？」

　　莫拉沒有動，倒是瑞卓利把檔案夾拿起來了。她問：「她在接受精神治療嗎？」

　　「是的。」葛蕾說。

　　「為什麼？」

　　「因為艾曼爾提亞有精神分裂症。」

　　莫拉瞪大眼睛看著典獄長。「那為什麼她會被判謀殺罪？如果她精神分裂，那麼，她根本就不應該被關進監獄。她應該送到醫院去。」

　　「事實上，我們這邊還有不少受刑人也應該送到醫院去。艾爾思醫師，這些話妳應該去告訴法官，因為我也試過了。這個制度本身就很不正常。就算妳犯下謀殺罪的時候，人已經完全瘋了，在這種情況下，妳的律師以精神異常提出抗辯，陪審團也不會有半個人相信的。」

　　瑞卓利很小聲地問了她一句：「妳能夠確定她是真的瘋了嗎？」

　　莫拉立刻轉頭看著瑞卓利，看到她低頭看著受刑人的病歷資料。「妳懷疑那個診斷有問題嗎？」

　　「負責治療的這位醫生，我認識。喬伊絲‧歐唐娜醫師。這個人絕對不會在普通的精神分裂病人身上浪費時間。」說著，她又看看葛蕾。「她怎會扯上這個案子？」

　　「妳好像對這個醫生很不放心？」

　　「如果妳認識歐唐娜醫師，妳也會很不放心。」說著，瑞卓利闔上檔案夾，然後深深吸了一口氣。「艾爾思醫師等一下就要去見那位受刑人了，那麼，妳還有沒有什麼事情需要先提醒她的？」

　　葛蕾看了莫拉一眼。「看起來，妳是不會放棄的了，對不對？」

　　「不會。我已經準備好了，我可以去見她了。」

　　「那麼，我送妳到會客室的入口去。」