12

　　珍‧瑞卓利是在瑞維爾的郊區長大的，那裡和波士頓市中心只隔著一座托賓大橋。那裡是一個藍領階級社區，每棟房子看起來都是方方正正的，佔地很小。每逢七月四日國慶日，家家戶戶的門廊上都會掛起美國國旗，家家戶戶後院的烤架上都在烤熱狗。瑞卓利家就在這個社區裡經歷過無數的風風雨雨。包括珍十歲那年，她爸爸失業了好幾個月。當時，她已經長得夠大了，感覺得到媽媽的恐懼，體會得到爸爸那種憤怒的絕望。她和兩個弟弟都明白，在生活優裕和家破人亡之間走鋼索，是一種什麼樣的滋味。所以，一直到今天，雖然她有固定的薪水收入，日子過得很寬裕，但童年時代那種不安定的夢魘卻依然揮之不去。在認知上，她一直都認定自己是瑞維爾區窮人家的孩子，從小的夢想，就是有一天能夠住進更高級的社區，擁有一棟大房子，一棟有很多間浴室的房子，這樣她就不用每天早上起來排隊等著洗澡上廁所。那棟房子應該還有磚頭砌成的煙囪，有雙扇大門，門上還有黃銅製的門環。此刻，她正坐在車子裡看著一棟房子。那棟房子就跟她童年夢想中的房子一樣，不但一樣，而且還更豪華，更高級。黃銅製的門環，雙扇大門，此外，煙囪不但是磚頭砌成的，而且有兩座。那是一棟集她童年夢想之大成的房子。

　　只不過，那卻是她生平所見最醜陋的一棟房子。

　　德翰東街上其他的房子看起來都很普通，就是那種小康的中產階級社區裡很常見的：可以容納兩輛車的車庫，草坪修剪得很整齊的庭院，車道上停著的車子也是一般流行的款式。你看不到什麼標新立異、譁眾取寵的東西。不過，這棟房子就不一樣了──呃，這麼說吧，標新立異已經不足以形容那棟房子了，那根本就是驚世駭俗。

　　還記得電影《亂世佳人》裡那棟「塔拉」莊園大宅嗎？想像塔拉大宅被龍捲風捲走了，掉在大都市裡。那棟房子看起來就像那樣。房子的庭院，說起來也談不上是庭院，根本就只是房子兩邊各有一片狹窄的草坪。草坪的一邊是房子的外應，另一邊就是隔壁鄰居家的籬笆，中間的寬度連割草機都過不去。門廊是那種有巨大白色柱子的門廊。《亂世佳人》裡的郝思嘉就是站在那樣的門廊上，眺望著門前車水馬龍的史普列格大道。你能夠想像那種畫面嗎？看到那棟房子，她忽然想到當年老家的鄰居強尼‧史維亞。當年，他把他拿到的第一份薪水全數花在那輛桃紅色的雪佛蘭上。

　　「他只是欲蓋彌彰，打腫臉充胖子。」她爸爸曾經說。「那小子還窩在他爸媽家的地下室裡，連自力更生獨立門戶的能力都沒有。這樣他居然也敢買那種時髦的跑車。會去買那種大車的人，通常都是最沒出息的人。」

　　看著那棟「史普列格大道上的塔拉大宅」，她忽然想到，沒出息的另一種表現方式，就是蓋一棟全社區最大的房子。

　　她輕輕挪動身體，把肚子從方向盤後面挪出來。她走上門廊的台階時，忽然感覺肚子裡的孩子踢了她的膀胱一下。她心裡想，眼前最十萬火急的事，就是先去借用廁所。她伸手按了一下門鈴，嚇了一大跳。門鈴並不是普通的鈴聲，而是一陣轟然巨響，簡直就像教堂裡的鐘聲，提醒信徒禱告。

　　來開門的是一個金頭髮的女人。看她那副模樣，實在不像是住這種房子的人，因為她看起來不像《亂世佳人》裡的郝思嘉，反而比較像《小鹿斑比》式的夢幻女郎──長髮披肩，胸部高聳，身上那件粉紅色的彈性纖維韻律服把全身繃得緊緊的。她臉上幾乎完全沒有表情，感覺很不自然，想必動過拉皮手術。

　　「我是瑞卓利警官，我剛剛打過電話，我要跟泰倫斯‧范‧蓋斯先生談一談。」

　　「哦，對了，泰倫斯在等妳。」她的聲音很像小女生，聽起來甜甜的，很尖銳。這種聲音，聽一下子還沒什麼關係，不過一旦聽久了，你就會覺得那聽起來很像用指甲在刮黑板。

　　瑞卓利一跨進玄關，迎面就看到牆上掛了一張巨大的油畫。畫中的人物就是眼前這位「小鹿斑比」，身上穿著一套綠色的晚禮服，站在一瓶巨大的蘭花旁邊。這棟房子裡，似乎每樣東西都奇大無比。巨大的油畫，巨大的天花板，巨大的胸部。

　　「事務所的大樓正在裝修，所以他今天只好在家裡工作。沿著走廊走過去就到了，在右手邊。」

　　「對了──不好意思，忘了請教妳怎麼稱呼。」

　　「邦妮。」

　　邦妮，斑比。聽起來音還滿接近的。

　　「那麼，妳是……范‧蓋斯太太嗎？」瑞卓利問。

　　「嗯。」

　　典型的「花瓶老婆」。范‧蓋斯應該快有七十歲了。

　　「可以借一下妳的化妝室嗎？這陣子好像每隔十分鐘就得上一次。」

　　邦妮彷彿此刻才發現瑞卓利大肚子。「噢，親愛的，當然可以。化妝室就在那邊。」

　　瑞卓利這輩子從來沒見過漆成粉紅色的浴室。馬桶在一座平台上，看起來活像王座，旁邊的牆上還有電話機，彷彿有人一邊，呃，一邊使勁的時候，一邊還要用電話指揮他的事業王國。上完廁所之後，她站在粉紅色的洗臉檯前面，用粉紅色的肥皂洗手，然後用粉紅色毛巾把手擦乾，然後走出那間粉紅色的浴室。

　　一走出來，瑞卓利就發現邦妮不見了，不過，她聽到韻律舞音樂的節拍聲，聽到樓上砰砰的腳步聲。那一定是邦妮。例行公事的運動。瑞卓利心裡想：過些時候我也該好運動運動了，不過，打死我都不會穿那種粉紅色的韻律裝。

　　她沿著走廊往前走，一路尋找范‧蓋斯的辦公室。她看到一間很大的客廳，於是就探頭進去看看，看到裡頭有一台白色的大鋼琴，白色的地毯，白色的裝潢擺設。剛剛是粉紅色的浴室，現在是白色的客廳，接下來還會有什麼？接著，她又看到另一張邦妮的油畫，這次她穿的是希臘女神的白袍。隔著半透明的布料，乳頭若隱若現。老天，這些人真的好像是從拉斯維加斯來的。

　　後來，她終於來到一間辦公室。「請問是范‧蓋斯先生嗎？」

　　辦公室裡有個男人坐在一張櫻桃木書桌後面，埋頭看文件，一聽到她在叫他，立刻抬起頭來。她注意到，他的眼睛是水藍色的，而且，可能是因為年紀大了，他臉上的線條顯得柔和多了，下巴也變得比較方正。還有，他的頭髮是──那種顏色該怎麼形容呢？又像黃色又像橘色。那應該不是故意的，而是染髮的時候出了差錯。

　　「是瑞卓利警官嗎？」他問。他的視線落在她肚子上，看了好久，彷彿他這輩子從來沒見過大肚子的警察。

　　瑞卓利心裡暗暗嘀咕著：要找你談話的人是我，不是我的肚子。她朝他的書桌走過去，跟他握握手。這時候，她注意到他頭皮上有植髮所留下來的小孔，剛移植上去的頭髮看起來好像一撮撮黃色的草，彷彿那是他拚了命才挽留住的，男子氣概的最後象徵。那就是你娶一個「花瓶老婆」所必須付出的代價。

　　「請坐，請坐。」他說。

　　她走到一張油亮亮的皮沙發前面，坐下來。她轉頭看看四周，發現書房裡的裝潢擺設和房子裡其他的地方截然不同。這一看就知道是律師的辦公室。黑色的木頭，黑色的皮革。桃花心木的書架上擺滿了法律期刊和專業書籍。整間辦公室裡嗅不到半點粉紅色的氣息。顯然這是他的地盤，邦妮的禁區。

　　「警官，我還真不知道有什麼地方是我可以幫得上忙得。」他說。「妳在電話裡提到的收養案，那已經是四十年前的案子了。」

　　「這應該還不算太古老吧。」

　　他笑起來。「說不定當年妳根本就還沒出生。」

　　他是在挑釁嗎？他是用這種方式在告訴她，她實在太年輕了，根本不應該拿這種問題來煩他嗎？

　　「這個案子牽涉到哪些人，你想不起來了嗎？」

　　「我剛剛已經說過，那是很久以前的事了。當年我才剛從法學院畢業沒多久，租了一間小辦公室，連桌椅都是租的，而且沒有祕書，電話都是自己接。只要有案子我就接，不管什麼案子──離婚、收養、酒醉駕車。只要能夠付得出房租，什麼錢我都賺。」

　　「不過，所有的檔案你一定都有保存吧，包括當年那些案子。」

　　「我都有留著。」

　　「在哪裡？」

　　「檔案保險櫃，在昆西那邊。不過，在我們繼續往下談之前，有件事我必須先告訴妳。牽：到這件案子的人要求絕對保密。那位親生母親不想讓別人知道她是誰。那些檔案資料很多年以前就已經封存了。」

　　「范‧蓋斯先生，這件事牽涉到一件兇殺案。當年被收養的兩個孩子當中，有一位已經死了。」

　　「這個我知道。可是我實在看不出來，這和她四十年前被收養有什麼關聯。那和妳的偵辦工作有關聯嗎？」

　　「安娜‧李奧尼為什麼要打電話給你？」

　　他似乎嚇了一大跳。既然他已經出現那種反應，事後再怎麼掩蓋已經沒有用了。那一剎那他的表情彷彿在說：慘了。「不好意思，妳剛剛說什麼？」他問。

　　「在遭到殺害的前一天，安娜‧李奧尼從特瑞蒙飯店打電話到你的事務所。我們查過她的通聯紀錄了。那通電話講了足足有三十七分鐘。好了，那三十七分鐘裡，你們兩個一定談了不少事情。你應該不至於讓那位可憐的小姐在電話裡等你三十七分鐘吧？」

　　他沒吭聲。

　　「范‧蓋斯先生？」

　　「那──那段談話的內容必須保密。」

　　「李奧尼小姐是你的客戶嗎？她打那通電話給你，你有收費嗎？」

　　「沒有，可是──」

　　「那麼，你和她之間並沒有律師與客戶之間的權利義務關係。」

　　「可是我有義務為另外一位客戶保密。」

　　「那位親生母親。」

　　「呃，她是我的客戶。當年她放棄自己孩子的時候，曾經提出一個條件──那就是，絕對不能洩露她的身分。」

　　「那已經是四十年前的事了。說不定她現在已經改變心意了。」

　　「這我就不知道了。而且，我不知道她目前在什麼地方。我甚至不知道她是不是還活著。」

　　「安娜就是為了這個原因才打電話給你的吧？她想跟你打聽她媽媽的事，對不對？」

　　他往後一仰，靠在椅背上。「被收養的孩子通常都會對自己的身世很好奇。而且，有些人甚至會執迷不悟。他們會鍥而不捨地到處追查文件。他們不計一切代價，耗費無數時間心血，只為了尋找一個不想被找到的母親，結果只會讓自己傷心。而且，就算他們真的找到媽媽了，結局通常都不會像童話故事裡那麼美好。瑞卓利警官，她就是在尋找這種東西。尋找童話故事的結局。有時候，把這一切都忘掉，繼續自己的人生，對他們會比較好。」

　　這時候，瑞卓利忽然想到自己的童年，自己的家人。她一直都很清楚自己是誰。每當她看著自己的祖父母，看著自己的父母，她都能夠在他們臉上看到一種血緣關係。骨子裡，在DNA的結構裡，她絕對是這個家族的一員。無論家族裡的親戚多麼討人厭，多麼令她難堪，她心裡明白，他們確實是她的親人。

　　不過，莫拉‧艾爾思卻始終沒有機會親眼看到自己的祖父母，沒有機會在他們身上看到自己的血緣。瑞卓利忽然想到，當莫拉走在街上，她會不會盯著來來往往的陌生人，盯著每一張陌生的臉孔，尋找和自己長得很像的人？也許是笑起來微彎的嘴角，也許是鼻子的弧度？瑞卓利完全能夠體會，為什麼有人會不計一切追查自己的身世。因為，他們渴望找出真相，那就是，他們不再只是一根斷落失散的樹枝，而是一根生長在樹上的樹枝，而那棵樹是一棵屹立在土地上的樹。

　　她盯著范‧蓋斯眼睛。「安娜‧李奧尼的母親是誰？」

　　他搖搖頭。「我再告訴妳一次，這和妳調查的案子沒有關──」

　　「這個由我來判斷。你只要把名字告訴我就行了。」

　　「為什麼？然後讓你去打擾那位女士的生活嗎？也許她希望能夠忘掉自己年輕時候所犯的錯誤，不是嗎？這件事非得扯上那件兇殺案嗎？」

　　瑞卓利彎腰湊向前，雙手撐在他的書桌上。這是一種冒犯的舉動，冒犯到他的地盤。甜甜的小鹿斑比大概不敢做這種事，不過，我們這位出身瑞維爾的霹靂女警探可沒什麼不敢的。

　　「你是要我申請傳票，查扣你的檔案，還是要我很客氣的用文明的方式請你提供檔案呢？」

　　他們互相瞪著對方，瞪了好一會兒。後來，他嘆了口氣，表示投降了。「好吧，我不想再被折磨一次了。我就直接告訴妳了，可以嗎？那位母親叫做艾曼爾提亞‧蘭克，當年二十四歲。當時她急需要錢──非常緊急。」

　　瑞卓利皺起眉頭。「你的意思是，她把自己的孩子交給別人養，然後還拿錢？」

　　「呃……」

　　「多少錢？」

　　「沒多少錢。剛好夠她展開新的人生。」

　　「到底多少錢？」

　　他眨了眨眼睛。「兩萬美金。一個小孩兩萬。」

　　「一個小孩換兩萬？」

　　「妳應該這樣看，有兩個家庭歡天喜地的抱著孩子走了，而她也拿到她所需要的錢。相信我吧，現在如果有父母想收養小孩，花的錢會比當時多得多。這幾年，如果有人想收養健康的白種新生兒，妳知道那有多難嗎？再多的嬰兒也不夠。這是市場的供需問題，如此而已。」

　　瑞卓利坐回沙發上，內心無比震驚。沒想到女人竟然可以這麼冷血，為了錢出賣自己的孩子。

　　「好了，我能告訴妳的就只有這些了。」范‧蓋斯說。「要是妳還想多知道一點，呃，也許妳應該找別的警察聊一聊，那樣的話，妳可以省下不少時間。」

　　聽到最後那句話，瑞卓利有點困惑。後來，她忽然想到，他剛剛好像有說：我不想再被折磨一次了。

　　「還有誰跟你打聽過這個女人？」她問。

　　「你們這些警察都是一個樣。你們上門來威脅我說，要是我不肯乖乖合作，你們就要讓我日子難過──」

　　「那個人也是警察嗎？」

　　「沒錯。」

　　「誰？」

　　「我想不起來了。那是好幾個月前的事了。我大概是很不願意去想到那個名字。」

　　「他為什麼要跟你打聽那個女人？」

　　「因為是她唆使他的。他們兩個是一起來的。」

　　「安娜‧李奧尼和那個警察一起來找你？」

　　「他做這件事，就是看在她的面上。他是在幫她的忙。」范‧蓋斯很不屑地嗤了一聲。「警察怎麼不來幫我呢？」

　　「所以，這是好幾個月前的事了？他們兩個一起來找你，對不對？」

　　「我剛剛已經說過了。」

　　「那麼，你已經告訴她，她媽媽叫什麼名字了嗎？」

　　「沒錯。」

　　「如果安娜已經知道媽媽是誰了，那麼，上禮拜她為什麼還要打電話給你？」

　　「因為她在波士頓環球報上看到一張照片，有一個女人長得跟她一模一樣。」

　　「莫拉‧艾爾思醫師。」

　　他點點頭。「李奧尼小姐劈頭就問我是或不是，於是，我就說了。」

　　「你說了什麼？」

　　「說她有一個姊姊。」