10

　　中午的時候，莫拉已經在路上了。只不過，她也成了車陣裡受困的另一輛車。這條往北的公路上擠滿了週末出遊的車子，彷彿一大群溯流而上的鮭魚，爭先恐後離開城市懊熱的街道。他們被困在車陣裡，像烏龜似地一寸寸慢慢移動，孩子們在後座發牢騷。北邊，那清涼的海灘，那鹹鹹的海風，那期待中的天堂，依然那麼遙遠。此刻，莫拉看著前方車水馬龍的公路彷彿一條直線延伸到天際。她從來沒去過緬因州，此刻，她腦海中充斥著天堂景致的美麗想像。那是她在戶外用品郵購目錄上看到的景象。封底廣告的畫面上，俊男美女被太陽曬成古銅色，身上穿著毛皮大衣和登山鞋，而渾身金毛的獵犬窩在他們腳邊，伸長了舌頭，懶洋洋地躺在青翠的草原上。在郵購目錄的世界裡，緬因州是一片森林密佈的大地，海邊永遠瀰漫著濛濛霧氣。那是一個神話的國度，美得不像真的，彷彿只能存在於希望中，存在於夢幻裡。眼前那條無止境的車陣反射著刺眼的陽光，那一剎那，她忽然覺得緬因州一定會令她大失所望。然而，她非去不可，因為所有問題的答案都在那裡。

　　幾個月前，安娜‧李奧尼也曾經踏上同樣的旅程，沿著這條路北上。當時應該是初春的某一天，天氣應該還很冷，而且路上的車子應該也和今天一樣多。要離開波士頓，必定要經過托賓大橋，當初，安娜一定和她一樣，經過托賓大橋之後，沿著95號公路往北開，開向麻薩諸塞州和新罕布夏州的邊界。

　　我正在追隨妳的足跡。我一定要查出妳的過去，這樣我才會知道自己究竟是誰。這是唯一的辦法了。

　　到了下午兩點，她已經從新罕布夏州跨越到緬因州。這時候，路上的車子忽然奇蹟似地都不見了，彷彿到目前為止，那種寸步難行的痛苦只是一種考驗。而現在，老天爺終於開始讓她看到，跑這趟路是值得的。一路上，她只在休息站停了一下子，買了一個三明治。到了三點，她已經下了州際公路，轉上緬因州一號公路，沿著海岸繼續往北前進。

　　妳也曾經走過這條路。

　　不過，安娜看到的景觀一定不太一樣。當時，樹還是光禿禿的，整片原野才剛要煥發出一點綠意。不過，安娜一定也有經過那家龍蝦肉麵包捲專賣店，也有經過同一家廢料場，也看到過草坪上那張滿是鐵鏽的紅色床架。當時，安娜的反應一定也和莫拉一樣，覺得很好笑，不自覺地搖搖頭。說不定安娜經過洛克港鎮的時候，也有把車子開下公路，停下來歇歇腿，一邊在「海豹安德烈」的雕像旁邊徘徊流連，一邊眺望著港口。當時，冷冽的海面上說不定也吹來一陣寒風，使得安娜不由自主地打了個哆嗦。

　　莫拉坐回到車裡，繼續往北開。

　　抵達一個叫做法克斯港的沿海小鎮之後，公路開始沿著半島轉向南方。太陽漸漸西沉，陽光斜照著樹梢。她看到遠遠的海面上漸漸瀰漫起霧氣，灰灰的一團，彷彿一頭飢餓的猛獸，一口一口呑噬掉海平線。她心裡想：到了黃昏，我的車一定會被那團濃霧籠罩住。她並沒有預先打電話到法克斯港鎮的旅館訂房。她離開波士頓的時候，腦海中忽然冒出一個怪念頭，認為自己應該很容易就可以找到一家海邊的汽車旅館，湊合著打發一晚。可是現在，沿著崎嶇的海岸線，根本看不到幾家汽車旅館，就算看到了，那幾家也都亮起「客滿」的燈號。

　　夕陽已經快要隱沒了。

　　這時候，前面的馬路忽然出現一個急彎，她立刻抓緊方向盤，車子差一點就衝出車道。車子彎過一堆石頭之後，一邊是一片雜亂的樹林，一邊是海。

　　那一剎那，法克斯港鎮忽然出現在她眼前了──坐落在一片淺淺的小海灣裡。她沒想到，這個小鎮居然小到這種程度，簡直就和一座碼頭差不多，有一座尖塔頂教堂，一排白色的房子面對著海灣。港口的岸邊有幾艘捕龍蝦的小漁船隨波起伏，感覺上彷彿一群被困住的獵物，眼看就要被逐步逼近的濃霧呑沒。

　　她沿著曼因街慢慢往前開，發覺那些房子的門廊看起來破破爛爛，實在有必要好好重新粉刷，而且窗簾都已經褪色了。從停在車道上的小貨車看來，鎮上的人大概不是很有錢。只有「灣景汽車旅館」停車場上那幾輛車看起來款式比較時髦一點。那些車的車牌，有些是紐約州的，有些是麻薩諸塞州的，有些是康乃狄克州的。那都是些急於想逃離城市喧囂的觀光客，想到這裡來嚐嚐龍蝦的滋味，體會一下天堂的美景。

　　她把車子停在汽車旅館的接待室門口，心裡想：眼前最迫切的事，就是趕快找個地方過夜。而且，看起來這小鎮上也只剩下這個地方了。她下了車，伸伸懶腰，讓僵硬的肌肉鬆弛一下，然後深深吸了一口氣。空氣中有一種潮濕的、鹹鹹的海洋的氣息。她忽然想到波士頓。雖然波士頓也是一個海港城市，但她卻從來就聞不到海洋的氣息。在那個故鄉的城市裡，從港灣那邊吹來的風早已嗅不到海的味道，只剩下柴油和汽車廢氣的臭味，還有從路面蒸騰上來的熱氣。可是，在這個小鎮上，她彷彿嚐到空氣中有一股淡淡的鹹味，感覺海水的鹽分彷彿在皮膚上凝結為一層薄膜。此刻，站在汽車旅館的停車場上，她感覺得到海風輕拂在臉上，感覺自己彷彿突然從深沉的夢境中甦醒般，醒過來了，重新活過來了。

　　汽車旅館的裝潢果然不出她所料：六〇年代的木頭嵌板，破破爛爛的綠色地毯，牆上掛著一座舵輪狀的時鐘。櫃檯後面看不到人影。

　　她湊近靠在櫃檯上。「有人在嗎？」

　　這時候，她突然聽到嘎吱一聲，有個男人開門出來了。他長得胖胖的，禿頭，眼鏡架在鼻樑上，乍看之下活像一隻蜻蜓。

　　「今天晚上還有房間嗎？」莫拉問。

　　他彷彿沒有聽到她在問他什麼，完全沒反應，只是睜大眼睛看著她，嘴巴張得大大的。他的視線完全集中在她臉上。

　　「不好意思，請問一下。」她以為他沒有聽到，於是又問了一次。「你這裡還有房間嗎？」

　　「妳……妳要訂房間？」

　　你沒聽到我剛剛在說什麼嗎？

　　他低頭看了一下住房登記簿，然後又抬起頭來看她。「呃，不好意思，今天晚上已經客滿了。」

　　「我大老遠從波士頓那邊開過來的。你們鎮上還有別的地方可以過夜嗎？」

　　他嚥了一口唾液。「週末客人比較多。一個鐘頭之前，有一對夫妻也跑來要訂房間，結果，我幫他們打電話到處問，好不容易才問到愛爾華斯那邊還有房間。」

　　「那個地方在哪裡？」

　　「距離這邊大概三十英里。」

　　莫拉抬頭看了牆上那個舵輪時鐘一眼。已經下午四點四十五分了，看來只好等一下再去找汽車旅館了。

　　於是她說：「我必須先到『陸海房地產公司』去一趟。」

　　「在曼因街上。再過兩個路口就到了，左邊。」

　　一跨進陸海房地產公司，莫拉就發覺接待室也是空蕩蕩的，看不到半個人影。難道這小鎮上開店都不用看顧的嗎？辦公室裡有一股菸臭味。莫拉看到櫃檯上有一個菸灰缸，裡面是滿滿的菸蒂。牆上掛了幾張照片，一看就知道是公司經手的房子。那些照片已經完全變黃了，由此可見，這裡的房地產市場顯然很不活絡。莫拉瀏覽了一下那些照片，看到其中一張照片上有一座破破爛爛的穀倉（完美的牧馬場！）。另一張照片上有一間房子，門廊都已經凹陷了（打雜工人的完美家園！）。另一張照片上只見一片樹林──就這樣，整張照片上只有樹林（寧靜隱密！完美的居家環境！）。她忽然很好奇，這個小鎮上有什麼東西有什麼東西是不完美的嗎？

　　這時她忽然聽到後面有開門的聲音，轉身一看，見到一個男人從門口走進來，手上拿著一個玻璃瓶，瓶子還在滴水。接著，他把瓶子放在櫃檯上。他比莫拉還要矮，臉方方的，一頭灰色的短髮。他身上的衣服實在太大了，袖子和褲管都捲起來，彷彿那衣服是巨人留給他的。他皮帶上掛著一串鑰匙，叮噹叮噹響。他邁開大步走向莫拉，跟她打招呼。

　　「不好意思，我剛剛在後面洗咖啡壺。妳一定是艾爾思醫師吧？」

　　他的聲音很嘶啞。為什麼呢？看看菸灰缸裡那堆菸蒂就明白了。不過，聽到他的聲音，莫拉還是嚇了一大跳，因為，儘管聲音很嘶啞，但那絕對是女人的聲音。這時候，莫拉才注意到，那件鬆垮垮的襯衫上依然看得到微微隆起的胸部。

　　「妳是……今天早上接電話的人是妳嗎？」莫拉問。

　　「我叫布莉妲‧克勞森。」她握了一下莫拉的手，感覺很活潑，熱情洋溢。「剛剛哈維告訴我，妳已經抵達鎮上了。」

　　「哈維？」

　　「就是這條路上那家灣景汽車旅館的老闆。剛剛他已經打過電話給我，告訴我妳已經在路上了。」說著，那個女人停了一下，飛快地瞄了莫拉一眼。「呃，我想，我大概不需要看妳的證件了。看看妳，一看就知道妳是誰的姊妹。對了，妳要搭我的車一起到房子那邊去嗎？」

　　「不用了，我開車跟在妳後面好了。」

　　這時候，克勞森小姐低頭在那串鑰匙環上摸了一會兒，接著忽然得意洋洋地哼了一聲。「找到了，史凱林路。警察已經搜完了，所以，帶妳進去看看應該沒關係。」

　　◆

　　莫拉開車跟在克勞森小姐那輛敞篷小貨車後面。她們從岸邊開上一條彎彎曲曲的路。那條路很陡峭，一路爬升到峭壁上。她們一路往上開的時候，她瞄了海岸一眼。此刻，濃霧已經籠罩了整個海面，掩蓋了整個法克斯港鎮。接著，前面克勞森小姐的車子忽然亮起煞車燈，莫拉差一點就來不及踩煞車。地上滿是濕葉子，她那輛Lexus輪胎打滑，保險桿撞上一根插在地上的廣告牌柱子，車子才終於停了下來。那面牌子上寫著「陸海房地產吉屋出售」。

　　克勞森小姐立刻探頭到車窗外。「嘿，妳沒事吧？」

　　「我沒事。不好意思，剛剛沒有留神。」

　　「沒關係，剛剛最後那個轉彎一定嚇了妳一跳。我們要從這條車道進去，右手邊這條。」

　　「我跟在妳後面。」

　　克勞森小姐笑了起來。「那妳小心點，千萬不要跟太近，好嗎？」

　　那條泥巴路兩邊的樹長得好茂密，幾乎快要擠到路面了，莫拉感覺自己彷彿在森林裡的通道上穿梭。過了一會兒，前面忽然出現一間木瓦屋頂的小屋。莫拉把那輛Lexus停在克勞森小姐的小貨車旁邊，然後跨出車子。她站在那邊看著那棟小木屋，看了好一會兒。林間的空地一片寂靜，一絲風也沒有。門廊上吊著一具鞦韆，一動也不動，門廊前面是一座木板階梯。蔽蔭花圃裡長滿了毛地黃和萱草，彷彿在比賽看誰長得比較快。四周環伺的森林距離好近，令人有一種壓迫感。莫拉呼吸好像越來越急促了，感覺自己彷彿被困在一個狹小的空間裡，彷彿空氣本身就會給人一種壓迫感。

　　「這裡好安靜。」莫拉說。

　　「是啊，這裡遠離了都市的塵囂。這也就是為什麼這個地段價值很高。知道嗎，房地產的熱潮一定會蔓延到這裡來的。再過幾年，妳一定會看到這條路上蓋滿了房子，從山底下沿路一直蓋上來。現在正是下手的好時機。」

　　莫拉心裡想：等一下她一定會加上一句，因為這裡太完美了。

　　「我一直在清理旁邊那片房屋預定地。」克勞森小姐說。「自從妳妹妹搬進來之後，我就在想，該是時候了，該把這附近的地好好清理一下了。一旦有第一個人住進來，就會開始像滾雪球一樣。要不了多久，大家就會一窩蜂跑來這一帶買房子了。」說著，她忽然若有所思地看了莫拉一眼。「對了，妳是哪一科的醫生呢？」

　　「我是病理學家。」

　　「病理學家，那是做什麼的？妳在實驗室裡工作嗎？」

　　這個女人開始惹毛她了。她沒好氣地回答說：「我專門處理死人。」

　　可是，聽到這樣的回答，那女人似乎無動於衷。「嗯，那妳的工作時間一定很正常，所以週末一定可以休假。那麼，妳會不會想買一間夏日度假小屋呢？告訴妳，隔壁那塊地很快就會蓋起來了。要是妳想買一間屋，現在下手正便宜，妳絕對等不到更好的時機了。」

　　這下子她終於明白，被那種賣夏日別墅的業務員纏住是什麼滋味了。她說：「克勞森小姐，我真的沒興趣。」

　　「噢。」那女人吁了一大口氣，然後轉身爬上門廊。「好吧，那麻煩妳跟我進來吧。既然妳來了，那妳應該可以告訴我，該怎麼處理妳妹妹的東西了。」

　　「我真的不知道自己有沒有權利動她的東西。」

　　「我也不知道該怎麼處理這些東西。而且，如果還要我自己花錢存放這些東西，我就更不願意了。我必須先處理掉這些東西，然後才有辦法把這裡賣掉，或是再租出去。」說著，她又低頭摸索那串鑰匙，想找出這間房子的鑰匙。「鎮上所有房子的出租業務多半都是我經手的。說實在的，這間房子並不容易租出去，而且，妳知道嗎，妳妹妹的租約是六個月。」

　　那一剎那，莫拉心裡想：安娜死了，而這個女人卻只擔心她的房子嗎？再也沒有人付房租了，她必須趕快幫這間房子找到房客。就是這麼回事嗎？她很討厭這個女人，很討厭她掛在腰上的那串鑰匙，很討厭她那種貪得無厭的眼神。法克斯港的「房地產女王」。她滿腦子想的，就是趕快每個月收到支票，抽她的佣金。

　　後來，克勞森小姐終於找到了鑰匙，打開了鎖。她推開門說：「請進。」

　　莫拉走進屋子裡。雖然客廳裡有很大的窗戶，可是因為房子在森林裡，再加上太陽已經快要下山了，所以，屋子裡一片陰暗。她看到顏色深暗的松木地板，看到一片破破爛爛的小地毯，還有一張塌陷的沙發。整間屋子裡的壁紙都已經褪色了，邊緣掛滿了藤蔓般的綠色緞帶，那一剎那，莫拉忽然覺得自己彷彿陷在數不清的樹葉叢中，彷彿快要窒息了。

　　「她搬進來的時候，所有的家具一應俱全。」克勞森小姐說。「以這樣的條件，房租算是很便宜的了。」

　　「多少錢？」莫拉一邊問，一邊凝視著窗外密不透風的樹林。

　　「一個月六百塊美金。要是這裡距離海邊近一點，我至少可以拿到四倍的租金。只可惜，蓋這棟房子的人比較喜歡隱密。」克勞森小姐的眼睛沿著客廳四周慢慢掃瞄了一圈，彷彿她已經很久沒有看到這個地方了。「其實，靠海那邊還有很多房子可以租，所以當初她打電話給我，說她要租這個地方的時候，我有點驚訝。」

　　莫拉轉身看著她。天色越來越暗了，克勞森小姐整個人幾乎已經完全籠罩在陰影中。「我妹妹特別指定說要租這間房子嗎？」

　　克勞森小姐聳聳肩。「大概是價錢的關係吧。」

　　接著，她們越過昏暗的客廳，沿著走廊往裡面走。如果說，從房子的裝潢擺設就可以看得出裡面住的是什麼樣的人，那麼，安娜‧李奧尼的某些特質一定殘留在這片牆壁上。不過，除了她之外，這裡也看得出其他房客的影子。此刻，看著那些小擺設，看著牆上那些圖片，莫拉忽然有點好奇，不知道哪一個是安娜的東西，哪一個是從前的房客留下來的。她心裡想：那幅用蠟筆畫的夕陽──絕對不可能是安娜畫的。妹妹身上流著跟我一樣的血液，她絕對不可能把那麼恐怖的東西掛在牆上。至於屋子裡飄散的那股菸臭味──抽菸的人絕對不可能是安娜。雙胞胎通常都是要命的像，所以，安娜一定和莫拉一樣，對香菸也是深惡痛絕的，不是嗎？她一定和她一樣，一聞到菸味就開始流鼻涕咳嗽，不是嗎？

　　這時候，她們走進一間臥房。裡頭有一張條紋床墊。

　　「她不是睡在這個房間裡。」克勞森小姐說。「衣櫃和梳妝台都是空的。」

　　走廊再過去是一間浴室。莫拉走進去，打開鏡子藥櫃，發現裡頭的架子上有「百服寧」、「伏冒錠」，還有「利口樂」喉糖。看到那些熟悉的廠牌名稱，她心頭一驚。她自己家浴室的藥櫃裡也有同樣的東西。她心裡想：我們兩個甚至連挑感冒藥都用一樣的。

　　她關上藥櫃的門，然後沿著走廊走到下一個門口。

　　「她就是睡在這個房間裡。」克勞森小姐說。

　　房間收拾得很整齊。床單紮在床墊底下，繃得很緊。梳妝台上東西收得乾乾淨淨。莫拉心裡想：跟我的房間一模一樣。她走到衣櫃前面，打開門，裡面吊滿了長褲、燙得筆挺的上衣和洋裝。尺寸是六號，跟莫拉的一樣。

　　「上個禮拜州警來過，把這間房子徹底清查過。」

　　「那他們有沒有找到什麼奇怪的東西？」

　　「就他們告訴我的，好像沒有。她這裡並沒有多少東西。她只在這裡住了幾個月。」

　　莫拉轉頭看看窗外。天色還沒完全暗，不過因為四周被森林團團圍住，感覺上天黑得比較快。

　　克勞森小姐站在門口，那種姿態彷彿她是在那裡等著，等莫拉一出來，她就要收費。「這房子還不算差。」她說。

　　莫拉心裡想：確實不是差，而是恐怖。

　　「每年這個時候，可以租的空房間已經所剩無幾了，差不多每一間都租出去了。飯店沒有，汽車旅館沒有，就連小酒館也沒有空房間了。」

　　莫拉一直盯著森林裡看，想盡辦法引開自己的注意力，不想再跟這個討厭的女人講話。

　　「呃，我剛剛只是突然想到。也許今天晚上妳已經找到地方可以睡覺了。」

　　原來如此，原來這就是她的目的。莫拉忽然轉過來看著她。「其實，我還沒有找到睡覺的地方。灣景汽車旅館已經客滿了。」

　　那女人立刻露出微笑。「別的地方也都客滿了。」

　　「聽他們說，愛爾華斯那邊還有空房間。」

　　「是嗎？如果妳受得了大老遠開車開到那邊。尤其一到晚上黑漆漆的，那條路更難開。這一帶幾乎全是彎路。」說著，克勞森小姐伸手指著床。「我可以幫妳準備一些床單棉被。如果妳想住在這裡的話，收費可以比照汽車旅館。」

　　莫拉低頭看看那張床，背脊忽然竄起一股寒意。我妹妹曾經睡過這裡。

　　「嗯，怎麼樣，要還是不要？」

　　「這個……」

　　克勞森小姐哼了一聲。「看起來，妳好像沒得選擇了。」

　　◆

　　莫拉站在門廊上，看著布莉妲‧克勞森那輛小貨車的尾燈隱沒在黑漆漆的森林中。夜色越來越深濃了，她在門廊上站了一會兒，聽著蟋蟀唧唧喳喳的鳴叫，聽著枝葉搖曳的沙沙聲。這時候，她突然聽到背後嘎吱一聲，立刻轉頭一看，看到門廊上的鞦韆忽然晃動起來，彷彿有鬼魂推了它一下。莫拉不由自主地打了個寒顫，立刻走進屋子裡。她正準備要鎖門的時候，動作忽然停住了。她又感到頸子後面寒毛直豎。

　　門上總共有四道鎖。

　　她愣愣地看著那兩條鏈子，一根門閂，還有門上的兩段式鎖閂。上面的黃銅片和螺絲釘都還很亮，所以，這些鎖鏈都是新裝上去的。她把所有的兩段鎖門閂全部拉上，把鏈條扣上。指尖碰觸到金屬表面，感覺冷冰冰的。

　　接著，她走到廚房裡，打開燈，看到地板上鋪著破破爛爛的油布毯，裡頭有一張餐桌，桌面上貼著耐熱塑膠薄板，角落有一台電冰箱嗡嗡作響。不過，這些都不重要，她全副的心思都擺在後門上。後門也有三道鎖，銅片閃閃發亮。她鎖門的時候，忽然感覺自己的心臟開始越跳越快。接著，她一轉身，看到廚房裡還有另外一扇門，嚇了一跳。那扇門也拉上了門閂。奇怪，那扇門後面是什麼地方？

　　她拉開門閂，把門推開，看到一座窄窄的木樓梯通到底下去。底下一團漆黑，冷風迎面撲上來。她聞到一股濕濕的泥土味，那一剎那，她頸子後面又是一陣寒毛直豎。

　　地窖。地窖的門為什麼要上鎖呢？

　　她把門關起來，拉上門問。這時候，她才猛然察覺，這扇門的鎖不太一樣。鎖頭都生鏽了，那是舊鎖。

　　現在，她開始緊張起來了。她覺得有必要去檢查一下每一扇窗戶，看看有沒有上鎖。安娜似乎已經害怕到一個極限，把自己家裡弄得簡直就像碉堡一樣。莫拉彷彿感覺得到，恐懼的氣息瀰漫在每一個房間裡。她搖了一下廚房的窗戶，看看鎖得牢不牢。接著，她走到客廳去。

　　後來，她檢查過整間屋子的每一扇窗戶之後，總算安心了。於是，她走到臥房去，開始仔細看看裡面有什麼東西。她站在那座開著的衣櫃前面，仔細打量裡面的衣服。她把衣架一個一個撥到橫桿的另一邊，逐一打量每件衣服。她發現每件衣服的尺寸都和她一樣。她把一件衣服從衣架上拿下來──那是一件黑色的針織洋裝，勻稱簡潔的線條完全符合她的品味。她腦海中突然浮現出一幕畫面，想像安娜在百貨公司裡，站在衣架前面看著這件洋裝。她瞄了價格標籤一眼，然後把那套洋裝拿起來，舉在身前，站在鏡子前面仔細打量，心裡想：這件就是我想要的。

　　莫拉解開上衣釦子，脫掉長褲，然後套上那件洋裝。她拉上拉鏈的時候，感覺到布料緊貼著自己身上的每一條曲線，彷彿是第二層皮膚。她轉身看看鏡子，心裡想：假如此刻站在鏡子前面的人是安娜，那麼，她會看到的一定是同樣的畫面。同樣的臉，同樣的身材。而且，她是否也和莫拉一樣，埋怨自己的屁股越來越大，彷彿中年已經逐漸逼近？還有，她是否也和莫拉一樣，轉個身看看自己的小腹平不平？其實，天底下的女人在鏡子前面試衣服的時候，每個人幾乎都會有同樣的動作。一下轉左邊，一下轉右邊。確認後面看起來會不會太胖？

　　她右邊對著鏡子，站著沒動，眼睛盯著披散在衣服上的頭髮。她把頭髮撥開，然後撩起來，湊近燈下仔細打量。她的頭髮好黑，就像安娜一樣，只是比較長一點。她忽然想到，和她有著同樣黑頭髮的女人已經死了。

　　這時候，電話鈴聲忽然響起來，嚇了她一跳。她立刻轉身衝到床頭桌前面。接著，電話又響了第二聲，第三聲，在靜悄悄的屋子裡顯得刺耳。她心臟怦怦狂跳，一直在猶豫要不要接。後來，就在電話快要響第四聲的時候，她把話筒拿起來了。

　　「喂？喂？」

　　她聽到電話裡喀嚓一聲，然後就變成嘟嘟聲了。

　　她心裡想，大概打錯電話了，沒什麼大不了。

　　這時候，屋外風聲越來越大了。雖然窗戶是關著的，但她還是聽得到森林枝葉搖晃的呼號聲。而屋子裡卻是一片死寂，她甚至聽得到自己的心跳聲。她心裡想：一個人孤零零的窩在這棟房子裡，四周是黑漆漆的森林，安娜，妳每天晚上都是這樣過的嗎？

　　當晚，就在上床睡覺之前，她把臥室的門也鎖上，然了一張椅子把門頂住。當時，她心裡覺得有點丟臉。根本就沒什麼好怕的，這裡頂多就是有某種動物會突然從森林裡冒出來。換成是波士頓，會侵入屋裡的一定是人。人反而更危險。可是，她偏偏就是有一種被威脅感，感覺這裡比波士頓更令人不安。

　　安娜住在這裡的時候也很害怕。

　　她感覺得到，儘管每一扇門都重重深鎖，屋子裡依然瀰漫著一股恐怖的氣息。

　　◆

　　她聽到一陣尖銳刺耳的聲音，忽然嚇醒過來。她心臟怦怦狂跳，幾乎喘不過氣來。她告訴自己，只不過是貓頭鷹罷了，沒什麼好驚慌的。老天，妳忘了自己現在在森林裡嗎？森林裡怎麼可能會沒有動物的聲音？只不過，她的床單和被單都已經被汗水浸濕了。睡覺前，她已經把窗戶都鎖得緊緊的，因此，現在房間裡很悶，好像已經快要沒有空氣了。她心裡喃喃自語著：我快要窒息了。

　　她下床拉開窗戶，然後站在窗口深深吸了幾口新鮮的空氣。她看著窗外的森林，看到銀色的月光遍灑在枝葉上。外頭沒什麼動靜，森林裡又恢復一片寂靜。

　　她又回到床上，這一次，她終於睡得不省人事，一覺到天亮。

　　太陽一出來，一切都不一樣了。她聽到嘰嘰喳喳的鳥鳴聲，立刻轉頭看看窗外，看到兩隻鹿從那片空地上跑過去，白色的尾巴閃閃發亮，轉眼之間就隱沒在森林裡。陽光照進房間裡，她看到昨天晚上頂在門上那張椅子，忽然覺得自己實在有點荒唐。她一邊把椅子拉開，心裡一邊嘀咕著，這件事千萬不要讓別人知道。

　　她走進廚房，在冰箱裡找到一包法式烘焙咖啡豆，於是就煮了一些咖啡。這是安娜的咖啡。她把熱水隔著濾紙倒進去，聞著那股熱騰騰的咖啡香氣。整間屋子裡觸目所及都是安娜買的東西。微波爐爆米花，幾包義大利麵條。那幾盒桃子口味的優酪乳和牛奶已經過期了。每一樣東西都代表她妹妹生命中的某個時刻。她想像得到，當時她妹妹一定是站在超市賣場的架子前面，看著每一樣東西，心裡想著：這個好像也需要。接著，回到家之後，她又把購物袋裡的東西全都拿出來，收進櫃子裡面。此刻，莫拉看著櫃子裡的東西，彷彿看到妹妹正用手把鮪魚罐頭一罐罐堆好，堆在鋪著花紋紙的架子上。

　　她手上端著咖啡杯，走到外面的門廊上，然後站在那裡一口一口地啜著咖啡，一邊瀏覽著院子裡的景致。她看到陽光照在那片小小的花圃裡，在地上映照出斑駁的光影。放眼望去，到處是一片綠油油的，令人讚嘆。草地是綠的，樹是綠的，甚至連光也是綠的。鳥兒在樹梢唱歌。現在我終於明白了，為什麼她可能會想在這裡住下來，為什麼她會希望每天早上醒過來的時候，可以享受到這種森林的氣息。

　　這時候，她忽然又聽到另一種聲音，嚇了一跳，而樹梢那幾隻鳥立刻狂揮翅膀嘩啦啦飛走了。那是一種機器所發出來的低沉隆隆聲。莫拉雖然看不到推土機，不過，她聽得到推土機那種令人難以忍受的聲音隔著樹林傳過來，距離很近。這時候，她忽然想到克勞森小姐說過，她已經開始在清理旁邊那塊土地了。寧靜安詳的星期天早晨就這麼糟蹋掉了。

　　她走下門廊的階梯，繞到屋子旁邊，看看有沒有辦法隔著樹林看到那輛推土機，可是樹林實在太茂密了，根本看不見。接著，她低頭一看，看到地上有動物的足跡。她忽然想到，剛剛在房間窗戶外面看到兩隻鹿。她沿著屋子旁邊追蹤那些足跡，結果發現了更多牠們來過的證據。房子的地基旁邊種了一些玉簪花，上面的葉子有被咬過的痕跡。她暗自嘖嘖稱奇，這些鹿可真是膽大包天，竟然敢吃牆上的草。她繼續追蹤那些足跡，繞到屋子後面，這時候，她忽然看到另一種足跡。那不是鹿的蹄痕，而是人的腳印。她愣在那裡一動也不動，心臟開始怦怦狂跳，握著杯子的手開始冒出冷汗。她沿著那個腳印往前走，走到一片軟泥巴地，上面有一扇窗戶。

　　鞋印深深印在泥土裡，看得出來有人曾經站在這裡窺視屋子裡面。

　　窺視的是她的房間。