致敬

　　那是在二〇一一年。一個法國的週刊送我去約旦觀察阿拉伯之春的局勢。可惜對我來說，約旦是唯一一個什麼都沒有發生的國家。與陪伴我的攝影師伯努瓦·日森貝爾格一起，我們成天啜飲著啤酒，互相講故事。
　　伯努瓦是個很有天分和奇思妙想的年輕人。他的生活使他跨越世紀，並近距離地觀察了眾多有著小說般情節的事件。
　　不過，在這些無所事事的日子裡，他給我講述的種種故事中，我只記住了一個。這是一個簡潔短小的故事，但我馬上察覺到，它正是這些稀有的細碎晶體之一，拿它奠基，便有可能構建出整個的小說。
　　那是他的祖父的故事。第一次世界大戰後，他被授予榮譽軍團的騎士勛章，作為英雄回到家鄉。一個縱酒歡慶的日子，他做了一件在那個時代聞所未聞的事，因而獲咎被捕，並被審判。這就是本書最後的章節。
　　在寫這本小說的時候，我不停地想到伯努瓦。寫作的過程中，他的疾病發作了。可惜，他沒能讀到這個故事。我寫完的時候，病痛已經擊垮了他。
　　我僅僅來得及告訴他，這本書是獻給他的。
　　這些文字是獻給他，紀念他的。
　　他曾是一位親密的朋友，優秀的攝影師。



　　[1]法國西部布列塔尼地區的海港城市。
　　[2]法國舊省名，在法國中部，是傳統的農業地區。
　　[3]凡爾登戰役中的重要一戰，整個村莊被炮火完全摧毀。
　　[4]希臘北部城市。
　　[5]法國中部城市，舊貝里省首府。
　　[6]指路易二世·德·波旁，即孔代親王，路易十四時期的軍事家。
　　[7]原文為poilus，法語中專指一戰期間的法國士兵。
　　[8]應指布萊茲·帕斯卡，法國十七世紀神學家，哲學家。
　　[9]莫里斯·巴雷斯(1862—1923)，法國作家、政客，當時的民族主義領軍人物。
　　[10]當時的德國末代皇帝是威廉二世，而威廉一名在法語中叫紀堯姆。此處根據中文習慣將其稱為威廉。
　　[11]越南中部地名。
　　[12]十五世紀佛羅倫斯畫家烏切洛的作品。
　　[13] Jules Vallès，法國十九世紀作家，極左派政治人物。
　　[14]法國西北部地區名，在羅亞爾河以北，馬恩河以東。
　　[15]馬其頓共和國西南部城市，今稱比托拉。
　　[16]奧地利士兵的外號。
　　[17]法國諸多城市都有這個街道名稱，以紀念1870年法國第三共和國成立。
　　[18] Agnès Sorel(1442—1450)，法王查理七世的情婦。
　　[19]指Jean Jaurès(1859—1914)，法國社會主義者，和平倡導人物。

(全書完)