八

　　「我就是這樣當上英雄的。」
　　莫爾拉克做出結論，狠狠地咬了一口蘋果作為停頓。
　　「總而言之是因為一條狗。」法官總結道。
　　犯人嚼著蘋果點點頭。
　　「所以您對牠耿耿於懷？」
　　「現在不了。」他吐出一顆籽兒，說，「一開始在醫院醒來的時候，還不是：當我意識到事情的發生經過時，我想殺掉牠。我能起身的時候，就看到牠在樓下的院子裡等我。整夜整夜的，一直到我恢復，我都在琢磨怎麼幹掉牠。」
　　莫爾拉克把蘋果核扔到桌上。
　　「可是我沒辦法弄。首先，我在床上動彈不了。再說了，我是個英雄，您明白嗎？有軍官給我送來了沙拉伊親自簽署的嘉獎令。紀堯瑪將軍接替他之後，來參觀了醫院，他和他的司令官一起到我的房間裡來跟我祝賀。所有人都跟我說起我的狗，人們知道牠和我一起上了前線。護士們在院子裡餵牠，來告訴我牠的消息。要是我一槍打死牠，沒人能明白為什麼。誰能想到我一天到晚想的就是要打死牠。」
　　他又冷笑起來，苦澀的表情讓朗蒂耶很不自在。
　　「整個冬天我都被關起來接受治療，天氣一好起來，醫生們就准許我散步，以為能讓我高興，結果那些傻乎乎的護士把威廉牽來陪我！她們還一起湊了錢給牠買了個漂亮的項圈。唯一能安慰我讓我能忍受狗待在我旁邊的事情，就是看著牠被一根繩子拴住的樣子。」
　　「但牠只是一條狗，您不能怪牠……」
　　「最後我是這麼跟自己說的。這是半年後了。大夏天，我記得很清楚，就像在昨天一樣。我和牠坐在一棵松樹底下。我看著牠光禿禿的後頸，牠也在那次戰鬥中也受了傷，傷口慢慢地在癒合。突然，我像頭暈了一樣，周圍的東西好像轉了起來。其實是我腦子裡在轉：然後突然塵埃落定，所有的想法都變了。」
　　他站起來走到牢房最裡面，然後猛地轉過身：
　　「英雄是牠。這是我的想法。您瞧。不光是因為牠在前線上幫了我也負了傷，不是，道理比這個更深刻，更徹底。牠身上，有著士兵應該具有的一切優點。牠忠誠到死，勇敢，對敵人毫無憐憫。對牠來說，世界上只有好人和壞人。有一個句子能說清楚：牠沒有一點兒人性。當然了，牠是條狗……但我們不是狗，但我們卻要擁有這些素質。榮譽、獎章、嘉獎、晉級，都是為了獎勵這些畜牲的行為。」
　　他現在站在朗蒂耶面前，望著更高更遠的地方，而在這窄小的囚室裡，他的目光止於牆壁。
　　「相反的，唯一能表現人性的行為——跟敵人握手言和，放下武器，強迫政府接受和平，這個，才是最值得譴責的，要是被發現，我們是會被判死刑的。」
　　他停了一下，靜下來坐下。
　　「等明白了這個，我不再恨威廉了。但我也沒有任何喜歡牠的理由。牠服從了自己的天性，牠的天性不是人性。這是牠唯一的理由。而送我們去殺戮的人沒有這樣的理由。總之，也就是在這時，我決定了我要做的事。」
　　朗蒂耶靜靜地聽完這長篇的告白。他迷惑了。內心深處，他理解並贊同莫爾拉克說的話。但同時，要是這個人因為開溜或是叛亂被帶到他面前來，他會毫不猶豫地判罰。
　　說完這一番話，犯人精疲力盡，垂著手臂坐在硬床上，眼神空洞。法官並不顯得更加機敏。他感覺自己需要從這個缺乏空氣流通的屋子裡出去，去走一走，整理想法。這個案子已經審了四天了，該是得出結論的時候了。最終，他本不該給這個人和他所做的事賦予過多的意義。
　　就算遇到最微妙的案子，朗蒂耶的決斷能力也是眾所周知的。但這一次，他沒辦法下定論。知道得越多越迷惑。有那麼一瞬間，他甚至自問，莫爾拉克是不是故意要攪亂他的想法。但這麼想，是否認對方告白時顯而易見的坦誠態度。
　　窘迫終於逼著他開口了。這一回，不考慮聽者的感受，他乾巴巴地告辭道：
　　「做好準備，明天您得在口供筆錄上簽字。」
　　走到外面，沐浴著米什萊廣場上仍舊溫熱的陽光，他像一個剛剛從噩夢中醒來的人那樣用手摸摸臉，看著周圍。
　　他第一個看到的，便是重新坐到樹下老地方的威廉。狗沒有叫，只是一直看著法官，直到他轉過街角。
　　瓦朗蒂娜平時並不抽菸，但這會兒把自己弄到這麼尷尬的境地裡，她選擇這種方式來放鬆情緒。朗蒂耶把灰盒子菸絲遞給她，她笨拙地捲了煙，又因為大口吸進去的煙霧而咳嗽。
　　他在進到門廳時看到了她，她想要跟他談話。不過這一回並不是簡短的會話，她要全盤托出，她鼓足了靦腆的人的全部勇氣，幾乎不遮掩地表示希望法官能請她吃晚飯。他並不在乎人們會說什麼，她似乎也不把這個放在心上。這一次，餐廳空空蕩蕩。她想要儘量表現得不在意，可眼睛卻亮閃閃的。她輕輕地撫摸著潔白的，像動物的皮毛一樣柔軟的餐巾。
　　「我不常跟穿制服的人說知心話。您肯定調查過，知道我從哪裡來。」
　　她只用了一刻鐘就喝掉了半瓶波爾多酒。朗蒂耶可不希望她以為自己想要灌醉她。但她知道自己在做什麼。出人意料的是，她仍然鎮定自若，可能比沒喝酒時更沉穩。
　　「我剛認識他時，他幾乎剛從他的農場裡走出來。」
　　當然，她是在說莫爾拉克。朗蒂耶本希望不用再想到他。他本想一個人待著，忘掉這回事。可事與願違，還沒完。那他就堅持到底，聽聽她要說什麼吧。
　　「我喜歡他什麼？為什麼對他感興趣？」
　　他什麼也沒問。聽到這樣的提問，他才明白她有些微醉。事實上，她是在跟自己說話。
　　「他看起來不像農民，就這麼簡單。有這樣的人，活在他們的階層之外。您不覺得這讓人放心嗎？我經常聽到人談到階級鬥爭，整個童年，我父親幾乎光說這個。我接受了這個想法。這是事實，我們不能否認。可等到他去世後我到了這裡的鄉下，我對自己說，這還不夠。階級之外，還有人。經歷能改變一個人的階級，比如說我。然後，似乎還有人生活在這些之外，可以說是獨立生存的。」
　　她幾乎沒有動面前的煮牛肉。她應該不習慣吃肉，還有帶湯汁的菜。
　　「我們剛認識的時候，雅克幾乎不會唸書。我知道他是為了我開心才學的。我有些不好意思，但也高興他為我做出努力。他不會說愛，但他找到了這種方式來表達他的感受。」
　　「他讀什麼呢？」
　　「什麼都讀。主要是小說。他不告訴我他最喜歡什麼，但他走的時候我看得見書架上的空缺。我從來都知道我的書在哪裡。看起來不像，那些書看起來沒有歸類，但是我知道。」
　　這樣的熱天氣裡，她看起來更瘦了。她的裙子上罩了一件織得歪歪扭扭的羊毛開衫，但酒的熱勁起來後，她把開衫脫掉了，朗蒂耶能看見她肌肉明顯的脖子，胸衣的帶子搭在深陷的鎖骨窩上。
　　「我有《新愛洛伊斯》，因為這是盧梭的書，我父親把他看作啟蒙時期的思想者。但我明白，雅克把這本書留了很久，是有別的緣由。他是浪漫的，只是自己不知道。我喜歡這樣。」
　　「您跟他談政治嗎？」
　　「那時候從不談。戰爭爆發的時候，我們聊過一次當時的局勢。他無比幼稚。說實話，他什麼都不懂，這一點上，他是個地道的農民。他覺得有一天有人來把他拉去打仗是正常的，儘管他不喜歡。他走的時候，我試著跟他聊，但後來明白了這是白費力氣。我做了一些我自己從來沒有想像過會做的事情。我給他織了一條圍巾。我想要他帶著我的什麼東西走。我的狗跟著他跑了的時候，我感覺很幸福。」
　　「威廉，是您的狗？」
　　「那時牠不這麼叫。是我姨祖母的狗，準確地說，是她的老牧羊犬的兒子。別的小狗我們都淹死了，她把這一條留下來給了我。我本來叫牠吉魯。」
　　她笑著，但因為愛美，她並不把牙齒露出太長時間，因為邊上少了一顆，她知道這不漂亮。
　　「這隻狗很喜歡人，每回有郵差來，牠都跟著跑，有時好些天都不回來。雅克開始來找我的時候，牠總是去跟他親熱。」
　　「您有讓他把狗帶去打仗？」
　　「您想想會嗎？牠自己跑了。而我因此覺得很幸福。」
　　「他給您寫信嗎？」
　　「他還在法國的時候我每週都能收到信。有一天，他回來了。」
　　酒瓶空了，朗蒂耶遲疑著是不是再要一瓶。她捏碎了麵包，用手指捻著麵包渣放到嘴裡。
　　「那是十二月底，天氣很冷。是這裡的那種潮濕的冷。我們白天晚上都在屋裡待著取暖。我把準備一個冬天用的柴都燒了。沒關係，我想要他舒舒服服的。」
　　「他變了？」
　　「徹頭徹尾的。就像一棵沒有樹葉的樹，又乾又硬。他不笑了，話很多。」
　　「都說些什麼？」
　　「戰鬥，儘管那時他還沒上前線；那些他在部隊裡看到的各式各樣的人；各種被發明出來的不可思議的殺人武器。他什麼都不明白，戰爭對他來說是神祕的，他從來沒想像過。他想要了解政治、經濟、民族、國家，他的問題鋪天蓋地。」
　　她抓起酒杯，沮喪地看著杯底的酒。朗蒂耶又要了一瓶。
　　「我沒有心情跟他講這些抽象的問題，這也許很難理解。但是，您明白，我在熱戀之中，不願意想這些事情。我知道他待不了很久，我需要感到幸福，我想要親他，碰到他，跟他緊緊地抱在一起。於是，我僅僅給他推薦了一些書。他開始讀以前沒有感過興趣的政治方面的書籍。他讀書的時候，我就看著他，從頭到腳地吻他，靠在他溫熱的身體上。」
　　「他待了多久？」
　　「兩個星期。顯而易見的，我懷孕了。我知道會這樣，而且幾乎知道是什麼時候懷上的，但我沒有告訴他。」
　　女服務員拿來了第二瓶酒，沒好氣地往杯裡倒，灑了一點兒在桌布上也沒有道歉。
　　「他走的時候拿了三本書。」
　　「普魯東、馬克思和克魯泡特金。」
　　「他告訴您了。」
　　從談話開始，這是她第一次仔細地看著朗蒂耶，他幾乎覺得她剛剛發現他的存在。
　　「後來他去了東方部隊。」他說。
　　她突然顯得疲憊不堪。整個臉都鬆弛黯淡下來，彷彿內心深處巨大的痛苦重新攫住了她。
　　「他的信上是這麼寫的。我簡直絕望了。您看，他還在法國的時候，我覺得他還很近。但在希臘的戰爭，是另外一回事了。我覺得他回不來了。我給他寫了信，說我懷上了孩子，得讓他在走之前知道這件事。我心裡可能是想要他能想個辦法別離我太遠。」
　　「他知道後怎麼說？」
　　「他回信說很好，要是孩子在他回來之前生下來，是女孩就叫瑪麗，是男孩就叫儒勒。」
　　她有點神經質地笑了笑：
　　「我說過，他不知道怎麼表達情感。」
　　朗蒂耶似乎看到了她眼角的一絲淚光，但她把頭髮甩到後面的同時，一切都消失了。
　　「於是我明白了，唯一的希望就是戰爭早日結束。在這之前我跟父親的朋友們都疏遠了，我不想跟他們再有聯繫。政治給我們造成的創傷夠多了。但是，突然的，我改變了主意。這是唯一的一群人，他們跟戰爭搏鬥，一開始就宣告說戰爭是卑鄙的勾當，揭示了它的本質，要從根源除掉邪惡。這些烏托邦主義者，社會主義活動分子，我錯怪了他們。我給他們其中一個叫讓德羅的寫了信。他本是我的教父。我父親去世後他找過我，但我從來沒有回過話。幸運的是，他的地址沒變，收到了我的信。」
　　三個男人進到了酒吧裡。酒吧和餐廳中間有個毛玻璃隔斷，沒有完全封閉到天花板。他們大聲地和老闆談笑著。
　　「這個讓德羅是羅勒斯[19]的同伴之一。羅勒斯被暗殺後，他仍然信奉和平主義的觀點，跟軍隊有很多過節。」
　　朗蒂耶很欣慰她不再另眼看待自己，她分清一些事情的界限，向自己坦白。
　　「他仍然領導著一群很活躍的反戰人士。他們有一些正式活動，還有一份半地下的報紙。他們也幫助支持所有的和平主義奮鬥者，特別是那些不得不隱藏起來的外國人。」
　　「您不怕給他寫信招來麻煩？」
　　「什麼麻煩？您想想，因為我父親，反正一直有人盯著我的。但警察也知道我不做什麼壞事。而且我在信裡也沒寫別的什麼，主要是說想再見到他，話說回來他仍是我的教父。」
　　「他回信了？」
　　「他派了個人來。一個勒克勒佐的礦工，那人走了一百公里來給我帶信兒。他待了兩天，看了我的住處，明白了我能做些什麼。」
　　「他們不想讓您去城裡住？」
　　「正好相反。他們需要鄉下可以躲人的地方，有的人在逃，有的人要避風頭。」
　　「您給莫爾拉克寫信說了這些事？」
　　他們叫了咖啡。她緩緩地放了兩塊糖到杯裡，用湯匙攪化了。
　　「壞就壞在沒有說。我本不想讓他擔心。做這些事是為了我自己，您知道，是為了覺得我有用，能出力，哪怕一點點，讓戰爭早點結束。」
　　「他已經去了希臘？」
　　「我不知道。來信開始不那麼有規律。雅克從一個營地折騰到另一個營地，越來越往南。最後他們到了土倫。可是又遲遲不上船，因為有潛艇戰。」
　　她咧了咧嘴。旁邊的人喝醉了酒，變本加厲地大聲喧鬧，時時蓋過她低沉的聲音。
　　「總之讓德羅沒有荒廢時間。他派人送來了成捆的地下傳單，在傳播出去之前先藏在我這裡。他送來了一對比利時夫妻，從一座拘留營逃出來的。半年時間，家裡幾乎一直有人。」
　　「莫爾拉克仍然不知情？」
　　她低下頭。這段回憶顯然讓她很痛苦。她緊張地掰著手指。
　　「我什麼都沒有跟他說。自從這些事情真的開始了之後，我幾乎不能在信裡透露任何細節。信都要通過軍事審查……不過，我確實應該提前告訴他，而不是等他自己來發現。」
　　「他自己發現？他那麼遠怎麼能發現？」
　　「他回來了。」
　　「您是說他又有了一次探親的機會？」
　　「七月，上船之前，他申請到了三天。他沒說他要去哪裡，不然肯定不准。他奇蹟般地跳上了運貨的火車，偷了一匹馬，走完最後的幾公里，直到把鞋走壞。這些都是我後來知道的……」
　　她笑了，笑裡有欣賞，有遺憾，有絕望。
　　「他是一大早到的，躲在菜園子的牆後頭，您知道是哪裡？他想給我一個驚喜。」
　　她吸吸鼻子，坐直了，好鎮定下來。
　　「那段時間，讓德羅送了一個阿爾薩斯的工人過來，他因為破壞行動被通緝。是個高大的金髮男孩，很溫和。他不怎麼說話，但幫了我不少忙。大著肚子，園子裡的好多事我都做不了了。這個阿爾貝爾會擺弄菜園。我都不用跟他講得做什麼。」
　　「您就有一間屋子，他睡哪裡？」
　　她鄭重地抬起頭：
　　「和我一起。我們什麼都不做。反正我已經快生了。但是，您看，我不知道一個男人能不能理解，我當時需要有人在我身邊。我貼著他的身體。我不再是孤零零的一個人，我的孩子也不再是一個人。這樣說起來很奇怪。」
　　「那他呢？對他來說這樣就好？」
　　「我想是的。他很溫柔，不停地吻我。有時候我能感覺到他的慾望，但他從來沒有強迫我。他說我溫柔地對待他就夠了。他很想家，而且他的家裡只有女人，一個母親和四個姐妹。」
　　「莫爾拉克發現你們在一起？」
　　「他看到阿爾貝爾從屋裡出去，他總是比我早起，到井邊洗漱。」
　　「那個男孩知道您有個情人打仗去了？」
　　「看我的樣子他就能猜到。但在同志之間，有一條規矩：儘量少說自己。這是為被審問的時候做準備。」
　　「他們說話了？」
　　「阿爾貝爾看到菜園裡的士兵時，問他在那裡幹嘛。莫爾拉克問他我在不在家，他說我還在睡覺。」
　　她把餐巾絞到了一根手指上，用力地拉緊，拉緊。血流不過去了，應該很痛。
　　「阿爾貝爾問他要不要傳話，雅克站了起來。他看了一會兒關著的門，說：『不用。』然後就走了。」
　　「您沒見到他？」
　　「那天早上我特別的累。孩子在肚子裡不停地動，我睡得很不好。我一小時後才起來，阿爾貝爾去給兔子割草了，吃午飯的時候他才跟我說起莫爾拉克的事。當時已經太晚了，追不上了。」
　　朗蒂耶看著她。雖然她很瘦，不加修飾，艱難的生活在她的面容上留下了痕跡，但有一種神采，像一朵不肯熄滅的火苗，像徹底的黑暗中更顯明亮的一束光，讓她看起來是美麗的。
　　「您給他寫信了嗎？」
　　「當然。但還是因為審查的緣故，我不能一五一十地說出實情。再說，我都不確信他能不能收到信。」
　　「他不寫嗎？」
　　「再沒有寫過。」
　　「您有告訴他孩子生了？」
　　「儒勒出生時，我給他寫了信。再過了段時間，我還到城裡給他照上了一張像。不知道他收沒收到照片。」
　　這一次，她再也忍不住眼淚了。淚珠靜靜地淌下來，好像雨滴從乾燥的木板上滑下。如此灑落幾滴之後，她動起來，用餐巾擦了臉，直直地看著朗蒂耶，說：
　　「我向您保證，我從未停止過想他。我只愛過他，我只愛他。我夢到他。有的時候，冬天的夜裡，我走到寒冷的屋外，不穿衣服，也感覺不到冷，我喊著他的名字，好像他馬上能從菜園子裡走出來，走到我這裡。我閉上眼睛，能感覺到他的呼吸，他的味道……您會覺得我瘋了。」
　　朗蒂耶垂下眼簾。一個被愛情煎熬的女人的吶喊，總讓男人們覺得，他們在這一方面是多麼無能。
　　「他從戰場上回來，您不知道？」
　　「直到他鬧了這一場被抓起來時我才知道。」
　　另一邊，那些酒鬼亂七八糟地出去了。服務員從門縫裡往這邊瞧，看看是不是該把帳單拿過來了。
　　「我就靠您了。」瓦朗蒂娜深深地看著法官的眼睛。