七

　　河裡的水位很低，水流撞到石頭上，由此產生的白色泡沫幾乎覆蓋了整個河面。春天垂到水裡的柳樹枝，這會兒掛在半空，末端纏著骯髒的水藻。
　　一個年輕人蹲在河中間。他先前從石頭上跳到那裡，然後光腳踩在滿是苔蘚的石頭上，一動不動俯視著水流。他的眼神就像捕獵的猛禽，對準他身下的深水坑。太陽的光斑在水底的沙子上躍動，一條鱒魚就在這個狹窄的天然水盆裡游動。他緩緩地舉起一根一頭削尖的長棍，又止住不動好半天，然後果斷地將纖細的標槍擲入水裡，叉中了那條魚。他把棍子從水裡拿出來，被串起來的魚還在棍子上掙扎。捕魚人直起身子，卻突然像止住腳步的狗一樣不動了。他看到一個身影正在岸上注視著他。
　　「別想跑，路易！我總能找著你在哪裡。過來一些。」
　　加巴爾幾乎不用提高聲調。小河緩慢地流淌，幾乎沒有水聲。對於那雙慣於洞察細微聲響的耳朵來說，這寂靜的林中，憲兵的聲音清晰地迴響。
　　路易自如地從一塊塊石頭上走向岸邊，等走到隊長跟前，他低下頭，笨拙地把手放到身後，想把獵物藏起來。這是個二十來歲的小夥子，滿身的體毛，眉毛中間連到了一起，額上的髮際線很低，捲曲的頭髮從那裡垂下來。他弓著背站著，似乎只要有人在就很害怕的樣子。而在樹林裡卻相反，他的眼神和野獸一樣靈敏。他靠打獵和捕魚過活，六歲時母親就死了，沒人知道父親是誰。他被送到了孤兒院，又從那裡跑出來兩次，每次都回到林邊他出生的房子裡。後來人們就放任他在那裡待著了。加巴爾留神著他，他知道這個男孩不會做壞事，也知道他想要什麼，弱點在哪裡。
　　「我看你還是這麼俐落。讓我瞧瞧。」
　　鱒魚已經不動了，認命了或是已經死了。這是一條皮膚會折射光線的漂亮的魚，長棍不偏不倚從牠的身子中間穿透。
　　「我說，路易，最近你蠻老實的。但你還是跑去看她。」
　　小夥子搖著頭：
　　「沒有沒有！我發誓。」
　　「別發誓，這樣妥善一點兒。尤其我是知道的。我也盯著你呢，你以為呢！」
　　路易擺弄著還插著魚的木棍。
　　「聽著，我知道你沒幹什麼壞事。你自己都把持不住地想要去，這沒辦法。要是你喜歡，你還可以在樹枝後頭遠遠的看著她，只要你不打擾人家。」
　　年輕人瞟了一眼憲兵，不知道他到底要說什麼。
　　「我需要你幫忙，路易。你欠著我呢，是不是？」
　　對方並不作任何表示，等他說完。
　　「你認不認識瓦朗蒂娜的情人莫爾拉克？」
　　路易的眼裡閃過恨意。
　　「他去打仗了。」他低沉著聲音，惡狠狠地說。
　　「他去了又回來了。而且你知道。」
　　路易轉過腦袋。
　　「你每天都去看她，我沒弄錯吧。」
　　小夥子不回話。
　　「別跟我瞎編。我知道你的習慣。早上你躲在她菜園子上頭的林子裡，好看她彎腰擺弄蔬菜。下午你又從她屋後經過，好偷看到她給母山羊擠奶。別說不是。只要你安安分分的，我沒什麼要再說的。」
　　「我就碰過她一回……」
　　「這就已經把她嚇得夠受。她那麼不喜歡穿制服的，居然跑來找我，那她可真是嚇壞了。」
　　「現在沒有了。」
　　「我相信你，路易。我不是因為這個來找你的。」
　　「那是什麼？」
　　「是什麼，我告訴你，你可以幫我。我要你把你知道的告訴我。」
　　路易用他長滿黑毛的寬厚的手掌蹭蹭胸前。
　　「莫爾拉克打完仗回來後，你有沒有在這附近見過他？」
　　路易不喜歡這個話題。能看出來他想跑開，有什麼事情他不喜歡的，他就會這樣做。可是加巴爾用他那雙倔強的農民的小眼睛瞪著他，這讓他害怕。
　　「我覺得是。」
　　「拜託，別糊弄我。他到底是來了還是沒來。」
　　「來了。」
　　「好些回？」
　　「是。」
　　「多少回？」
　　「每天都來。」
　　憲兵停頓了一下，好像要把這些訊息塞到保險櫃裡。
　　「你知不知道他在牢裡？」
　　路易張大眼睛，臉上浮過一絲壞笑，但他馬上收斂了。
　　「不知道。他幹嘛了？」
　　「蠢事。七月十四號那天。」
　　「怪不得他最近不來了。」
　　「你最後一次看見他是什麼時候？」
　　「我不知道是哪天，可能是三個星期前吧。」
　　「那就是了。遊行前一天他還來過。他來做什麼？找她說話？」
　　「啊，沒有！」年輕人聲調高起來。
　　加巴爾心想，幸虧莫爾拉克沒有越過某些個界限，否則，事情可能已經朝著另一個方向發展。他了解路易隱藏的粗暴潛質，另一個方向無疑會是一場慘劇。
　　「那麼，跟我說說，他來是做什麼？跟你一樣躲起來看她？」
　　「我比他躲得好，他沒看見過我。」
　　「她呢？你說她看見他沒？」
　　「我看不會。他跟的不是她。」
　　「那是誰？」
　　「是那個小孩。」
　　加巴爾退後一步，坐在沿河邊放倒的一棵樹的樹幹上。水的清涼擋不住已經襲來的熱浪。他用疊成小方塊的格子手絹擦擦額頭。
　　「你說的都是實話？他去看的是那個小孩？」
　　「我幹嘛說假話？」
　　「他試著跟孩子說話了嗎？」
　　「沒有。」
　　「他沒跟孩子說上話還是他沒有試著跟孩子說話？」
　　「沒有試著。」
　　憲兵嘆了一口氣。跟路易說話總有這樣的陷阱。小夥子的腦袋瓜領會不了這樣的細微差別，聽到什麼就是什麼，別人也不能怪他。但這樣的談話很累人。
　　「你的意思是他說了話，跟孩子說了話，是嗎？」
　　「是的。」
　　「經過是怎麼樣的？」
　　「一天早晨，她在屋裡。」
　　路易總是說「她」，就像瓦朗蒂娜這個名字對他來說太殘酷，太痛苦。
　　「小孩跑去城堡那邊玩耍。」
　　當地人以前管一座防禦要塞的遺址叫城堡，說是阿涅斯·索蕾爾[18]在那裡住過。隨著這個遺址逐漸成為一堆覆蓋著樹莓的石頭堆，叫牠城堡的人也少了。但路易還保持著原來的叫法。
　　「你跟著他們？」
　　「當然了，您知道，這個小孩子，也有點兒是她。」
　　加巴爾明白，對方簡單的頭腦裡有著這樣瘋狂的念頭：保護這個孩子，也許能贏得瓦朗蒂娜的感激甚至是感情。
　　「他們說什麼了？」
　　「我太遠，聽不見。您說的這個人，那，這個莫爾拉克，從躲的地方出來，跟孩子說了好久的話。小孩聽著他說話，但是等他要拉他的手的時候，這個小野孩子撒丫子跑了，換我我也會跑，真的！」
　　「莫爾拉克再試過跟他說話嗎？」
　　「有一回。可是小孩子看見他時，沒讓他靠近就跑了。」
　　「你覺得他告訴他媽了？」
　　「我覺得不會。」
　　「為什麼你覺得不會？」
　　「要是他說了什麼，後來幾天她肯定不會讓孩子一個人蹓躂。再說我覺得肯定是因為這個，為了還能想去哪裡就去哪裡。反正要是我的話也會這樣做。」
　　憲兵點點頭站起來，走近路易，捏了捏他的耳朵。這是拿破崙對士兵的手法，加巴爾知道這個。反正，皇帝身上最好的地方，幹嘛不學著呢？路易則很熟悉這個親暱的手勢，把它當成一種鼓勵和讚賞，本來也是這樣。
　　「準備好，我過不久還會來找你的。」中隊長最後說。
　　不過這就是一句套話，路易知道，他可能一連過好幾個月都見不著對方。他裝出尊重和有些膽怯的樣子，表示他明白了加巴爾的意思，然後什麼也不問，就拿著鱒魚消失了。
　　陽光消失了，莫爾拉克和法官繞著院子走著。他們的手都放在衣服口袋裡，布縫的衣服口袋因此都變得鼓鼓的。
　　「二月革命後，俄國人就開始吵起來了。」犯人說道。
　　「保皇黨和革命派之間，是嗎？」
　　「保皇黨，已經不多了，可能在軍官中還有，不過反正他們也不聲張。打架的是支持臨時政府的人和要繼續革命的蘇維埃支持者。阿弗尼諾夫完全在蘇維埃一邊。」
　　「您呢？」
　　「我？」
　　莫爾拉克有些窘迫。他明白得談到他自己。他在事件中的角色，他完全認帳。難的是開頭，怎樣才能說清楚他是怎樣參與到這件事當中的呢？
　　「您知道，一開始，我沒有想過有一天我會用到我看過的那些書。」
　　「您在瓦朗蒂娜家看過的書？」
　　莫爾拉克不願回答這個問題，這一回，朗蒂耶也覺得自己提這麼直接而無用的問題實在有些莽撞。
　　「探親期間，我唸了很多書。戰爭改變了我。我沒有想像過這些事物能存在。炮彈、大批穿軍裝的人，幾分鐘之內，幾千個人死在太陽底下的戰鬥。我本是個農民，您明白？我以前什麼都不懂。雖然我在打仗之前就開始看書，但都是些無關緊要的書。我放假回來的時候，就是另外一回事了。我得找著答案。我想知道別人是怎麼理解戰爭、社會、軍隊、權力、錢，這些東西，我都剛剛接觸到。」
　　「您放假待了多久？」
　　「兩個星期。時間太短。但沒能看的書我都帶走了。」
　　「行軍包裹裡可裝不了太多的東西。」
　　「我拿了三本。」
　　「哪三本？」
　　莫爾拉克站起來，宣讀《福音書》似的說出了書的標題：
　　「普魯東：《貧窮之哲學》，馬克思：《霧月十八日》，還有克魯泡特金：《無政府主義的道德原則》。」
　　「包裡帶著這類的書籍，您就沒有惹上過麻煩？」
　　「事實上，司令部在俄國革命發生後才開始有所警覺。我也是做了準備的。我把封面換了，從外面看就是些愛情小說。」
　　朗蒂耶想起了習慣於地下工作的瓦朗蒂娜的父親，這個女兒也早早地學會了掩飾。她應該不會不樂意將莫爾拉克也引進自己的領地，和他分享這些危險的祕密。
　　「那您在這些書裡找到了什麼？」
　　「當他們說到這個世界的時候，我都明白。但他們的革命觀點一開始對我來說，就像美夢一樣，頂多，跟天堂一樣是個美好的諾言。但自從俄國發生了這些事，我明白了這些夢是可以實現的。」
　　他停了下來，從正面看著朗蒂耶。他的臉變形了。他的身上沒有愉悅，仍然沒有，只有一種從身體深處升上來的熱量。他的目光變得灼熱，呼吸變得深沉，皮膚因為熱血加速循環而突然改變了顏色。他不再是一個在土裡刨食的農民，而是一個渴望空間和未來的男人。如果沒有聽見他剛才的話，人們可能會以為他瘋了。
　　「您明白嗎？我們本來在地獄深處，在汙水潭裡。而同時，某個地方的人民的意願使他們擺脫了暴君！這個工作必須完成，革命必須繼續下去，不光是在俄國，而是在所有的地方。為了達到這個目的，首先要做的，是終止這場戰爭。要是我們反抗了，就只剩下將軍們來打仗了……我們可以用對待尼古拉二世的方法來打倒他們。」
　　「您參加了叛變？」
　　朗蒂耶很驚異，在犯人的軍事檔案中，關於這一切，一個字也沒有。相反的，正是在一九一七年，他因為英勇行為獲得獎章。
　　「沒有。」莫爾拉克肯定地說。
　　「你們部隊裡有嗎？」
　　「有一些愚蠢的事情。好幾個人為了被送走而自殘。這是些就想著自己保命的自私的人。他們自以為聰明，可是大部分都被發現了，有的人被判了，有的人被槍斃了。這種行為能改變什麼？」
　　戰爭期間，朗蒂耶的部隊裡也出過這樣一件事：一個年輕的麵包房工人，在夜裡執勤的時候，往戰壕外招手，被打掉了兩根手指頭。兩邊陣線離得很近，對面另一個可憐人，可能明白了他的意思開了槍。這樣的事情非常可鄙，但作為單元的長官，他沒有別的選擇，只能把這孩子送去軍事法庭。他不知道他後來怎樣了。
　　「和俄國人在一起，我們有別的想法，我們有更大的目標。」
　　莫爾拉克身上讓他不自在的東西現在完全暴露在了太陽底下。在這之前，朗蒂耶對這個犯人感到疑惑，也有些不信任，但不明白為什麼。現在，他恍然大悟：這個人又保守又狂妄，表面謙遜，內心深處卻堅信自己比別人都要明智。莫爾拉克是一個被巨人的野心吞噬掉的小矮子。不知道應該同情他承載著如此巨大的抱負，還是嘲笑他勃勃的野心。
　　「我們和阿弗尼諾夫還有他的同伴，策劃了一個規模很大的，讓保加利亞人也參與進來的行動。我們的理由很簡單：一個有效的阻止戰爭的運動，必須在戰線的兩邊同時發展。否則，運動就會演變成一方或另一方的潰敗，於是拒絕戰鬥的人就會被看成叛徒。我們所想要的，首先是聯合兩個陣營，然後違抗上面的命令。」
　　「在法國也發生過這樣的事，戰線兩邊的士兵暫時停火。我在聖誕節時聽人說的。」
　　「是，」莫爾拉克一本正經地進一步說，「是有過一些跟敵方友善的行動。但是沒有政治基礎是走不遠的。正因為如此，我們更傾向依靠跟我們有共同革命理想的人。」
　　「你們的軍官、幹部，放手不干涉你們？他們跟你們有一樣的理想？」
　　犯人的臉上掠過一絲輕蔑的笑容。
　　「我們不會冒無用的險，去聯合對事業不利的階級敵人。我們的方法僅僅是地下活動。名義上我是去俄國人那邊喝酒，聽音樂。我有狗，很方便。我跟我的士官說威廉老往那邊跑，因為牠找著個女朋友。這是真的。於是他就准許我去那邊找狗。」
　　「俄國人也養著狗？」
　　「我不知道那條母狗是從哪裡來的，他們可能就是在駐地撿著的。反正，牠成了他們的吉祥物，取了個名字叫薩巴卡。威廉比這母狗大多了，不過牠還是找著法子讓薩巴卡懷上了小崽兒。我走的時候，還沒生，不知道小狗會長成什麼樣子。」
　　杜熱走進院子，說犯人的午餐送到了。他們回到牢房。看守也明白了，這審訊沒個止境，他在一個小桌子上放了兩個盤子和兩個杯子，從一個送來的白鐵罐子裡盛出湯來。法官坐到莫爾拉克對面，兩人一邊繼續談話，一邊喝著溫熱的湯。
　　「於是這個行動怎麼樣了？」
　　「很簡單但是很難實施。盧佩爾堡壘那邊，有一個戰區，我們和保加利亞人的陣線非常接近。不是所有的地方都是這樣子。在這樣的山區，大多數的據點都很分散，相隔很遠。俄國人的偵察兵知道保加利亞的部隊每十天都會換防，其中有一支，有很多支持這個事業的戰士。我們想等到這一支部隊換到前線的戰壕裡來時，發出信號，保加利亞部隊的人打死他們的軍官，我們也從戰壕裡出來跟他們會合。然後整個前線的同志都傳遞這個消息，組織起義。我們會在薩洛尼卡和索非亞發表宣言，工人們也會起義。這樣，就會是戰爭的盡頭，革命的開始。」
　　「吃吧，快涼了。」
　　莫爾拉克看著他的盤子，似乎過了好一會兒才回過神來。他幾口就喝完了湯，好不再為這配餐傷腦筋。
　　「那事實上是怎樣一個過程呢？」
　　犯人的臉色暗下來。他緩緩地放下湯匙，撕下一塊麵包擦拭盤子。
　　「一開始跟計劃的一樣。」
　　「只是一開始？」
　　寂靜。莫爾拉克重新變得陰鬱沮喪，重拾倔強的模樣。
　　「準備工作大概進行了三個星期。行動的時候，我得找個藉口去俄國人那邊。保加利亞部隊的輪換也出現了一些意外。最後，九月十二號的時候，一切就緒了。」
　　「我記得這是您立功的日子？」
　　莫爾拉克聳聳肩，不回答。他退後一點，用指甲剔邊上的牙齒。
　　「那天，白天很熱，夜裡變得很舒服，大家都休息好了，信心十足。但氣氛還是很緊張的。最微妙的時刻，是走出戰壕進到無人區的時候。不巧的是，那天晚上沒有月亮，什麼都看不見。我們準備了鉗子用來絞鐵絲網。只要一接上頭，我們就可以打開燈，組織起來。最危險的是開頭。」
　　「你們這個祕密行動有多少人參加？」
　　「俄國人這邊，幾乎整個部隊都參與。阿弗尼諾夫跟我保證說保加利亞人那邊至少有二百人願意加入進來。而且湊巧的是，他們那邊的軍官都被招到司令部去了。」
　　杜熱進來撤掉盤子，在每個人面前放下一個蘋果，又出去了。
　　「我們計劃在凌晨四點開始行動，這樣可以在日出之前就組織起來，也不至於兩邊聯合起來後還要摸黑太長時間。」
　　「信號是什麼？」
　　「《國際歌》。保加利亞人那邊先開始，我們接上合唱。陣地的布局太近了，對面都聽得見，尤其是夜裡。四點，我們聽見歌聲響起來了。您不能想像這讓我們有多激動。」
　　法官覺得莫爾拉克的眼睛似乎濕潤了。反正，他抽出了一條手絹擤鼻涕以掩蓋情緒。
　　「之後的事情就發生得特別快。當時我們沒有明白是怎麼回事，是後來才捋清了線索。」
　　他又擤了鼻涕，這一次很大聲，然後重新擺出負氣的樣子。
　　「我就不跟您囉嗦細節了。都怪威廉。跟平常一樣，牠跟我在一起。牠有獵狗的好眼神和本能。當牠察覺出對面有動靜的時候，牠爬上一架梯子，衝出了戰壕。一個保加利亞兵正像預計的那樣在往前走，但狗一點也不信賴……」
　　他冷笑了幾聲。
　　「牠直接撲上去咬那人的喉嚨。用刺刀打架的那回牠也這麼去了，還受了表揚，不是嗎？對牠來說，敵人就是敵人。真是條忠實的好狗。」
　　莫爾拉克臉上顯出可怕的表情。
　　「對，忠實。」他重複道。
　　朗蒂耶開始明白了。
　　「那個兵叫喊起來。四周一片漆黑，所有的人都慌了。雖然最堅定的同志們都大聲喊說這不是什麼大事，其他人不相信他們。那些人都以為這是個圈套。有人開始打槍，我們這邊有人還擊，照明彈升起來了。我們這邊的炮兵向對面的戰壕開火，炮彈像雨點一樣。您能想像那場面。」
　　「那您是怎麼抽身出來的？」
　　「我和阿弗尼諾夫都目瞪口呆，一開始，我們還穩住大家，後來，事情的方向變了。戰爭又開始了，大家又得各自保命了。有人發出了反擊的信號，俄國兵都衝出了戰壕，我也衝了。保加利亞部隊那邊很妥善地準備了叛亂：戰區裡的士官都被清除了。結果他們那邊鬧得不可開交，我們沒有受到任何阻力就打過去了。太可怕了。我們在殺害剛才還準備和我們站到一起的同志。幾分鐘以前，我們還打算拉起手來，現在，又是戰鬥，碰到誰就殺掉誰。」
　　「最後您受傷了？」
　　「大概一小時之後吧。我們突破了三條防線，我方的火炮手沒有料到進度會這麼快，沒有做準備，於是開始密集地開火。一塊彈片打中了我的後腦勺，不深，但把我打暈了。三天後，我醒來的時候，是在薩洛尼卡的一所醫院裡。」