六

　　瓦朗蒂娜本不想進來，只是站在旅館門口。雖然朗蒂耶在喝上咖啡之前完全不中用，還是遠遠地就認出了他。他沒料到她會來，更沒料到她來得這麼快，又這麼早。但她肯定是輾轉了一夜沒有閤眼，現在，她來了，沉著臉，下了決心。
　　「早安瓦朗蒂娜，請進來，來喝杯咖啡。」他走到門外對她說。
　　她兩手提著一個籃子搖晃著，有些尷尬的樣子。朗蒂耶想起她的父親，政治活躍分子，還有加巴爾說的，父女長得一模一樣。他父親可能也是這樣的人，能毫不猶豫放火燒掉一座有錢人的房子，卻在人請他進去的時候感到羞怯。他最終說服她進到裡面。
　　他走在她身後，帶她穿過旅館的走廊，兩邊的牆上貼著壁紙，掛著畫兒，他明白了她為什麼遲疑。在家裡，她和她周圍的環境是協調的，但在這裡，她粗糙的衣裙和木底的鞋似乎讓她成了這個地方的汙漬。
　　他帶她來到了屋後放著幾把椅子的小露臺，而不是粉飾過的客廳，她在這裡才不顯得那麼突兀。
　　他點了一杯咖啡，她什麼都沒要。如此謝絕，讓人明顯地感到她的強烈意願：絕不向「敵人」要任何東西。這類的原則，如果更近情理一點，還能讓人肅然起敬，可一定要適用到諸如一杯咖啡這樣微不足道的事物上，卻顯得可笑而幼稚。
　　為了保持鎮靜，她把籃子放到了地上，假裝在裡面找什麼東西。女僕給朗蒂耶端來了咖啡，兩人都安靜著，這時，她不加寒暄，堅定地看著朗蒂耶，開門見山地說：
　　「說到底，我要見他。我要他知道。」
　　「我跟他提出過建議，可是……」
　　「他肯定說不。但您不能只是提出建議。」
　　她模仿了朗蒂耶說這幾個字時的輕巧聲調。從這語氣就可以揣摩到她在想到軍隊時該是如何地怒火中燒。
　　「那您具體需要我跟他說什麼呢？」
　　「就說我必須見他。務必的。我要求見他。」
　　「包在我身上。要是他改變主意，我會親自來給您傳話。」
　　「不用這麼麻煩。」
　　「為什麼？」
　　「我待在城裡等著。」
　　他抬了一下眉毛表示詫異。
　　「我認識一個賣菜的，在市場上擺攤時她就在我旁邊。她住在市場後面，這段時間裡，她能一直收留我。」
　　「很好。」
　　「他能收信嗎？」
　　「能，但是看守會打開看。」
　　「這樣的話，跟他說就行了。」她輕輕地說。
　　她站起來，提起籃子，像洗衣女工那樣把籃子抵在髖骨上。
　　「告訴他，他回來的時候弄錯了，那是一個同志。」
　　「您是說他……」
　　「我不是在跟您說話，是跟他，他一個人。」
　　她慌了，突然湧出的情感讓她侷促不安，幾乎沒有告辭便趕緊逃走。朗蒂耶沒有試圖攔住她。
　　當法官到監獄去採集最後的供詞的時候，他幾乎震驚地發現，廣場異常地安靜。威廉沒影兒了，也聽不到牠的聲音。他去問杜熱。
　　「這樣一直叫，牠快不行啦。夜裡牠總算喊不動了，我就著月光看見牠在那邊直挺挺地躺著。我還以為牠死了呢，跟您說吧，牠死了我可不難過。不過今天早晨，醫院的護理員來送湯的時候，告訴了我是怎麼回事。」
　　「牠在哪裡？您知道，我審這個案子是需要這條狗的。牠也參與了這個不法行為，牠該算做同謀或者證據什麼的。」
　　「牠在對面呢，一個屋子裡。廣場那邊斜著出去的那條路，看見了嗎？就在底樓，第一個門。」
　　「您去了？」
　　「我不能擅離職守。」
　　「這倒是。這樣的話，我自己去了。」
　　穿過廣場的時候，朗蒂耶自問為什麼想出來證據這一說。不用把狗牽出來軍事法庭也能審判莫爾拉克。憲兵的筆錄都寫得好好的，還有他自己的審訊報告也能做補充。真相比這個愚蠢得多：他想要再看到這條狗。了解這隻狗的下落成了他的個人意願。這個想法讓他覺得好笑，但他不想放棄。
　　杜熱說的小房子破敗不堪，被兩棟樓擠在中間。這該是這個小鎮還是一個小村莊時留下來的遺蹟了，那時候，沒有兩層的房屋，只有排成一排的小房子。門框是石頭的，門楣上以拙劣的筆跡寫著落成日期「一七七八年」，字已經快看不清了。
　　朗蒂耶拍了拍手型的銅製叩門錘，一個女人的聲音很快大聲地叫他進去。進去後幾乎是黑的，走道盡頭是一個窄小的客廳。受潮的地毯散發著密閉的空間特有的味道，窗簾和蒙椅子的布料則飽含冷凝的油脂的氣息。就算外面天氣好，在這個角落裡，人們也能迅速地忘卻陽光。平常的日子裡，也就是說一年到頭，在這裡浸漬的空氣從來沒有更換過，簡直不知道這座房子的窗戶還能不能打開。
　　傢俱很多，幾乎不能在屋裡轉身。一個橢圓的桌子放在屋子中間，後面是兩邊已經開裂的大理石壁爐。二者之間，安放了一個體積過大的沙發，威廉就躺在那上面，身下是一張倉促鋪上以保護沙發表面的床單。
　　在淺粉紅色床單上躺著的威廉看起來確實不怎麼樣。在陽光下的廣場上，朗蒂耶沒有仔細看這隻動物瘦到了什麼地步。牠肋骨突兀，腹部深陷，呼吸時發出的嘶嘶聲似乎來自身體深處。暗色的短毛伏倒後，傷疤露了出來。牠緩慢地眨了眨眼，似乎用盡了全身的力氣。當法官走近來撫摸牠的時候，牠連頭都沒有動一下。
　　「您看見了嗎，牠把自己搞成什麼樣子！可憐的東西……」
　　說話的是個老婦人，正扶著傢俱走過來。
　　她戴著一頂假髮，卻沒把它固定上，假髮像貝雷帽那樣朝一邊歪下來。
　　「我天天夜裡都給牠帶去了吃的，也有別的鄰居給牠水喝。可是這麼熱的天，這麼個不停地叫，還不把牠累死？」
　　朗蒂耶說是。他坐在沙發的邊緣，像在廣場上那樣撫摸牠的脖子。威廉閉上眼睛，呼吸不那麼急促了。
　　「您肯定是獸醫吧？該是波爾先生給您打的電話，他跟我說他會打電話。」
　　「不是，抱歉，我不是獸醫。」
　　他有點擔心她問他來這裡幹什麼，但她一邊轉回廚房，一邊自言自語：
　　「反正也用不著獸醫。這個可憐的畜牲需要什麼我們都知道：蔭涼地兒，喝的，吃的，就這些。」
　　「您會把牠留在這裡？」
　　「牠要是願意就沒問題，但我可以打賭，等牠好起來一點兒，要是牠的主人還沒有放出來，牠肯定又會去監獄門口汪汪叫。」
　　她回來了，手裡拿著一個裂了縫的搪瓷的水罐，像是灌腸用的。
　　「這些混帳當兵的！」老太太嘟囔著。
　　朗蒂耶嚇了一跳，是在說他嗎？該怎麼回話？但從近處看到她時他就明白了。扶著傢俱走路原來是為了辨別方向，她差不多是瞎的。她的一隻眼睛覆蓋著一層白翳，另一隻朝天上看著。她肯定沒有看出來他穿著軍裝。
　　「您認識牠的主人？」他問。
　　「大家都認識，是本地人。」
　　「他做了什麼壞事？」
　　「什麼都沒有，他只做了好事。他跟這幫殺人犯說了些真話，他們不愛聽，就來報復。」
　　「那些當兵的？」
　　「就是，都是一夥的。將軍，還有他們伺候的那些搞政治的，還有賣軍火的。就是他們這些人把鄉下的小夥子送去受死的。」
　　老婦人機械地朝碗櫃轉過去，碗櫃在窗戶和玄關之間，占了一面牆。三張裝框的照片放在上面。三張年輕男孩的臉，眼神幼稚又安詳，充滿希望。最年長的一個應該不到二十五歲。旁邊有一張更大的相片，相紙凸凹不平，上面是一個男人的全身像，穿著工兵的制服，腰帶紮得緊緊的。
　　「我兒子和我的三個孫子。」老婦人說道，好像她感覺到了朗蒂耶在看照片。
　　「他們都……」
　　「都死了，同一年。一九一五年。」
　　片刻的安靜後，為了拋開情緒，老人又活動起來。她把橡膠管子塞進威廉的嘴裡，舉起水罐讓水流下去。狗大聲地吞嚥著，有時咳嗽，有時被嗆到。但牠任憑擺佈，就好像知道這是為牠好。
　　「要是牠的主人被判了刑您怎麼辦？您能把狗養在您家裡？」
　　「判刑？呀，造孽啊！但願仁慈的上帝不會放手不管這樣的事情。整整四年，他們來抓鄉里的孩子們，讓他們送死去，可現在，仗打完了，倒是輪到什麼省長、憲兵這些個混飯吃的人說說清楚了。他們要是給他判刑，那可真是造八輩子的孽！」
　　狗被大大地嗆了一口，咳了起來，水從牠嘴裡流到沙發上。
　　「哎呀，我倒得太快了。別急，乖！別急！」
　　她放下水罐，捲起管子，突然想起來什麼似的，空洞的眼睛望向朗蒂耶的方向，問道：
　　「可是，您到底是誰啊？」
　　他慌了：
　　「朋友。」
　　「狗的朋友？」老人嘿嘿笑著。
　　「牠的主人的朋友。」
　　要是她尋根問底他就得胡說了，那會麻煩的，他趕緊告辭：
　　「對不起，我得走了。我會再來看看的，拜託您照顧這狗了，謝謝，再謝謝了。」
　　法官走出來，關門的時候聽見老婦人在跟狗開玩笑：
　　「你主子的朋友可真奇怪！」
　　朗蒂耶在老人家並沒有浪費太長時間。他到監獄時，修道院的鐘聲剛剛敲了九下。
　　一眼就能看出，莫爾拉克在等他。有什麼東西在這個犯人身上發生了徹底的變化。審訊對他來說不再是煎熬，他盼著跟法官的對話。
　　這也是軍隊裡一個有趣的現象，一道命令發出後，必須有另一道命令來撤銷它。既然朗蒂耶前一天什麼也沒說，今天杜熱就直接把犯人和法官帶去樓後的小院子裡，並帶上身後的門，好讓他們兩人清靜。他三不五時地蹓躂到門後，然後又放心地走開。
　　這回，莫爾拉克把軍官領到正好在太陽底下的石頭條凳前。
　　「我先跟您說好，今天會有點長。」
　　「我有的是時間。」
　　高牆下的院子如同井底一般，夜晚的清涼還沒有消散，陽光溫暖地撫摸著他們的後背。
　　「我跟您說到了一九一六年，這一年我到了東方前線。整整一年，白白受罪。進攻戰一塌糊塗，這些山區裡的冬天又非常冷，再加上構成這個東方部隊的各個部分爭爭吵吵。說是聯盟，誰都知道怎麼回事，大家都有自己的一本帳。英國人想著的是通向印度的路，在薩洛尼卡能不做的事就不做，要是都聽他們的，說不定所有的部隊都被派去埃及了。義大利人只對阿爾巴尼亞感興趣。希臘人總是朝三暮四，一會兒想支持德國，一會兒向盟軍靠攏。軍官們吵得一團糟，部隊更倒楣，冬天凍得要命，夏天又有瘧疾，還拉肚子。」
　　「您有機會探親嗎？」
　　莫爾拉克似乎並不喜歡這個問題。他低下頭。
　　「沒有。反正，我也不想要。」
　　他迅速地換了話題，重拾話頭。
　　「一七年，向北的進攻戰重新開始了。我是在東區，馬其頓。對面是保加利亞人。我們只知道羅馬尼亞垮掉了，別的什麼都不明白。戰區是一座座的山頭和峽谷，只要走到山樑上就會被打。軍事目標是切爾娜河。不過，對面他們的防禦工事修得很好，我們最後也挖洞隱蔽起來了。」
　　「這到底也像是我們在法國經歷過的：戰壕，掩體。」
　　「特別是長時間的等待。再加上離法國遠，我們收不到信。我們經過一些奇怪的村子，房子是白色的，從來沒見過跟那差不多的地方。可是沒人喜歡我們。上帝才知道那些村民看見我們來了的時候是不是做鬼臉。每回都以為他們一心盼著我們來，過兩天才明白，他們給敵人通風透氣，要不然就直接割了我們的喉嚨。」
　　「有跟你們聯合的軍隊嗎？」
　　「我正要說到這裡。」
　　杜熱的紅色臉龐在門上的小窗框裡現了一下。
　　「我們的左邊，是安南人，這些可憐人都快被凍死了。這種氣候下，他們全都奄奄一息。臉色發灰，然後就不動了。說話時都吐不出幾個字來。」
　　「在阿爾戈恩也是。」
　　「夥伴們跟我說要看好威廉，因為聽說他們吃狗肉。但牠也去了他們那邊兩三次，沒人動牠。」
　　「傳聞裡總是有很多誇張的成分。我從沒見過他們吃狗肉。」
　　莫爾拉克做了一個打斷的手勢，他要談到關鍵的部分了。
　　「我們的右邊是俄羅斯人。他們離我們特別近，戰線都重疊了。要是順著我們的戰壕一直走，就能走到他們的戰壕裡。這些人很熱情，尤其是，他們知道冬天是怎麼回事。他們吃的東西不多，但後勤總給送酒來。他們晚上會奏音樂，威廉就跑去那邊。他們對狗很好，有一回還給牠灌了伏特加，回來的時候走路歪歪扭扭，大家都笑牠。」
　　太陽換了地方，他們在石凳上挪了挪，好待在陽光裡。
　　「我呢，經常去那邊找狗，後來就認識了幾個人。有一個叫阿弗尼諾夫的，會講法語，我喜歡跟他聊。他也就是一個普通戰士，但有文化。他原來是聖彼得堡的排字工人。他惹上了沙皇的警察，人家也沒問他願不願意，就把他送到前線了。」
　　「他們的軍官不看著他？」
　　「沒幾個軍官。我感覺他們這一撥的都跟他的情況差不多。他們一起開會，連著幾小時談政治。一七年初，他們越來越興奮。聽到二月革命的消息的時候，都跟瘋了一樣，跳了一整夜的舞，最後是我們的軍官發了話，怕敵人趁機打我們。沙皇被廢讓他們高興得發了狂，坐都坐不住。就跟當天就能回家了似的。」
　　「他們是怎麼知道這些消息的？您告訴我說你們幾乎與世隔絕。」
　　「我們是，他們可不。這就是問題所在。您知道，對面是保加利亞人，他們的語言很近，互相聽得懂。保加利亞人，還有奧地利和土耳其人一樣，每天都能收到關於俄國的消息。他們的軍官覺得俄國的困難局勢能鼓舞士氣，他們保證說一旦沙皇被廢，俄國人很快就不打仗了。」
　　「就是說，俄國人和保加利亞人雖然是面對面的敵人，但卻有聯繫？」
　　「我是這麼理解的，事情也就是這麼開始的。」