五

　　今天一定是洗澡的日子。莫爾拉克乾淨整齊，刮了鬍子，梳了頭，散發著一股馬賽肥皂的味道。和狗在一起的插曲使朗蒂耶的心情好起來，他走進牢房，在習慣的地方坐下，打開文件夾。
　　「我們說到哪裡了？噢，對，薩洛尼卡！」
　　「您真要我把這些都說一遍？」
　　「完全不是，揀重要的說。」
　　「喏，我們開到了前線，就這樣。」
　　「這個地區的前線是什麼樣子的？」
　　莫爾拉克正用一根磨出斜邊的小木棍掏指甲縫。既然洗了澡，就乾脆把全身的每個縫隙都弄乾淨。
　　「是一些峽谷，周圍是圓的山。沒有什麼像在皮卡第或是索姆河那樣的戰壕。敵方的據點都很遠，我們藏在洞裡，經常換地方。炮兵淨瞎開火。」
　　「有爛泥巴嗎？」
　　「不多，但夏天熱冬天冷，溫差非常大。最難受的，是我們一直都在一線，東方部隊從來都缺人，沒辦法換防。我們一星期又一星期地無所事事。」
　　「那您都做些什麼？」
　　「我嗎，我讀書。」
　　「別人也是？」
　　「別人不怎麼讀。」
　　朗蒂耶決定問一些問題，他前一天看見他讀維克多·雨果就想問了，但沒想好怎麼說。
　　「您為什麼喜歡讀書呢？按我知道的來說，您很早就離開了學校。」
　　莫爾拉克咕噥著：
　　「我就喜歡看，這又沒什麼不好。」
　　「喜歡閱讀，您是受了什麼人的影響？」
　　犯人聳聳肩：
　　「有可能。」
　　朗蒂耶心想是時候了。他放下筆記，站起來走了兩步就走到了頭。裡面的牆上覆蓋著內容齷齪的塗鴉。然後他猛地轉身：
　　「今天早上，我去拜訪了您的妻子。」
　　「她不是我妻子。」
　　「但她是您的孩子的母親。」
　　莫爾拉克的眼裡突然閃爍著仇恨：
　　「別管閒事！還有，夠了，這些審訊，趕緊給我判了就結束了。」
　　「這樣的話，」朗蒂耶回答，「我們還是言歸正傳說說狗的事吧，這是正題。」
　　有那麼一瞬間，他想講述他剛才在長椅上和狗的交流，但他更要保持軍事法官的威嚴，不能讓人覺得他拿這件事來套交情。他嚴肅地重拾筆記，口氣生硬，這讓莫爾拉克像受罰的小學生一樣低下了頭，重新開始用一種機械的語調說：
　　「在前線和周圍待了一個多月後，我們撤到了莫納斯提利[15]。這已經到了春季攻擊戰的尾聲。威廉沒有跟著我們，彈片傷到了牠的肋部。」
　　「您把牠留在了前線？」
　　「接替我守掩體的夥計答應我照顧牠。是個塞爾維亞人。貝爾格勒戰敗後被撤到了科爾菲。他看威廉的眼神很怪，我覺得他撤退的時候肯定吃過不少狗肉。我就跟他託付了一件事，要是狗真活不了了，就把牠埋了。」
　　「但牠沒死。」
　　「沒死。這條狗是個硬骨頭。等牠差不多好了的時候，牠自己穿過了瓦爾達爾峽谷一直跑到了莫納斯提利。牠被人用木棍敲破了腦袋，流下來的血糊住了眼睛。牠到了時候，兩隻眼睛都快睜不開了。」
　　「後來呢？」
　　「幸虧我們是在一個營地裡過的冬。那年冬天特別冷，除了一些阿爾卑斯獵人營的兵，沒人見過這麼冷的天氣。三月份，我們再被調去前線的時候，路邊還有兩公尺厚的積雪。」
　　「狗呢？還那麼有精神？」
　　「牠在莫納斯提利是又抖擻起來了。我沒怎麼管牠，不過有個英國機槍手，我晚上跟他打牌的，倒是特別用心。您知道英國佬們對動物是什麼樣子的。他給狗送去兵們吃剩的東西，而不是什麼邊角料。他還找到了消毒的藥，給牠治背上的傷。」
　　「狗沒有跟著英國人走嗎？不是我說，您似乎不是特別關心這條狗。」
　　「我跟您說過，我就是這樣的。但我是牠的主人，牠明白。」
　　「總之，整個戰爭期間，牠都跟您在一起。」
　　「是。」
　　「您在這個前線上打了很多仗嗎？」
　　「不多。蠻怪的。我們很少交火。有一回偶然碰上了一隊奧地利的巡邏兵。得拼刺刀才能脫身。那是我第一次見識威廉上陣。牠弄清楚了誰是敵人，去咬奧地利兵，一點兒也沒弄錯。」
　　「這次戰鬥您沒有受到嘉獎。」
　　「這沒什麼，也不是什麼光榮的事，大家都想保命而已。那些弗里茨[16]也一樣，只想脫身。」
　　「其他的時候，你們做些什麼？」
　　「就是些日常任務，巡邏、輪流站崗、有時候偵察地形。只不過更多的時候都用來生病了。那邊氣候很壞，我躲過了瘧疾，但趕上了拉肚子。你想知道狗的事，我可以告訴您，我生病的時候，每回需要點什麼，都是牠去找人來幫忙的。」
　　因為跟狗打了一點兒交道，朗蒂耶現在覺得這段故事很感人。而對比狗的忠誠，主人的冷淡更令人不解。他也能明白，跟別的農民一樣，莫爾拉克不流露任何感情地使喚著狗，但除此之外，還有什麼隔在他和狗中間，像是某種牴觸情緒。到底有什麼東西是這個囚犯不願意吐露的呢？
　　法官更進一步地提問：
　　「您獲得嘉獎的那次戰鬥，威廉參加了嗎？」
　　莫爾拉克連著抽了四五口菸，瀰漫的煙霧明顯使他放鬆不少。他往後仰去，腦袋抵著牆壁。他像這樣待了好一會兒，然後突然直起身看著朗蒂耶：
　　「這件事說來話長，法官先生，到外頭聊會好一些，您覺得呢？我們不能散散步嗎？」
　　朗蒂耶也正有這打算。他也開始有些受不了這個陰暗封閉，充滿菸草味道的囚室了。更何況外面天氣晴好，莫爾拉克的證詞也到了關鍵的時候，他得讓對方信任自己。
　　「您說得對，我們可以去院子裡走走。」
　　雖然現在不是放風的時間，但反正也沒有別的犯人，杜熱完全可以打開小院子。法官去找杜熱，後者卻嚴肅起來，沉靜地考慮了一會兒這個要求是否違反紀律。朗蒂耶最後替他作了主，說這是道命令。
　　看守把鑰匙插進鎖孔，一邊轉一邊咕噥，然後他們進到了一個網球場大小的院子裡。地面磚縫裡的草和青苔都在炎熱的天氣下變黃了。牠們會在一年剩下的時間裡吸收充足的水分。四周的牆由簡陋的石頭砌成，接縫很寬，糊著顆粒粗糙的水泥，於是院子看起來有些中世紀的樣貌。在這個了無魅力也看不出年代的院子頂上，幾朵小小的橘色雲彩緩緩飄過深藍的天空，一株針葉樹從牆外探進頭來。
　　呼吸著外面的空氣，莫爾拉克看起來很幸福。法官甚至覺得，只要他一看見天空，被囚禁就不是什麼沉重的事了。
　　像世界上所有的囚犯一樣，他們斜穿過院子，然後開始沿著牆根繞圈。
　　「我不希望您所寫的報告造成誤解，所以我現在就馬上講清楚，關於我受到的嘉獎，您誤會了。」
　　「您的意思是？」
　　「這麼說吧，很抱歉，我得說您從一開始就不得要領。您向我提關於狗的問題，試著讓我說我喜歡牠，牠是我的忠誠夥伴，我明白您的意圖。」
　　「這是為您好，我已經說了。」
　　莫爾拉克乾脆停下了腳步，面對法官。他的表情重新變得沉重而頑固。看來，清新的空氣在他身上起的作用並沒有持續太長時間。
　　「我不希望您將這件事輕描淡寫。」
　　「您不想從這裡出去？」
　　「我不想我的行為的意義被扭曲。您不能掩蓋我所說的話。」
　　「那麼，現在您可以解釋清楚。我承認，我不理解您的舉動，也不明白您為何執意要求重罰。」
　　莫爾拉克似乎並不為法官的坦白疑惑，他重拾話頭。
　　「長官，您還記得一九一七年發生的事嗎？」
　　朗蒂耶不安地看了他一眼。一九一七年，戰爭中黑暗的一年；貴婦小徑戰役、士兵叛亂；絕望和相互矛盾的衝突：美國部隊登陸和俄軍的撤退；義大利戰敗，還有克萊蒙梭登臺。兆頭很壞。
　　幸好杜熱又出現在了門口，搖晃著鑰匙。到院中散步並沒有打亂一天的安排，晚餐送來了。這一回，法官慶幸自己今天來得晚。明天有一整天的時間，來繼續這項肯定不會輕鬆愉快的工作。
　　回去的路上，朗蒂耶遲疑了一下要不要繞個彎去摸摸那條狗。他不忍心看見牠又在米什萊廣場的一角，倚在石頭墩子上用盡最後的力氣哀鳴。
　　但這個傍晚，居民們開始出門了。一輛馬車從教堂那邊過來，壓得石頭路咯吱作響。一個穿著黑色外套的手藝人扛著一架梯子，吹著口哨。朗蒂耶不希望人們議論他對動物的敏感和憐憫，於是擺出威嚴的樣子穿過廣場，走到九月四日街[17]上。
　　更遠一些的地方，他進到了叫做「麝貓」的菸店裡買菸，為第二天的審問作準備。他自己很少抽菸，但莫爾拉克習慣了跟他要菸抽，為了明天的對局，他得準備好這張牌。
　　從菸草店出來，他迎面遇見了城裡憲兵隊的隊長。他剛到的時候就想見這個人，但別人說他不在。
　　「憲兵中隊長加巴爾。」來人立正，用沙啞的聲音報告。
　　紅臉，短腿，加上便便大肚，憲兵隊長完全是一副鄉巴佬的樣子。他應該是在這裡土生土長的，瞅中機會進了憲兵隊。這是一種實用主義的考量，就如農民選擇種苜蓿而不是燕麥，完全按市場行情來。跟另外的那個憲兵交談時朗蒂耶就明白了，在這個平靜的小城裡，憲兵隊一共就有兩個人，加巴爾就在原地完成了晉級升遷。
　　「我參加一個葬禮去了，離這裡有三十公里，對不起長官，我沒能協助您的調查。」
　　他肯定是沒有打過仗，在長官面前瑟瑟發抖。長毛兵們在向上級表示臣服的時候總會帶上點傲慢的意味。
　　「稍息，隊長。沒事的，謝謝您的好意。您有點兒時間嗎？」
　　「聽從您的指令，長官。」
　　「這樣的話，請陪我去埃蒂阿納—多萊廣場，是叫這個名字吧？那個樹下有椅子的小廣場。」
　　他們一起走去，沒有說話。憲兵跛著腳，多半是痛風，而不是因打仗負的傷。到了廣場，他們在一個搪瓷面的桌邊坐下了。加巴爾把帽子放在膝蓋上，有點緊張地搓著光亮的帽簷。服務生來問了客人要什麼，端回來兩杯啤酒。
　　泛紫色的光線開始籠罩街景，但天空還是明亮的，拉著幾道粉紅的雲彩。長久的雨季的濕氣開始從牆壁上透出來，空氣涼爽，而地面和椅子還是溫熱的。這樣輕盈的氛圍定是稍縱即逝的，人們於是更覺得它珍貴。
　　「我每天都去了監獄，審問快要結束了。」
　　憲兵覺得這是在指責他。
　　「對不起。」他說。
　　但朗蒂耶並不覺得加巴爾不在有什麼不便之處，於是讓他放心。
　　「這個莫爾拉克，在這次胡鬧之前，您認識他嗎？」
　　「眼熟，跟別人一樣。」
　　然後他又換上一幅狡黠的表情說：
　　「是個奇怪的傢伙。」
　　「怎麼奇怪了？」
　　「長官，我不知道該怎麼說。他以前一點兒也不打眼的，沒有家人，沒有朋友。他打完仗回來的時候，市政府為戰士們組織了一個儀式。他也來了，自己一個人在角落裡喝了酒，又一個人走了，沒跟任何人打招呼。市政府的祕書肯定地說莫爾拉克帶走了銀製的餐具。我們遲疑了要不要去搜查他住的地方。但最後考慮到他在前線的戰績，我們沒去。不過，他拿餐具的時候，幾乎是公開的，就好像是他已經想要鬧上一場。」
　　「您認不認識瓦朗蒂娜，他兒子的母親？」
　　「啊，您已經知道這件事了。」
　　加巴爾放鬆一些了。他已經喝完了啤酒，法官示意讓服務生再送來一杯。
　　「她嘛，又是另外一回事了。我們盯著她呢。」
　　「我還以為她足不出戶呢。我去過她那裡，她住的地方幾乎是在林子裡頭。」
　　「她不出門，可有些人去找她。」
　　「哪些人？」
　　憲兵俯身過來，有些警惕地看了四周一眼。
　　「工人。」他壓低聲音，「在逃的傢伙。她以為我們不知道。我們故意的，這樣的話那些人接著來。不過我們盯著呢，他們一出來就被我們逮住。」
　　他狡猾地微笑著，像是偷獵者透露他的陷阱的位置。
　　「您了解她的家庭嗎？」憲兵胸有成竹地問道。
　　果然，朗蒂耶有些詫異：
　　「我以為她家裡沒人了，都病死了。是她自己跟我說的。」
　　「死是死了，他們可沒白活。」加巴爾得意地反駁。
　　「我相信您，不過這話怎麼說？」
　　「呵，她沒跟您說到她父親？」
　　「沒有。」
　　「她不拿這個吹牛。她父親，您明白，是個德國的猶太人，跟那個今年冬天被打死的羅莎·盧森堡關係密切。他曾經是第二國際的成員。活躍分子，狂暴的和平主義者。他被抓起來了，死在昂熱的監獄裡。說是得了結核病。」
　　「那她母親呢？」
　　「本來是本地的女孩子。她父母把她送到巴黎一個大店裡想讓她學裁縫，她在那裡碰上了那個移民。她瘋了似的喜歡上他，兩人結了婚。她本來家境不錯，家裡是買賣牲口的，在這邊有些田產。她繼承了一小部分，大頭都給了她兄弟們。幸虧這是在她丈夫死後，不然那男人肯定要讓她都賣了，好把錢都拿去做那事業。」
　　喝完第二杯啤酒，憲兵中隊長是完全放鬆下來了。朗蒂耶有些驚異於他的消息如此靈通，頭腦如此靈活。他是隱隱覺得後者藏著什麼沒亮出來，但也還是吃了一驚。
　　「這個可憐的女人，沒享受到遺產帶來的好處就和她的大女兒一起病死了，就剩下這個瓦朗蒂娜，說是跟她爸長得一模一樣，也一樣的走火入魔。」
　　「不過看上去不像是這樣。」
　　一邊說著這話，朗蒂耶一邊猛然想起她嚴厲的眼神和她說到戰爭時的語氣。
　　「她機靈著呢。她的母親有個姨媽，一個人住在那個前不著村後不著店的地方，誰也不見。她收留了瓦朗蒂娜，肯定也教了她些巫術的把戲。」
　　「您知不知道為什麼莫爾拉克回來之後沒有去找她？」
　　憲兵聳了聳肩膀。
　　「這些人想什麼我們怎麼猜得到？肯定是吵架了吧。」
　　「她遇見了別的什麼人？」
　　「我跟您說了，她那裡人進人出的。那些跟警察有麻煩的革命分子都到她家來避風頭。要是說她跟其中的誰好上了，那我可不知道。」
　　天完全黑了下來。咖啡館的服務生點燃了桌子周圍的油燈和廣場兩邊的煤氣燈，有些蒼白的紫色光線透到石砌的地面上。朗蒂耶看看錶，想著要是想吃上晚餐，就得趕緊回旅店了。
　　「隊長，您能幫我個忙嗎？」
　　加巴爾突然想起來對面跟他說話的人是誰，直起身來大聲道：
　　「是，長官。」
　　「那打探一下莫爾拉克回來後有沒有見過他兒子。」
　　「這可不容易，不過……」
　　「就靠您了。要是您打探到什麼，請來找我。」
　　朗蒂耶在桌上放下幾枚硬幣站起來。憲兵本想行個軍禮，但法官跟他握了握手。
　　回去的路上，他覺得微風似乎不時吹散了狗的叫聲。那些聲音已經很微弱，而且不規則。