四

　　「我負責預審一個士兵的案子，他被關在城裡的監獄裡，您認識他。」
　　瓦朗蒂娜早已明白，但她只是不動聲色地眨了一下眼睛。
　　「他叫莫爾拉克。」
　　既然兩人都知道要說到什麼，這麼來一句實在有點愚蠢。法官有點懊悔把自己放到這樣一個尷尬的境地，為了證實自己能扭轉局面，他直截了當地問：
　　「您是怎樣認識他的？」
　　「他的農場離這裡不遠。」
　　「我還以為……」
　　「從大路走是很遠的。不過有條小路，穿過那些池塘，只要十分鐘。」
　　「就是說，你們從小就認識。」
　　「不是，我不是在這裡出生的。我來這裡的時候十五歲。」
　　「有人告訴我說您的家人都因為麻疹去世了。」
　　「就是我妹妹和我母親。」
　　「您父親呢？」
　　她垂下眼簾，捏住了覆蓋在膝蓋上的裙襬。然後又抬起頭正面看著對方：
　　「生病去世的。」
　　「麻疹不是病嗎？」
　　「別的病。」
　　他察覺出來這裡有什麼讓人不自在的祕密，但他不想強求她說出真相。無論如何，他是來拜訪她的，而不是來做審訊。他沒必要讓她更多地辯護什麼。
　　「於是，雙親去世之後您來到了這裡。為什麼是這個地方呢？」
　　「我父母在這周圍有一些地。當時我還有一個姨祖母住在這個房子裡。兩年後她去世了，只剩我一人。」
　　房間裡充滿了冷卻的木柴和火硝的味道，某種古龍水的氣息似乎漂浮著想要盡力掩蓋它們。應該是像有些老小姐或是修道院裡那樣自製的香水。
　　「您當年和父母住在哪裡？」
　　「在巴黎。」
　　原來如此。她的不幸並不在於在這裡的鄉下過窮日子，而是經歷和展望了別樣的生活。被流放到這個荒涼之地的她所保存的那些書和畫兒，原來是被災難毀滅的生活的遺蹟。
　　「您認識莫爾拉克的時候有多大？」
　　「十八歲。」
　　「怎樣認識的？」
　　顯然，這個問題有欠含蓄。但她仍然像剛才一樣盡力回答。朗蒂耶覺得她似乎從容不迫，而她的坦誠又似乎掩蓋著更本質的東西。
　　「那時我還有些牲口，需要草料。我去他家買。應該說我們互相都喜歡上了對方。」
　　「你們為什麼沒有結婚呢？」
　　「我們本想等我到可以結婚的年齡。後來開始打仗了，他走了。」
　　「帶著狗？」
　　她放聲大笑。他沒有想像到她能這樣毫無拘束地笑，她的臉上有一種曇花一現的，但十分明顯的快樂。她該是用這樣的力量去愛吧，他迷惑了。
　　「是，帶著狗。那又怎麼樣？」
　　「您知道他為什麼被關起來。」
　　「哦，這個。」
　　她聳聳肩。
　　「他是個英雄，不對嗎？我不明白為什麼因為這點小事為難他。」
　　她說到「英雄」二字的時候，口氣很奇怪，好像使用了一個外來詞彙。
　　「這不是小事。」朗蒂耶乾巴巴地回答道，「這是侮辱國家。不過，我同意您所說的，我們可以考慮到他在戰時的事蹟而抹去這個章節。另外，這也是我盡力向他提議的解決方法。可還得要他不反對才行。」
　　「您的意思是？」
　　「他得道歉，降低事件的影響，說自己是喝了酒了或者別的什麼理由。」
　　「他不同意？」
　　「他不但不同意，而且還以不負責的言語加重錯誤，好像是想要被判刑。」
　　瓦朗蒂娜眼神恍惚，嘴角浮現出一絲奇怪的微笑。然後她做了一個急促的手勢，像是要將什麼東西從桌上揮手掃開。她的手撞到了糖漿，瓶子掉下去摔碎了。一時忙亂。她站了起來，朗蒂耶也是。她從一個櫃子底下拿來一塊擦地的布，用掃帚收集起玻璃碎片。軍官想幫忙又插不上手，只好作罷。趁著站起來的機會，他靠近了滿滿當當的書架。
　　從最厚的書脊上，他瞥見幾個書名。有好幾本左拉的小說。也有盧梭的《新愛洛伊斯》，還有一本，他不太確定，似乎是朱樂·瓦萊斯[13]。
　　「好了，」瓦朗蒂娜說，「對不起，都收拾好了。我們說到哪裡了？」
　　她請法官回到桌子這邊來，似乎也是憂心讓他離開書架。他回來坐下，思考了好一陣才重新開口：
　　「你要知道，莫爾拉克的案子應該是我要辦的最後一件之一了。我正要退伍轉業。某種程度上講，我希望這個結束曲是鼓舞人心的，成為一個好的回憶。如果我能阻止這個嫌疑人自暴自棄，我會很滿足，能輕鬆地放下這個職業。您看，這是很自私的。」
　　解釋在這個案子中他的個人意願，朗蒂耶有些難為情。但她早就看出來了。
　　「莫爾拉克確實是個英雄。」他接著說，「我們打贏了這場仗，全靠他這樣的人。我想要救他，但這又違背他的意願，他下定決心想要被判刑，我是真不明白，所以才來找您。」
　　她不眨眼看著他，等著下文。
　　「我能問一個問題嗎？有些冒昧，但我覺得至關重要。」
　　她不說話，她也知道他不期待有回答。
　　「您的孩子是他的嗎？」
　　她知道他最終會問到這個。
　　「儒勒是他的兒子。」
　　「孩子三歲了，就是說您是在戰爭期間……懷上他的。」
　　「雅克放探親假回來的時候，我們幾乎一刻不停地做愛。」
　　朗蒂耶覺得自己臉紅了，但他太想知道問題的答案，也顧不上害羞了。
　　「他向市政府承認了這個孩子嗎？」
　　「沒有。」
　　「本來可以的。」
　　「是。」
　　「但他沒有去承認。」
　　「沒有。」
　　他猛地站起來朝門口走去，又在門檻上停了一下，一時不能適應眩目的陽光。小男孩已經回來了，穿著一身泥土色破布拼湊的衣服，他舉著一根木棍，上面戳著一隻鼴鼠，跑得上氣不接下氣，臉上沒有一點憐憫的神情。
　　「他回來後你見過他嗎？」
　　「沒有。」
　　「可是，他是為了您才回到這裡的。」
　　「我想不是，他要是回來了，是想回他的農場吧。」
　　「然而他沒有踏進農場半步。他在城裡租了一間帶傢俱的公寓住著。」
　　這一條是寫在憲兵們的報告上的。自從他妹妹結了婚，莫爾拉克的農場就是他妹夫在打理，他回來後看都沒去看一眼。他用假名在那家人寄宿，老闆娘馬上認出了他。她將他的舉動僅僅歸結到因為戰爭刺激而導致的怪異行為一類。
　　「這個我不知道。」
　　「他有想要看看他兒子嗎？」
　　「我沒有這個印象。」
　　「您會允許他見孩子嗎？」
　　「當然。」
　　「我可以告訴他嗎？」
　　她聳聳肩膀。
　　「您會去監獄看他？」
　　「我不知道。」
　　能感覺出來她早就想去了。但有什麼事情阻礙著她。朗蒂耶沒有忍心問是什麼。
　　回來的路上，太陽無情地炙烤著大地。他又熱又累，自行車的前輪歪歪扭扭。
　　他埋怨自己沒有提更多的問題。
　　朗蒂耶將自行車放回院子裡的時候，修道院的鐘聲正好敲響，已經是下午兩點了。他上樓到房間裡快速地洗洗臉，換件襯衫，然後來到餐廳。若熱特把他的飯菜留在一張桌上。揭開白色茶巾，盤裡有一段花鯰魚的尾巴和婆羅門參的菜泥。不加考慮就喝下肚的兩杯波爾多讓他不得不重新上樓睡了半個小時。
　　他往監獄走的時候，已經快三點半了。熱勁兒稍稍地下去了一點兒。幾絲帶著涼意的風從東面吹來，帶著些許森林的氣息。有這樣的一些時刻，平民生活似乎已經很近了，他開始提前想念軍旅生涯。身著緊束的軍裝穿過小城時，他體驗到一種真正的愉悅。這衣服我穿不了多久了，我會懷舊的，他心想。
　　轉過丹東街角，是完全籠罩在陽光下的廣場，對面便是監獄。他踢到了橫臥在人行道上的一個什麼東西：是威廉，莫爾拉克的狗。牠側臥在地上，探出來的舌頭垂到地上，深陷的眼睛因為發燒而顯得明亮。沒日沒夜的叫喊似乎耗盡了牠的力氣。牠肯定渴得要命。廣場一角的椴樹下有個給水龍頭，朗蒂耶走過去搖動手把，抽水機運作起來。狗聽到了水流的聲音，艱難地站起來走到水槽邊。他繼續轉動吱嘎作響的銅手把，隨著他的動作，牠準確地一下下伸出舌頭喝水。
　　狗喝完水，法官在這片樹蔭下的長椅上坐下，猜想威廉會不會到廣場上接著吠叫。與此相反，牠停在長椅前盯著他。
　　近看這條狗，真有些慘不忍睹。牠有點老戰士的樣子，背上和肋部都有好幾處傷疤，是子彈和彈片留下的痕跡。似乎沒有人給牠作過包紮，這些傷口自己勉強癒合了，留下長條的褶皺、硬塊和老繭。一條後腿變形了，牠坐著的時候，不得不斜支著這條腿以免歪倒。朗蒂耶伸出手，狗靠近了讓他撫摸。牠的頭摸起來凸凹不平，就像戴著一個變了形的頭盔，嘴的右邊是粉紅色的，沒有了毛，這是被嚴重燒傷留下的紀念。但在這張飽經折磨的臉上，閃動著一雙哀傷的眼睛。看得出來，除非為了報信，牠習慣了不張狂，儘量不發出聲響。牠的眼睛裡飽含了別的狗用尾巴搖，用爪子撓，哼唧或是打滾所能表達的一切情感。
　　朗蒂耶觀察著這條狗如何稍稍地歪著腦袋皺著眉，或是睜大眼睛流露牠的喜悅，又或是狡黠地眯著眼看著跟牠打交道的人，好了解他的意圖和渴望。這些表情，加上脖子的一些富有表現力的細微動作，使牠可以表達自己或者回應別人的一切喜怒哀樂。
　　炎熱的天氣裡，長椅上的法官只覺得慵懶爬遍了全身。為國家戰鬥了四年，然後為維護秩序和權威，審判那些可憐蟲，又是兩年。這一切使他身心俱疲。剛才還在懷舊，現在他又開始為被軍旅生涯掏空的自己遺憾。今後他還有能力做別的事情嗎？
　　大狗該是感覺到了他的氣餒，於是靠近來把下巴搭到了他的膝蓋上。牠放緩呼吸，悲痛地呼著氣。
　　朗蒂耶撫摸著牠。他的手熱切地沿著牠肌肉發達的脖子摸下去。當他搔搔牠的耳朵，牠就幸福地搖晃腦袋。
　　他也曾經有過一條狗，叫科爾岡。他還記得在佩爾什[14]，他的父母曾有座房子，在門前的臺階上，他和那條狗長時間地在一起親熱。那是一隻黑白毛皮的指示犬，血統純正，受到了良好的飼養和照顧，但牠也和威廉一樣地忠誠。那是于格·朗蒂耶十三歲那年夏天發生的事。
　　那個時期，朗蒂耶一家在於訥河河邊的這個莊園避暑，十月份才回去，只有他的父親不能待這麼久。他是坐落在拉斐特街的一家銀行的代理人，八月初就得回巴黎。朗蒂耶於是和他的兩個妹妹還有母親留在莊園裡。
　　家裡的經濟開始拮据起來，不久他們不得不割捨從一個叔叔那裡繼承來的這份產業。在賣掉牠之前，他們辭退了不少家裡的傭人，只留下一個廚娘和一個趕著馬車負責採買的老管家。
　　一個秋天的傍晚，強盜來了。圍牆有些地方早就塌了，他們一抬腿就跨進了莊園。這是一夥什麼人什麼事都不怕，也從不在一個地方久留的盜賊。他們有三個人，加上一個領頭的，是個鬍子蓬亂，身材高大的金髮男人。
　　晚餐時他們闖進了客廳。為首的那個喊叫著，將母親和兩個女兒逼到了房間一角，兩個同夥把廚娘和老傭人也趕到這裡。第三個人用晾衣繩將他們捆起來，一個挨一個放倒在鋼琴後的地上。
　　只有于格逃脫了。他們來的時候，他正在樓上自己的房間裡玩耍。他透過樓梯欄杆的縫隙看到了一切。
　　接下來發生的事粗暴骯髒。他們砸爛了櫥櫃，喝掉整瓶的葡萄酒，狂吃大嚼櫃裡的食物。其中的兩個人打了起來，把房間裡的擺件和畫兒互相扔到對方的頭上。一個孩子無法忘記這樣的場景：轉瞬之間，這座房子裡安詳的秩序被一掃而空，取而代之的是原始的慾望和盲目的暴力的噴發。于格在等待噩夢結束。
　　過了一陣，夜色漸濃。強盜中的一個，沒有光顧著大吃大喝的，提醒同伴們這裡還有四個女人可以供他們享樂。于格的妹妹們分別只有十歲和十一歲，但這些混蛋並不在乎這些細節。他放聲笑著走到鋼琴後，打量著地上躺著的身體，然後拉起其中一個人的雙腳拖到了房間中間。是索朗熱，女孩中年長的一個。寬鬆的藍色裙子使她看起來有一些身形。已經醉了的強盜把她拉起來給同伴們看。他們都已經在靠背椅上醉得東倒西歪。可憐的女孩被嚇壞了。于格能看見她因為驚恐而睜大的眼睛。他本能地想要從藏身之處衝出來救妹妹，但這只能是給暴徒們再添上一個任其擺佈的受害者。他閉上了眼睛。
　　一聲尖叫讓他睜開了雙眼。索朗熱的裙子被扯下，她使出全身的力氣喊了起來。強盜被這喊聲嚇了一跳，遲疑了一下。就在這時，一個身影穿過房間向他撲去。是科爾岡。強盜向後倒去，一邊掙扎一邊啞著嗓子呼號，狗咬住了他的脖子，把他壓在地上，撕咬著他的臉。另外的幾個人嚇呆了，一動不動地看著這場景。片刻之後，他們醒過神站起來。狗撇下牠第一個在地上哀號的獵物，轉身面對他們。
　　混亂之中，朗蒂耶偷偷地躲在欄杆後面溜下了樓梯，到門口打開通向花園的玻璃門，頭也不回地跑了。月亮升了起來，照亮了四下的景物。路很好找，村子就在一公里外的樹林邊。他叫醒了鄉村守衛，後者向村民發出了信號。
　　十個帶著武器的人很快去了莊園。那幾個人正在往管家的馬車上裝載一切能帶走的東西。他們的下場當然是做苦役。
　　但科爾岡死了。
　　朗蒂耶從沒忘記這條狗所作的犧牲，但也很少去想牠。莫爾拉克的事讓這一回憶浮出了水面。現在想來，這個事件對他的人生是有影響的。他參軍便是為了維持秩序，抵禦野蠻。當兵服務於人。當然，這是個誤會。戰爭沒有花太多時間便讓他明白，事實與他的想法正好相反，秩序靠它所消耗所蹂躪的人維持。儘管如此，在內心深處，他仍忠實於本來的志願。這個志願的最初，有這條狗的影子。
　　他該是迷糊了一會兒。他少睡了一陣午覺好早點來監獄，但坐在長椅上摸著這條狗，他又開始做夢了。
　　威廉的下巴還擱在他的膝蓋上，牠滑稽地轉著眼珠看著他。他緩緩地收回腿，推開狗，然後站起來伸展了四肢，整理好制服，朝監獄走去。陽光已經下去了，整個廣場差不多都在陰影裡。
　　他敲了門，杜熱來開了。進去的時候，他聽見角落裡的狗又叫了起來。