三

　　把野兔消化掉，已經快到下午四點了。還有些迷糊的朗蒂耶從旅館往監獄走。他開始熟悉這裡了，這回抄了一條近路，沒有繞遠。
　　他一開始還以為狗不叫了，其實只是因為他是從大樓後面的一條路走過來的。一轉彎，他就又聽到了那隻狗似乎已經弱下去了的聲音。牠一定是累了。監獄看守說三天來，牠只休息了一會兒，就是法官第一天去牢裡的那陣子。
　　「夜裡也叫？」
　　「也叫。」杜熱一邊表示肯定，一邊揉因為失眠而浮腫的眼睛。
　　「周圍的人不說什麼？」
　　「一來，這周圍住的人不多。再說，不是我說啊，長官，這邊的人可不歡迎軍人。是，他們是說為大元帥們自豪，長毛兵們[7]都是好樣的。不過他們也記得憲兵們怎麼到農場裡來抓壯丁，軍官怎麼開槍打那些腿肚子軟了的人。您得知道，四年裡這監獄裡滿滿的都是要受審的人，他們全都是因為想要躲起來不去打仗的啊。」
　　「您的意思是說人們都同情莫爾拉克？」
　　「不是專門同情他吧。您想，這是最後的一個犯人。再說，他的狗這件事，讓大家都心軟了。半夜裡，我看見有人影偷偷地來給狗餵吃的。」
　　軍官讓杜熱帶自己進去。這回莫爾拉克沒有睡覺，一縷充滿灰塵的光線透進囚室，他就著這道光線坐在地上看書，穿好了衣服。
　　「您看起來比昨天冷靜些了，我們可以重新開始了。」
　　朗蒂耶在跟前一天一樣的床上坐下。
　　「請坐在我的對面。」
　　犯人緩緩起身，把書放在床邊然後坐下，穿上便裝的他不太像醫院裡的瘋子了。
　　「您在讀什麼書，我能看看？」
　　法官欠身搆到書。這個四開本大書的頁尾和頁邊都已經捲曲磨損，看樣子它該是經過了好些衣袋，被水淹過好幾回。
　　「維克多·雨果的《冰島凶漢》。」
　　朗蒂耶抬頭仔細看看面前這個倔強的農民。他似乎在他的嘴角察覺到了一絲微笑。但對方馬上又擺出直眉怒目的犯罪嫌疑人的樣子。
　　「我記得您沒有上過學。」
　　「這，」莫爾拉克朝書的方向抬抬下巴，「還有戰爭，就是我的學校。」
　　法官放下書，在他的本子裡記上了一筆。要是朝這個方向談下去，他會很不自在。要說文學，他喜歡古希臘的作家，西塞羅，帕斯卡[8]和其他古典作家。至於現代的，他只讀過讚美祖國的一些作家，主要是巴雷斯[9]。他的家人崇拜君主制和帝國，也就是說專制，至於雨果深情描述的共和國，他們是不屑一顧的。
　　「接著昨天的話題說吧。」他看看前一天的筆記，「您曾在香檳地區。那半年中，您有過假嗎？」
　　「有過。」
　　「您回到這裡了？」
　　「是的。」
　　「狗也回來了？」
　　「沒有，狗在那邊等我。夥伴們照看著他。」
　　「然後，您被派往東方部隊，牠也跟您去了？」
　　「我的部隊先是坐火車到了土倫。狗和我們在一起，但我一直以為牠走不了更遠了。臨時宿營時還好，到了港口就是另外一回事了。彈藥庫的步槍手跟畜牲較上了勁，打狗毫不留情。到了那裡第二天，狗就不見了。」
　　「您上了部隊的船？」
　　「不是，徵用的貨船，叫奧蘭市號。是條遍體生鏽的破船，戰前在法國和殖民地之間跑來回。我們在上面待了四天才啟程。船上都是棕櫚油和馬糞的味道，底艙裡有五十來匹馬，都是給上面的人騎的。人人都吐，這還沒出海呢。」
　　「狗在船上嗎？」
　　「我們一開始不知道。這是最令人驚奇的了。牠應該是明白了，只要船還靠在岸邊，牠就不能露頭。出海後第二天牠就鑽出來了。」
　　「軍官們沒把牠扔進海裡？」
　　「軍官，都沒影兒了。」莫爾拉克吹了聲口哨。
　　他這下又拿眼睛瞪著法官：
　　「他們都在軍官的餐廳待著，大概是不想讓人看見他們嘔吐吧。」
　　「那軍士們呢？」
　　「我跟您說了，這狗很狡猾。牠出來的時候，嘴裡叼著一隻老鼠。我們在船上已經四天了，知道那上頭遍地都是這禍害，於是大家都很高興牠來打掃打掃船艙。」
　　「牠於是成了大家的狗。」
　　「沒有，因為牠自己不這麼想。牠從來都覺得我是主人。在我的腳底下趴著，在我旁邊睡覺，要是誰沒好氣地來找我，牠就會低聲地吼。」
　　莫爾拉克說話的語調有一些奇怪。他樂意談他的狗，說牠的好，但他的聲音裡沒有一點兒熱情。有的，似乎是不屑或遺憾。好像他對他談到的這些優點都有嚴肅的看法。
　　「您給牠取了個名字？」
　　「我沒有。別人。自從牠跳上火車，夥伴們就開玩笑管牠叫威廉，因為德國皇帝[10]的緣故。」
　　「我明白了。」朗蒂耶有些慍怒。
　　他記下狗的名字，這個空隙裡，他注意到狗叫聲又一次停了下來。
　　「那『威廉』在薩洛尼卡過得怎麼樣？」
　　「您沒有根菸？」
　　這回，法官有備而來，他拿出了一包灰色包裝的菸絲和捲菸紙。莫爾拉克開始用手指頭捲菸。和所有的大兵一樣，他對這個很內行。但能看出來，他故意做得很慢，那時候，捲香菸的首要目的是為了打發時間。
　　「薩洛尼卡，」他並不從他的作品上把眼睛抬起來，「是個奇怪的地方。」
　　他捲了一根很粗的菸，夾在因勞作而變黑的手指間揉搓。
　　「我從來沒見過這麼多不同的人。法國人、英國人、義大利人、希臘人、塞爾維亞人、塞內加爾人、安南[11]人、亞美尼亞人、阿爾巴尼亞人、土耳其人。」
　　「可是是一個法國軍官來指揮遠征部隊的吧，是嗎？」
　　「誰指揮！又指揮什麼！我還想問您呢。大家說的話都不一樣，誰都不知道該幹嘛該去哪裡。在港口是最亂的。一條狗在那裡什麼都不愁，簡直是天堂。岸邊都是垃圾堆，各種動物的骨頭在太陽底下爛掉，人都坐在地上吃飯，骨頭果皮直接扔到身後：牠都不用逮老鼠了。」
　　「您沒有在港口停留？」
　　「停了幾天。得把船上的東西卸下來。起重吊臂都太老了，不停地卡。軍官們騎著馬到處轉，參謀部發出指令又撤銷指令。誰都暈頭轉向。」
　　「然後您直接被派去薩洛尼卡？」
　　「想得美！他們讓我們去城裡遊行，奏著音樂舉著旗幟。我們很高興，因為城市還漂亮，至少市中心不錯。有寬闊的林蔭道，兩邊是棕櫚樹，法國梧桐。可是後來就得穿過髒亂的市郊，最後我們到了郊外向北走。走著路，漫天的灰塵揚起來，也不落下來。話說回來，當步兵就得做好一切準備。」
　　說著，他垂下了眼簾，似乎是想要掩蓋情緒。朗蒂耶完全能體會他的心情。無休止的行軍，令人精疲力竭的守夜，極端的恐懼，飢餓、寒冷、乾渴，紛亂的回憶攫住了他。無言的間隙裡，他似乎能感覺到對方在顫抖。
　　「總之，」莫爾拉克平和地總結道，「應該說天氣很熱。」
　　他用力地吸了一口菸。
　　「市區北面的平原上有個很大的軍營，布置得很好，但我們只是路過。每次到了什麼地方，我們都以為該完了，要紮營了，但我們一次次地重新開始往北行軍。開始有山了，路上都是石子，還得把輜重武器都帶著。我們看得很明白，該上前線了。」
　　「薩洛尼卡離前線遠嗎？」
　　「一開始我們知道什麼？幸虧有從前線下來的人說戰鬥的事。我們是這樣才知道塞爾維亞被奧地利和保加利亞占了，我們要上去把她奪回來。消息一點點一點點地來，一時有一時沒有，還夾著好些流言，也不知是真是假。在薩洛尼卡聽說了春季攻擊戰，我們這會兒才明白進攻戰被推遲了，而且是輪到我們去打。於是被送到第一線時，大家都已經知道是怎麼一回事兒。」
　　晚餐的湯到了。這是醫院給病人做的，一個護理員把湯盛上四盤，裝在一個桶裡送到監獄來：兩盤給犯人，兩盤給看守。要打擾軍官，這讓他手足無措，但晚餐對他來說簡直是不可抗力：他喜歡趁熱吃飯，而要是犯人還沒吃上，他是什麼都不能動的。朗蒂耶暫停問話離開了監獄，走時心想，明天可不能再來這麼晚了。
　　法官沒有睡好。大半夜的，一幫喝酒作樂的人在他的窗下大吼大叫，他被吵醒後就睡不著了。他想著這個莫爾拉克，為什麼他不抓住自己扔給他的救生圈呢？他為什麼不肯說他喝醉了呢？他為什麼不承認他非常愛這條狗然後一時昏了頭？如此，稍微受點處罰，這件事就過去了。
　　同時，不知道為什麼，朗蒂耶也感謝他沒有讓步。自從被任命為法官，他處理了很多簡單的案子：確鑿的罪犯或真正的無辜者。這些案子都不太有意思，他倒是傾盡全力把事情弄得更複雜，想要找出罪犯頭腦中的理想主義或是無辜者的汙點。
　　而這個莫爾拉克，他的身上似乎混合著好與壞二者。想到這裡，就很令人惱火，甚至氣憤。但至少，這裡面有一個謎要解開。
　　天不亮他就起床了。下到底樓，餐廳裡還很昏暗，但有光線從備餐間的玻璃門投過來。旅館的老廚娘若熱特正在搗爐子裡的炭火。她請法官在放盤子的琺瑯面的桌邊坐下。
　　「瓦勒奈村，您知道在哪裡嗎？」
　　「離這裡三公里，在去聖—阿芒的路上。」
　　「今天早上有誰能帶我去嗎？」
　　「您打算幾點回來？」
　　「我回來吃午飯。」
　　「這樣的話，您騎自行車去，院子裡有一輛。夫人常常借給想去周圍蹓躂的客人。」
　　朗蒂耶上路了。透過樹枝照下來的太陽像個閃亮的刺兒球。一過火車站就到了鄉間，比城裡熱鬧得多。路上馬車在跑，田裡套著的馬也開始工作了，農民彈著舌頭發出響聲催牠們往前走。還很清朗的天空中，燕子發瘋似的轉著圈。
　　經過一個長長的漫坡後，馬路通向一個池塘遍布的平原。這些池塘互相聯通，冬天給周圍帶來更多的濕氣。池塘邊長著柳樹，周圍的田地裡，一叢叢的荊豆肆意地生長，因為這裡一年裡能有六個月都漫著水。不過在這樣的炎熱天氣裡，這裡卻很蔭涼，也比城裡更濕潤。
　　跟一個老車伕問了路，法官輕易地知道了瓦朗蒂娜的住處，要沿著最後一個池塘邊的小路往裡走。雖然是大夏天，小路上有的地方仍是肥厚的黑色淤泥，有人在泥裡放了石頭，可以踩在石頭上跳過去。朗蒂耶把自行車藏在一叢山楂裡，走路進去。
　　瓦朗蒂娜在她的菜園子裡。她成年累月在這片方形的園子裡用雙手翻地。這使得她指節粗大，指甲烏黑。她跟人說話時，一定把手藏到身後。
　　當她看到穿著軍裝的人走上通往她家的小路時，便放下了菜籃子站起來，雙手背到後面。
　　朗蒂耶·迪·格雷在她面前三步遠的地方停下來，摘下無簷帽。陽光下，他的制服有些顯舊，也近乎刺眼。天氣炎熱還這般穿著，無非是想要把自己跟普通人區分開來，顯得威嚴。如今戰爭已經結束，這麼穿反而顯得很滑稽。
　　「您是……瓦朗蒂娜。」
　　訴訟代理人告訴了名字，法官就憑這個找到了這裡。但素不相識就喊名字，卻有點過於隨便的嫌疑。他臉紅了。
　　眼前這個瘦高的女孩穿著一身簡樸的藍色布裙，但她卻不像個村姑。長長的手臂赤裸著，皮膚下是蜿蜒的粗大的血脈，棕色的頭髮沒有經過打理，她可能用剪羊毛的剪刀給自己修過，還有骨骼輪廓明顯的面容，這些都讓人聯想到這裡並不溫和的自然環境，她必須忍耐它的嚴酷，抗爭以求生存。嚴冬和勞作的侵襲，並沒有掠走她身體的美和莊重，這些優點，都收斂到她的雙眸之中。她的目光漆黑明亮，直率地看著對方，並指出通向心靈的路徑。雖然外表窮困，但她的目光也說明她坦然接受自己的處境，並不逃避。與其說是出於高傲，更是迎接挑戰。
　　聽到有人說話的聲音，一個小孩從屋裡來到門檻上。瓦朗蒂娜示意讓他離開，孩子立刻向森林跑去了。
　　「您來找我做什麼？」
　　四年的戰爭中，軍人的拜訪通常意味著死訊，人們還心有餘悸。朗蒂耶擠出微笑，顯出可親的樣子。他作了自我介紹。聽到「軍事法官」這幾個字，年輕的女人顫抖了。
　　「我有什麼能……」
　　「您認識雅克·莫爾拉克？」
　　她點頭，看了一眼樹林邊緣，確信孩子不在。太陽已經升起來很高了，驅走了最後一絲涼意。朗蒂耶感覺到腋下有汗水在流淌。
　　「我們可以到什麼地方談談？」
　　他是指「蔭涼的地方」。
　　「請過來。」她帶他去屋裡。
　　門敞開著，從外面進來，他過了一陣子才適應了屋裡的光線。他踢到了地上的六邊形地磚，於是站在了餐具櫃邊上。瓦朗蒂娜請他在椅子上坐下，他照辦了，一隻手臂支在桌上。她拿來一個水罐和一瓶糖漿。瓶塞上黏著糖，她揮手趕走蒼蠅。
　　朗蒂耶暗自觀察屋內的陳設，有些驚訝。這不是一個農婦的房間。當然了，這是在鄉下。天花板上掛著風乾的香草，壁爐旁的架上放滿了各種果醬和罐頭的瓶子，食品櫃裡散發出起司和鹹菜的香味。但除此之外，有好些出人意料的地方：首先，牆上貼滿了複製的畫。它們大多是從畫報上剪下來的，濕氣讓紙變得凸凹不平，墨也暈開了，但是還能辨認出一些有名的作品，像米開朗基羅的大衛，或是聖羅馬諾之戰[12]。也有一些不太著名的畫：肖像、裸體、風景，在這一切中間顯眼的地方，還有他最不能忍受的那位立體主義前衛藝術家的作品。
　　但最打眼的，占了一整面牆的，是書。
　　軍官抑制不住地想要起身看看那些書的封面，好知道都是些什麼。從遠處，已經能看出不是些少女小說。它們大部分都包著顏色黯淡的樸素封皮，而不是通俗出版物色彩繁雜的封面。
　　瓦朗蒂娜也坐下了，把目光直直地投向軍官，眼中的深沉褪去了她嘴角那抹微笑的一切熱度。朗蒂耶喝了一口糖水，鎮定下來。