菜單上的春天

　　這是三月裡的一天。
　　作為故事的起始，這句話顯得缺乏想像，過於平淡乏味，可以說是很糟糕，不過用在這裡還是可以的。因為下面這一段本來應該用在故事的開頭，但是為了給讀者一個心理準備，所以用了這一段不著邊際、叫人摸不著頭腦的話先做一下小小的鋪墊。
　　在餐桌旁，莎拉對著菜單傷心地哭著。
　　看到這裡，你的頭腦中會有這樣的疑問：莎拉為什麼哭呢？也許菜單上沒有牡蠣？也許她答應過不吃冰淇淋了，而現在想吃？然而你猜的都不對，還是聽我繼續把故事講下去吧。
　　有位先生把世界想像成一個大牡蠣，他要用刀把它剖開，此話一經發表，那位先生便聲名大噪。仔細想來，用刀剖開一個牡蠣並不難，可是用打字機打開世界的人，你看見過嗎？
　　這個用打字機把世界打開一點兒的人就是莎拉。她的工作就是打字。她打字的速度不是很快，所以她不能勝任大辦事處裡的工作，一個人幹會更好一些。
　　莎拉和舒倫伯格家庭餐館達成了一項協議，她把這看成是同這個世界最成功的一場戰鬥。她在一幢舊紅磚房子的一間屋子裡住，隔壁就是那家餐館。有一天晚上，她帶走了舒倫伯格餐館的菜單。
　　菜單上的手寫字簡直讓人無法辨認，既不像英文，也不像德文，一不小心把菜單看倒了，就會先看見甜食，而湯和星期幾只有到最後才被看見。
　　第二天，莎拉把用打字機打得整整齊齊的菜單拿給舒倫伯格看，菜名誘人地排列在恰當的位置上，「衣帽物件，各自小心」排列在最後一行。看了莎拉的工作成果，舒倫伯格高興極了，在莎拉離開以前，他願意達成一項協議：莎拉為餐館裡的21張餐桌打菜單，晚餐的菜單要每天列印一次，以便調整。如果早餐和午餐換了花樣，也要打一份新菜單，或者菜單髒了，也要打一份乾淨的菜單換上。
　　莎拉的報酬就是舒倫伯格每天派人送來的三頓飯。每天下午，一張用鉛筆寫好的菜單會如約而至，這就是命運女神為第二天舒倫伯格家顧客準備好的飯菜。
　　協議雙方對此都非常滿意。於是，那些在舒倫伯格餐館進餐的顧客現在知道他們吃的菜叫什麼名字了，即使這些菜的性質有時候使他們感到困惑。在寒冷而沉悶的冬天，莎拉終於可以用勞動換來一日三餐了，這對於她來說是至關重要的。
　　三月已是春天了，但是卻遲遲沒有春天的氣息。春天總是在該來的時候才來。街上一月份的積雪還凍得硬邦邦的。一些手拿樂器的人在街上演奏《在往昔美好的夏天》這支曲子，但是，臉上的表情和肢體動作卻還停留在十二月份。各家各戶的暖氣都關了。每逢發生這些情況，人們就會知道，冬天依然控制著這座城市。
　　下午是最難熬的，莎拉在她的臥室裡凍得直發抖。除了打舒倫伯格的菜單外，她沒有事情可做。坐在搖椅上的莎拉望著寂靜的窗外，那個月是春天的月份了，它不停地對她呼喚：「春天來了，莎拉，肯定地說，春天來了。你身材勻稱、美好，莎拉，你洋溢著青春的氣息，為什麼在望著窗外時帶著一絲傷感？」
　　莎拉的房間不在臨街的一面，從窗子裡望出去可以看到鄰街的一家製盒廠沒有窗子的磚牆。但長滿青草的牧場、樹林、灌木叢和玫瑰花卻溜進了她的記憶。
　　去年夏天，莎拉去了一次鄉下，她愛上了一個農民。莎拉住的那個農場叫森尼魯克農場，在那短短的兩個星期內，她愛上了農民富蘭克林的兒子沃爾特。農民們談戀愛到結婚往往時間較短。不過年輕的沃爾特與他們不同，他是個新型的農藝師，他的牛棚裡裝著電話，他還能對加拿大來年的小麥產量作準確的計算，以及會對他種植的農作物產生什麼影響。在這個偏僻的地方，年輕的沃爾特用他的才學和智慧贏得了莎拉火熱的心。他們坐在一起，沃爾特用蒲公英編了一個花冠戴在莎拉頭上。他讚美蒲公英的黃花配她那棕色頭髮所產生的美感，於是莎拉便一直戴著那頂花冠，手裡揮動著草帽回到寓所。沃爾特計劃在來年春天同莎拉結婚，而且一開春就結婚。後來莎拉就回到城裡來用打字維持每天的生活。
　　一陣敲門聲把莎拉從回想那一個幸福的日子的夢中驚醒，一個侍者拿來一張家庭餐館第二天的菜單，是用鉛筆寫的，字跡很潦草，看筆跡莎拉就知道是老舒倫伯格寫的。
　　莎拉拿著菜單在打字機旁坐定，把一張卡片捲在滾軸上。她是個靈巧的工作者，通常一個半小時就可以把21張卡片全部打好。今天菜單上更動的項目比往常要多。各種湯都比較清淡，肉食花樣改變也比較多，整個菜單充滿了春天的氣息，那些油炸食品都被清淡的食品取代了。
　　莎拉的手像夏天小溪上飛舞的小蟲一樣在打字機上靈巧地跳動著。她從上到下仔細地看著，按照各種菜名的長短把它們打在恰當的位置上。剛剛打到水果名稱，不知怎麼，莎拉對著那張菜單哭了起來。淚水從她失望的心靈深處湧上來，積聚在她的眼睛裡。她的頭抵在打字機的小桌上，很久沒有抬起來。
　　她朝思暮想的沃爾特已經兩個星期沒有寫信給她了，而菜單的下一個菜名正好是蒲公英和一種什麼雞蛋——別管它是什麼雞蛋！——蒲公英，沃爾特正是用蒲公英做成美麗的金黃色花冠，為他愛情的王后和未來的妻子加冕的啊！那是春天的使者。然而春天是多麼奇妙啊！在這個用石頭和鋼鐵築成的寒冷的大城市裡，情人的資訊一定會飛來。除了穿著毛茸茸的綠衣服的田野的信使蒲公英——法國人形象地叫它獅子的牙——還有誰來傳遞春天的訊息呢，蒲公英開花的時候，它就盤在小姐的深棕色頭髮上成全好事；而鮮嫩未開花的時候，它就跑到開水壺裡去了。過了好一會兒，莎拉的心情才漸漸平復下來，淚水也止住了。她神思恍惚、心不在焉地按著打字機的鍵，她的思緒、她的心靈已飛往鄉村和她心愛的青年約會了。不久，她的心又回到曼哈頓的石砌建築中來，打字機又開始快速跳動。
　　六點鐘，侍者送晚餐來，然後把打好的菜單帶回去。莎拉悶悶地吃了晚飯，她看了看鐘錶，已經七點半了。隔壁房間裡傳來了兩個人吵架的聲音；住在樓上那個房間的男人好像在弄什麼樂器；煤氣燈的光稍微暗了一點，有人正著手撤掉煤火；隱約還可以聽到後院籬笆附近傳來的貓叫聲。根據這種跡象，莎拉知道她現在該看書了。
　　她拿出書來，把腳搭在一旁的箱子上，認真地看起來。門鈴聲打破了寂靜，房東太太急忙去開門，莎拉放下書來聽。
　　「哦，是你，要是你，也會跟她一樣的。」高亢洪亮的聲音從樓下門廳一直傳到莎拉的房間，莎拉跳起來去開門，書掉在地板上了都不去理會。
　　講到這裡，你大概已經猜出來者是誰了。莎拉跑到樓梯口時，她的農民正一跨三級地跑上樓來，他一下把她摟在懷裡。「你為什麼不寫信？這到底是為什麼？」莎拉大聲說。
　　「紐約可真是個大城市，」華特·富蘭克林說，「一星期之前我就按著老地址去找你了。到那裡一問才知道，你在星期四就已經離開了。從那以後，我想盡辦法到處找你，我甚至去了警察局！」
　　「但我明明給你寫信了呀。」莎拉情緒激動地說。
　　「我一封也沒有收到啊！」
　　「那你怎麼找到我的呢？」
　　年輕農民的臉上此時綻放著燦爛的笑容，他細細地向莎拉把事情的經過娓娓道來。
　　「今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐館去，」他說，「我不在乎它有沒有名氣，每年春天的時候，我都吃一些清淡爽口的蔬菜。我的眼睛在那份用打字機打得漂漂亮亮的菜單上看了一遍，想找一樣蔬菜吃，我看著看著，眼睛一亮，激動得把椅子都弄翻了，於是急忙喊來老闆。他告訴我你住在這裡。」
　　「這是怎麼回事？我記得白菜下面就是蒲公英。」莎拉高興地嘆了口氣。
　　「我知道，你打字機上的大寫字母Ｗ，不論打在哪裡，都與其他字母不在一條直線上，總是偏上。」富蘭克林說。
　　「嗨，可是『蒲公英』這個詞沒有Ｗ字母啊？」莎拉驚奇地說。
　　年輕人從口袋裡拿出一張菜單，指著其中的一行。
　　莎拉一看便知那是她在今天下午打的第一張卡片，因為在它的右上角還有一滴眼淚的痕跡。但在本來應該是一種蔬菜名稱的位置上，卻出現了一行字，莎拉突然想起來，那是對那金色花朵的回憶使她的手指不聽使喚而按在了別的鍵上，於是有了這行字。
　　在兩道菜名之間，那一行字如是寫著：
　　最親愛的沃爾特和白煮雞蛋。