中間的道路

　　在行走了三里格筆直的道路後，出現了一個讓人難以抉擇的問題。在腳下這條小路的對面是橫亙在小路盡頭的一條更加寬廣的道路，它與小路呈現出一個丁字路口。大衛站在路口，猶豫不決，最終他在路邊停了下來。
　　他不知道眼前的每條路都通往什麼地方，但是他似乎可以感覺到無論他選擇哪一條路，都在充滿機會的，同時也充滿危險。他坐在路邊，仰望天空的時候，突然注意到了一顆很閃亮的星星。這顆星星對他來說有著非比尋常的意義，因為他和伊馮娜兩個人曾把這顆星星看做是他們兩個人的。這種突然的睹物，必定會帶來思人的後果，他開始想念伊馮娜，他開始質疑自己的行為是不是太過衝動。只因為發生了幾句爭吵，就要離家出走，是不是太過幼稚。難道愛情就這樣的不堪一擊，難道因為愛產生的嫉妒也能打碎愛情嗎？其實每一個看似很重的煩惱都會在一夜的沉澱後，隨著清晨的來臨而變得沒那麼重要。現在他還可以後悔，維爾諾伊村還在如孩子般甜美地酣睡，只要他回去，那麼今晚的一切也就沒有人知道。他的心裡還是愛著伊馮娜的。並且在生他養他的故鄉，他同樣可以寫出偉大的詩作，同樣可以過得很快樂。大衛站起身，他掙脫了那些誘惑和令他不安的情緒，他毅然決然地轉身，沿著來時的路走了回去。當他一腳邁進維爾諾伊的時候，那些離家出走的想法已經沒有了一絲蹤影。他路過羊圈，那群羊聽到夜晚經過這裡的主人的步伐，立刻向他擁了過來，它們快樂地跳著、蹦著，那感覺再熟悉不過了，這時他的心感受到了溫暖。他小心翼翼地鑽回自己的棚子，一縱身倒在了溫暖舒適的床上。他暗自慶幸自己沒有離家出走成功，他不用在陌生的道路上忍受痛苦。
　　他對女人的心思洞若觀火！第二天的晚上，伊馮娜來到了路邊的一個水井旁，這裡是許多年輕人聽牧師傳播福音的地方。她默默地用餘光尋找著大衛的身影，而且嘴角上還有一絲未完全消散的怒氣。這一切在一旁的大衛都盡收眼底。他自己給自己鼓了鼓勁，走了過去，他得到了夢寐以求的寬恕。接著，在兩個人一同回家的路上，他還得到了一個吻。
　　就在三個月之後，他們結為夫妻。大衛的父親是一個機靈聰明、辦事能力很強的人，所以他們家的家境自然也殷實許多。他的父親為他們舉行了一場盛大的婚禮，三里格外都知道了這個消息。一對戀人在整個村子裡面人緣都很好，所以賀喜的人也絡繹不絕。他們在草場上舉行了舞會，還請來了德魯克斯那裡的雜技演員和木偶劇演員為大家演出。
　　在此之後的一年，大衛的父親去世了。大衛繼承了父親的羊群和農舍。此外，他還擁有全村最賢良淑德的妻子。只要是伊馮娜擦洗過的奶桶和銅水壺，就一定鋥光瓦亮，如果在陽光底下看，反射回來的光絕對晃得你的眼睛睜不開。但是，你必須把眼睛睜開了，因為接下來我們要去參觀他們家的院落：花壇裡的花朵不僅嬌豔美麗，而且如列隊的士兵般整齊。只要你看見它們，保準會震驚。還有你得去聽聽她的歌，每一首都婉轉悠長，那美妙的聲音，即使你站在格魯諾大伯的鐵匠鋪前面的那棵板栗樹旁，也可以聽得見。
　　可是從那一天起，大衛又重新翻動了那個很久沒有被打開過的抽屜，他從裡面抽出一張紙，然後又開始咬著筆頭，思考著他的詩了。因為春天來了，春天總是會撥動每一個人的心絃。他一定是位詩人，因為伊馮娜已經被遺忘了。在春風覆蓋過的大地上，一片生機盎然，這清新淡雅的美麗景色征服了他的心。叢林與綠草的香氣使他充滿了異樣的情愫。以前他總是能在早上趕著羊群出門，在夜色降臨的時候準時回到家裡。可是現在，他躺在剛剛萌發出嫩芽的小樹下，整個心思都在他的創作上。他忘我地創作著詩句，讓羊群自由奔走，野狼當然看準了這個時機，便貪婪地叼走每一隻小羊。
　　大衛的詩歌越寫越多，但是能放的羊則是越來越少。伊馮娜隨著羊的數量的減少，體重也在降低，增長的只有她的脾氣，甚至還有尖酸刻薄的語言。她所清洗的奶桶和銅水壺已經逐漸了失去了光澤，只是她的眼睛還閃著光亮。她開始對詩人無止境地抱怨，因為他對於工作的怠慢，已經讓羊的數量減少，也讓整個家庭的經濟不堪重負。大衛僱了個男孩來替他放羊，他則將自己關在農舍上面的小房間中，繼續寫詩。只是，這個被僱來的男孩，與大衛有同樣的潛力，都會疏於對羊群的照顧。只不過他不寫詩，而是睡覺。時間一長，野狼當然發現了寫詩與睡覺對於它們來說是沒有任何區別的。所以羊的數量更加急劇的減少。是的，當然有增加的，還是伊馮娜的脾氣。有時，她會站在院子中間，對著大衛寫詩的窗口大聲地咒罵，聲音之大，即便站在格魯諾大伯的鐵匠鋪前面的那棵板栗樹旁，也可以聽得見。
　　公證人M.帕皮諾是一位很善良和藹的老頭，並且極具生活的智慧，只是有些愛管閒事而已。他對所有的事情都可以明辨是非、明察秋毫，只要是他目光所及的地方，就都逃不出他的法眼。所以，大衛家裡的事情他也看得一清二楚。他找到大衛，深吸了一口鼻菸後，說：「米格諾特，我的朋友，曾經在你父親的婚禮證書上蓋章的人是我。但是我真的不希望，我還會在你的破產證書上蓋章。如果真的有那麼一天，我會十分悲痛的。我之所以這麼說，是因為你現在正徘徊在破產的邊緣。作為一個真正的朋友，我要對你說幾句真心話，你要聽好了。我知道，你已經迷上了作詩，如果我武斷地制止你，那是我的不對。所以我介紹一個人給你。他是我的一個朋友，他住在德魯克斯，他的名字叫布里爾——喬治·布里爾。在他的房間裡，滿滿堆放了一屋子的書籍。他博覽群書、學富五車，而且每年都會去巴黎，同時他自己也寫了很多書。他清楚地知道地下的墓穴是什麼時候建造的，每一顆星星是怎樣命名的，長著那種特別長的喙的鳥叫什麼。至於對詩歌的了解，無論是形式還是含義他都瞭如指掌，就像你能清楚地辨別出羊的叫聲一樣。我可以寫封信給他，只要你帶著這封信去見他，並且將你的詩稿交給他看，那麼你就知道你這條寫作的路到底還要不要繼續。或許到那時，你就會覺得讓你的妻子過上幸福快樂的日子才是正確的選擇。」
　　「請您現在就寫信吧，」大衛說，「真遺憾，您為什麼不早點說這件事。」
　　第二天，天剛矇矇亮，大衛就迫不及待地前往德魯克斯了。當然，在他手臂下面還夾著一卷自己十分珍惜的詩稿。大概中午的時候，他來到了布里爾先生的家門口，以示尊重，他在敲門前擦拭了鞋上的塵土。這位學識淵博的先生拆開了M.帕皮諾先生的信。他閱讀文字的方式就如同陽光蒸發水分一樣，用明亮的眼睛瞬時掃過信紙上的全部內容。他將大衛帶到他的書房，在成堆的書籍中為他挪出了一小塊可以坐下來的位置，就如海洋中的一座孤島。
　　布里爾先生做事情總是很認真仔細的。面對有一指厚、橫七豎八地被捲曲的詩稿，他沒有一絲的不耐煩，甚至連眉頭都沒蹙一下。他將這些詩稿攤放在腿上，一絲不苟地一個字一個字地閱讀，甚至已經把自己埋在了詩稿之中，就好像是一條鑽入果子裡面的蟲子，努力地啃噬。
　　與此同時，大衛則坐在書海中漂盪。巨大的海浪讓他失去了安全感，心臟開始劇烈地跳動。在這裡沒有導航員的幫助，也沒有指南針的引航，他在心裡很篤定地認為，在這個世界上的人，肯定有一半的人在寫書。
　　布里爾先生看完了書稿的最後一頁，才慢慢抬起頭，將眼鏡摘下，用手帕擦了擦眼鏡後問道：「我的老朋友M.帕皮諾的身體還好吧？」
　　「嗯，不錯。」大衛回答。
　　「你家裡現在還有幾隻羊，米格諾特先生？」
　　「三百零九隻，我昨天才數過的。最近運氣不好，羊群的損失很大，原來有八百五十隻，現在只剩下這些了。」
　　「你已經成家了，而且生活得很舒適。羊群帶給你的不僅僅有經濟的價值。在趕著它們去吃草的同時，你可以呼吸到最新鮮的空氣，在空閒的時光，你可以吃著甜美的麵包。你甚至可以盡情地親近自然，躺在自然的懷抱中，傾聽枝頭上小鳥歡快的歌唱。你能享受這一切，只是需要注意羊群的安全就可以了，對嗎？」
　　「是的，沒錯。」大衛說。
　　「你寫的詩，我讀了。」布里爾先生繼續說，只是眼睛一直游移在書海之中，總是沒能定下來看著一個地方，好像是在海平線上尋找帆船的影子，「米格諾特先生，麻煩你現在從窗口看向窗外。你能告訴我，你看見了什麼嗎？」
　　「一隻烏鴉。」大衛瞥了一眼窗外後回答。
　　「就是這隻鳥，」布里爾先生說，「它能幫我講明白一些事情。你應該了解烏鴉的習性和特點，米格諾特先生。它可以算是一位會飛的哲人，而天空就是它可以施展才華的地方。它因為順從了命運的安排而感到心滿意足。它有它自身的優勢：它的目光敏銳，它的腳步輕盈，再沒有其他的鳥類像它那樣快樂了。它想要的，它已經全部得到了，所以它不會覬覦黃鸝的美麗羽毛，更不會因為沒有而傷心。您一定聽過大自然賦予烏鴉的嗓音吧，米格諾特先生？難道你覺得夜鶯就一定比它快樂幸福嗎？」
　　大衛站起身時，恰巧烏鴉發出了「哇哇」的刺耳叫聲。
　　「很感謝您，布里爾先生，」他語氣緩慢地說，「我只想問一個問題，難道在滿耳的烏鴉的叫聲中，就沒有一個如同夜鶯一樣甜美動聽的聲音嗎？」
　　布里爾先生嘆了口氣，說：「如果有，我一定不會漏掉的。你也看見了，我是逐字逐句地拜讀了你的詩稿。還是將所有心思都放在牧羊上吧，這樣至少你可以過詩一般的生活。小夥子，停止寫詩吧。」「謝謝您，」大衛說，「我這就回去照顧我的羊群。」
　　「如果你願意留下和我共進午餐的話，」知識淵博的人說，「如果你還能聽進去我的逆耳良言，我倒是還可以和你仔細分析一下這其中的道理。」
　　「不用了，」詩人堅定地拒絕道，「我想我還是回到田間地頭，對著我的羊群哇哇大叫來的好些。」
　　大衛還是如往常一樣，將詩稿夾在手臂下面，拖著沉重的步伐往維爾諾伊走。剛剛進了村子，他便進了一家商店。這家商店店主的名字叫齊格勒，是從亞美尼亞來的猶太人。這家店鋪所經營的物品琳瑯滿目，什麼都有，只要是店主能弄到手的，就會在這些貨架上出現。
　　「嗨，哥們，」大衛說，「最近森林裡總是有野狼出沒，我的好幾隻羊都被野狼吃了。我想買支槍，來保護我的羊群，你這裡都有什麼槍啊？」
　　「唉，說到這件事，我還真得和您好好說說。不得不承認我的運氣真是衰啊！米格諾特，我的朋友，」齊格勒說著，無奈地攤開雙手，「我這裡有把手槍，想來只能便宜你了，價格只是原價的十分之一。這個東西是我上個星期從一個小販那裡買來的，這麼說吧，其實我從那個小販那裡買了一馬車的貨品，這只是其中的一件。據說，這些東西都是他從一個王室侍衛的拍賣會上弄來的。那個拍賣會上拍賣的東西來自一個貴族世家，這還包括他的莊園和所有物品——我也不知道具體什麼伯爵——只知道因為他刺殺了國王，所以家產都被查封了，所有的人都被發配了。其中被拍賣的就有幾把做工精良的手槍。你看這支，簡直都可以給太子王孫們用了！這樣，你只需付四十法郎，我就把槍給你了。米格諾特，我的朋友，說起來，這筆生意我不僅沒得賺，還賠了十法郎呢。不過，如果你還是想買火繩槍……」
　　「就它吧，」大衛順手將錢扔在櫃臺上，又問道，「裡面有子彈嗎？」
　　「哦，我這就給你裝上，」齊格勒說，「如果你能再加我十法郎，我還可以送你一包火藥和子彈。」
　　就這樣，大衛把手槍揣進外衣口袋裡，回了家。正巧伊馮娜不在家，最近她總是喜歡往鄰居家跑。不過，爐臺上正生著火。大衛一把拉開爐臺的門，把全部的詩稿都丟進了火堆中。熊熊的烈火燒得十分起勁，間雜發出劈劈啪啪的響聲。
　　「這是烏鴉的叫聲！」詩人說。
　　做完這一切後，他回到閣樓上，把自己關在那個小房間裡。此時，整個村子一片寂靜，因此當那支巨大手槍發出巨大響聲之後，足以讓十幾個人聽到。聽到巨響的人們一起趕來，尋著冒著青煙的閣樓窗口，他們找到了詩人。
　　可是，此時的詩人已經變成了一具屍體。趕過來的男人們笨手笨腳地將他平放在床上，又將屍體處理乾淨。他們覺得，如今能幫助這隻可憐的黑烏鴉做的最後一件事，就是把他已經被撕裂的羽毛掩蓋起來。村裡的女人們小聲地議論著，感嘆著，無不表達著對詩人的憐憫和同情。還有幾個人急匆匆地跑去給伊馮娜報信。
　　向來愛管閒事的M.帕皮諾也聽到了槍聲，並且在第一時間趕了過來。他也是第一批趕到現場的人之一。他拿起那支手槍，仔細地辨認了槍座上的銀質徽章。隨後，他的神情變得十分複雜，那神態看上去，既充滿了對這支精美手槍的讚賞，又充滿了對死者的同情。
　　「從這支槍上的徽章和紋飾來看，」他對旁邊的牧師輕聲耳語，「是博普杜依斯侯爵的。」