右邊的道路

　　大概內行走了三里格的路程後，出現了一個讓人難以抉擇的問題。在腳下這條小路的對面是橫亙在小路盡頭的一條更加寬廣的道路，正好與小路呈現出一個丁字路口。大衛站在路口，遲疑了一會兒，最終他選擇了右邊的道路。
　　他不知道這條路將把他帶到哪裡，但是他很明確的一點就是，這條路足以將他帶離維爾諾伊，就在今晚。他又往前走了一里格，並途徑了一座很大的莊園。從外觀來看，這個莊園在不久之前剛剛招待過客人。因為莊園的房間裡每個窗內都亮著燈，在莊園寬敞的庭院中，有很多馬車留下的深深淺淺、清晰可見的交叉的車轍，很顯然，是訪客的馬車留下的。
　　大衛又繼續往前走了三里格。此刻，他感覺到了疲憊，便用路旁的一堆松樹枝當床，躺在上面睡了下來。等他醒來之後，又繼續沿著未知的方向前進了。
　　就這樣，他在這條寬闊的道路上持續走了五天。如果要睡覺，就睡在大自然帶有松油香味的床上，或者是農民家的草垛裡；要吃東西，只能吃熱情好客的人們給他的黑麵包；至於喝水，要嘛去溪流邊喝，要嘛就向好心的牧羊人討要一小杯。
　　在經過漫長的長途跋涉之後，他又跨越了一座巨大的橋梁，隨後便面帶微笑地站在了一個城市的土地上。這裡比世界上任何地方都適合詩人的孕育，當然，也比世界上任何的地方都埋沒詩人。他聽到巴黎這座城市，正在用低沉的音色高唱著歡迎他的曲目——那是城市特有的車馬聲、喧鬧聲和各種鳥鳴。此時他心潮澎湃，呼吸也跟著急促起來。
　　他繼續向前走，最後在康迪大街的一棟老房子前停了下來。他付了房租，隨後把將自己安置在一把木質的椅子上，便開始寫詩。這條街巷曾經是名門望族的聚集地，而如今聚集在此的只有社會地位低下的窮人們。
　　街上的房屋高大，雖然破損的痕跡有些明顯，但仍能看出當初的威嚴。只是大多數的房間都布滿了灰塵和蜘蛛網，裡面空無一人。到了晚上，就會聽到市井流氓挑釁滋事的聲音，還有從小酒吧裡傳出的叫喊聲。曾經溫婉高雅的宅院，如今已經到處可嗅到腐臭的氣味，到處可以見到粗魯、野蠻的人。但是這裡的房租，恰好和大衛的錢包相符。他無論在白天的陽光下，還是在夜晚的燭光中，總是與他的筆和紙為伍，通宵達旦地譜寫著未來。
　　這一天的下午，他剛剛完成了一次這個世界上最低級的覓食之旅，回到租住的地方。他的手上提著麵包、凝乳，還有一瓶低度數的葡萄酒。在昏暗的樓梯間，他剛走了一半，就看見了——或者更確切地說，她此時正在樓梯上休息——一個美麗迷人的年輕女子。至於她的美麗，應該完全符合一位詩人的想像力。她的黑色外衣敞開著，在外衣之下露出了華美的長裙。她的眼神迅速地跟隨著耐人尋味的思想變化。這一刻，她的雙眼睜得大而圓，就像是一個天真爛漫的孩子，但是下一刻，她的眼睛就會眯成一條狹窄的長縫，像極了一位陰險智慧的吉普賽女郎。她單手提起了她的長衫，露出了一隻小巧的鞋子，鞋跟很高，但是鞋帶晃來晃去的已經解開了。她就是從天上墜落的天使，她自身的美麗和魅力絕對不允許她親自屈尊俯下身。她或許已經看見了大衛正要向她走來，所以她便坐在那裡等待他的幫助。
　　「啊，先生，請您原諒我占據了這個樓梯的位置。只是我的鞋——太可惡的鞋子！哎！鞋帶好端端的怎麼就開了呢！啊！先生，您看起來是那樣的親切，您會給我幫這個忙吧！」
　　詩人的手指在顫抖，他盡力控制著自己的雙手將鞋帶繫好。然後，他想迅速逃離這裡，因為他已經隱約感受到她給他帶來的危機。她的眼睛慢慢地眯成了一條縫，像極了一個吉普賽人，她的目光已經足以控制他的身體了。他靠在樓梯的欄杆上，一動不動，手裡緊緊地握著那瓶紅酒。
　　「您真是太好了，」她面帶微笑地說，「請問先生，您也住在這棟房子裡嗎？」
　　「是的，夫人，我——我想是這樣的，夫人。」
　　「或許是住在三樓，是嗎？」
　　「不，夫人，還要再高一些。」
　　這位女士擺動了一下她的手指，但盡可能地收斂住不耐煩的姿態。
　　「先生，請您原諒，我很抱歉剛才的提問。我不應該詢問您住在哪個房間，這樣的問話太不謹慎了。」
　　「夫人，請不要這樣說，我住在……」
　　「不，不，不，不要告訴我，我明白的。我已經犯了錯誤，但我只是因為對這棟房子感興趣，還有關於這棟房子的一切。這裡曾經是我的家。我經常到這裡來，而每次來這裡的目的就是為了重溫那些已經消逝的快樂時光。您可以把這當做我剛剛犯錯的理由嗎？」
　　「讓我告訴你吧，其實，你不需要有任何理由，」詩人結結巴巴地說，「我就住在這棟房子的頂層——在樓梯轉角處的一個小房間。」
　　「是前面的房間嗎？」女士將頭側向一邊，問道。
　　「是後面的，夫人。」
　　那位女士嘆了口氣，彷彿得到了救濟一般。
　　她說：「那我就不耽擱您了，先生。」她的眼睛又睜得大而圓，就如同一個天真爛漫的孩子，「幫我照顧好我的房子。哎！我現在的回憶裡就只剩下這棟房子了。再見，非常感謝您的幫助。」
　　她走了，留下了一個微笑和一絲甜美的香氣。大衛如睡著了一樣，昏昏沉沉地爬上了樓梯。等他從夢幻中甦醒時，那個微笑和香氣仍然縈繞在他的左右，從此再也沒有離開。這位偶遇的女士——對她的身世一無所知的女士——激發出了他的創作靈感，他寫出了一首讚美明眸的詩。一瞬間，他已經墜入了愛河，他歌頌她捲曲的頭髮，描寫她修長的腿下有一雙小巧的鞋子。
　　他一定是位詩人，因為伊馮娜已經被遺忘了。這位剛剛遇見的可愛的佳人，用她高雅清新的舉動征服了他。從她身上散發出來的微弱的香水味，已經使他充滿了異樣的情愫。
　　一天晚上，有三個人圍坐在這棟樓三層的一個房間中。這個房間裡的所有傢俱，就只有三把椅子和一張桌子，另外就是桌子上面燃燒的蠟燭了。一個身材魁梧的人，他穿了一身黑色的衣服。他的表情帶著嘲諷的高傲。他上翹的小鬍子的兩端，幾乎要觸碰到他那蔑視一切的眼睛了。另外一位是女士，她年輕漂亮，當她的眼睛又大又圓時，就像是一個天真爛漫的孩童，而當她把眼睛眯成一條縫的時候，就像極了一個陰險智慧的吉普賽女郎。但是現在，她的眼神中充滿了火熱和勃勃雄心，就像其他任何一位陰謀的策劃者一樣。第三個人，他是一個實幹家，或者說是一位戰鬥英雄。他就像是一個勇猛的、不懼怕任何困難的鋼鐵人，別人總會稱呼他為「德羅爾斯上尉」。
　　這名男子用拳頭猛烈地砸向桌子，盡力控制住自己的火暴脾氣說：「今晚，就在今天晚上，就在他做紀念耶穌的儀式時，我們就動手。我已經聽膩了那些所謂的密謀，我也厭倦了總是要等待什麼信號、密碼、祕密集會之類的東西。讓我們做一群坦誠的叛逆者。如果法蘭西要除掉他，那就讓我們大開殺戒，明刀明槍地幹起來，而不是在這邊設置什麼圈套和陷阱。今天晚上，我說了，就在今天晚上動手。我說到做到，我會親自上場。就在今天晚上，在他做儀式的時候動手。」
　　女士轉過身，親切地看著他。女人，無論怎樣狡詐，怎樣擅長謀劃，但總是會對不拘泥於小節的英勇男士投去仰慕的目光。身材壯碩的男人驕傲地摸了摸自己上翹的小鬍子。
　　「尊敬的上尉，」他說，他說話的聲音很洪亮，但由於他自身具備的素質和修養，這話聽起來還是很平和舒服的，「這次我同意你的看法。等待只是徒勞，我們現在已經有足夠的宮廷衛士做內應了，我絕對相信我們的這次行動是把握十足的。」
　　「今天晚上，」德羅爾斯上尉重複著強調，他再一次將拳頭砸在桌子上，「你相信我，侯爵，我絕對會親自動手的。」「但現在，」擁有龐大身軀的男子輕聲道，「我們還有一個問題需要解決。我們還需要一個送信的人。讓他把這個消息送到皇宮的侍衛手中，並且和他們商定一個暗號。跟隨皇家馬車出行的人，必須是我們自己的人。可是現在這個時候，誰才能把信送到皇宮的南門口呢？現在他正在南門口守衛，只要把信交到他的手上，所有的問題就都解決了。」
　　「我去。」女士說。
　　「你，伯爵夫人？」侯爵揚了揚眉毛說，「你的奉獻精神是值得讚揚的，這一點我們很清楚，但……」
　　「聽著！」小姐驚呼，她起身站好，雙手撐住桌子，「就在這棟房子的閣樓裡住著一個樸實的牧羊人，他溫順得就像是他放養的羊羔。我在樓梯間見過他兩三次。因為我擔心他所住的房間會靠我們太近，所以我才問了他住在哪裡。只要我願意，他就會折服於我。他現在正在閣樓裡寫詩，或許詩中的內容全部都是我的影子。我覺得我已經成了他的一個夢。只要我說一句話，他肯定會去辦。就讓他去皇宮裡送信吧。」
　　侯爵從椅子上站起來，向她鞠了一躬，說：「請您容許我說完這句話，伯爵夫人。」他說，「我想說，您不僅有偉大的獻身精神，您更具有偉大的智慧和脫俗的魅力。」
　　在陰謀的策劃者們商量大事的時候，大衛正在為那首「樓梯間偶遇的戀人」的詩斟酌潤色。突然，他聽到了一聲有一絲膽怯的敲門聲。當他打開門時，他的心開始悸動。原來敲門的正是令他魂牽夢繞的她。那個女士在門口氣喘吁吁的，睜大的雙眼充滿了孩童一般的天真和爛漫。
　　「先生，」她喘了一口氣，繼續說，「我遇到困難了，而且我相信您是善良而真誠的，所以我來向您求救。我不知道除了您，還能去找誰了。我跑過了好多條街道，甚至穿行於大搖大擺的男人們之間，才來到這裡。先生，我的母親已經奄奄一息了。我的舅舅在國王的宮殿裡當警衛隊長。現在我必須要帶封信給他。我希望……」
　　「小姐，」大衛打斷了她的話，他的眼睛裡閃耀著為她服務的渴望，「您的希望已經為我插上了一對翅膀，您現在就告訴我怎麼能找到他吧。」
　　這位女士將一個密封的信塞到了他的手中：「去皇宮的南門——南門，記住了——對守門的衛兵說：『獵鷹已經出巢。』您把這句話對他講，他就會放您進去。之後您繼續重複這句話，直到有人回應您說：『如果您想，就讓您出巢吧。』這是接頭的暗語，先生。聽到這句話您就把信交給他。是我舅舅讓我這樣做的，您也知道現在國家的局勢動蕩不安，甚至有人想刺殺國王。所以，如果沒有這個暗語，您是不能夠獲得在夜間進入皇宮的權利的。如果您可以把這封信交給我的舅舅，我想我的母親就會在臨死前看到他了，即便是去了，也會安息的。」
　　「給我吧，」大衛急切地說，「只是，這麼晚了，我不能讓您獨自一人走在街上，我送您回家吧，我……」
　　「沒關係，沒關係——現在的每一分鐘都像珠寶一樣珍貴，您快去吧。」女士說，此時她的眼睛又眯成了一條縫，像極了陰險狡黠的吉普賽女郎，「我以後一定會竭盡全力地向您表示感謝的，謝謝您的善良。」
　　詩人把信塞在了胸口的口袋中，大跨步地往樓下跑去。當他走後，女士當然是回到了樓下的房間。
　　侯爵粗大的眉毛顯然在詢問她事情辦得怎樣了。「他已經去了，」她說，「就像他自己放的羊一樣，跑得很快，只是腦袋有些愚蠢。」
　　德羅爾斯上尉又一次地將拳頭砸在了桌子上，震耳欲聾。
　　「我的天！」他喊道，「我忘記帶我的手槍了，我只用得慣我自己的手槍！」
　　「拿著這支，」侯爵說著，從他的斗篷下面揮出手臂，隨之帶出了一把很大的手槍，上面還配有雕刻精緻的銀質徽章，閃閃發亮，「沒有哪支槍比這支更值得信賴了。不過你可要好好地保護它，千萬別丟了，因為上面有我的徽章和標記。再加上，早就有人懷疑我了。今天晚上我必須離開巴黎，明天早上我必須出現在我的城堡裡面。再見，親愛的伯爵夫人。」
　　侯爵猛地將蠟燭吹熄。這位女士也穿戴整齊跟隨兩位男士輕輕地走下樓梯，融進了康迪大街狹窄徒步區的人流之中。
　　大衛加快了腳步。當他抵達皇宮的南門口時，有一名侍衛用槍抵著他的胸膛，但是他只說了一句話，侍衛就轉身讓開了。他說：「獵鷹已經出巢。」
　　「你可以通行了，兄弟，」侍衛說，「快去吧。」
　　在皇宮南面入口的臺階上，又有幾個侍衛攔住了他，但同樣地，這句暗語又一次顯現出了神奇的魔力，讓這幾個人再次放過了他。其中有一個聲音說：「如果他想……」還沒等這個衛兵把話說完，一陣騷動在眾多的衛兵中響起，這告訴他們有情況發生了。一個目光如炬而又敏銳的男人從一群人之中大步走了過來，並且查獲了大衛手上的那封信。「跟我來。」他說完，便把大衛帶進了一個大廳裡。接著，他將信拆開，讀了一遍。然後，他又向正在這裡通行的一個穿著軍裝的男人招了招手，說道：「泰德洛上尉，你把南面入口處和南大門的守衛都抓起來，關在祕密的地方。換上忠誠的守衛。」他又對大衛說：「跟我來。」
　　他們通過一條走廊和一個前廳，最後進到一個寬敞的屋子裡。房間裡有一個神情憂鬱的人，他的穿著打扮也是暗色調，他坐在一張寬大的牛皮椅子上一言不發。衛士對這個人說：「陛下，我向您進諫，宮廷中到處都是內鬼，就如同下水道中的老鼠一般。然而陛下卻認為我太過謹慎。現在這個人就是在許多門衛的縱容下，暢通無阻地走到了您的眼皮底下。我還在他的身上截獲了一封密信。我已經把他帶來這裡了，陛下可能就不會再認為是我太過謹慎，或者捕風捉影了。」
　　「我自己來問他。」國王說，他在椅子上挪動了一下，之後用混沌不清、慵懶的眼神看著他。詩人的膝蓋已經彎曲了。「你從哪裡來的？」國王問。
　　「從維爾諾伊村來的，在厄爾-羅亞爾省，陛下。」
　　「那你為什麼來巴黎？」
　　「我——我想成為一個詩人，陛下。」
　　「你在維爾諾伊是做什麼的？」
　　「我幫我父親看顧羊群。」
　　國王又挪動了一下自己的身體，剛剛在他眼睛中蒙上的薄霧已經消失不見了。
　　「哦，在田間地頭放羊！」
　　「是的，陛下。」
　　「你生活在田間地頭，每當清晨的時候就會呼吸到最新鮮的空氣，置身於綠草成茵之中。羊群在山坡上自由地吃草。你在溪流邊喝水，在樹蔭下啃食著甜美的黑麵包，毫無疑問，你還會聽到小鳥們自由歡快地歌唱。是這樣嗎，牧羊人？」「是這樣的，陛下。」大衛喘了一口氣，說，「我還能聽見蜜蜂在花朵上嗡嗡地採蜜，甚至有時還會有採葡萄的人傳來一曲曲動聽的山歌。」
　　「是的，是的，」國王有些煩躁地說，「是會聽到這些，但主要還是能聽見小鳥的歌唱。它們總是在樹林裡唱歌，對嗎？」
　　「它們無處不在，陛下。在厄爾-羅亞爾省的鳥叫聲是最甜美的。我一直嘗試著用一些動聽的詩句去描寫它們的叫聲。」
　　「你現在可以朗誦一下那些詩句嗎？」國王急切地問，「在很久以前，我也聽過樹林中的鳥叫聲。如果誰能用文字正確地詮釋出鳥叫聲，那麼它可比一個王國還要可貴。到了晚上，你把羊群趕回圈中，然後寧靜安詳地坐在椅子上，愉快地吃著麵包，對嗎？你現在還能朗誦出來那些詩句嗎，牧羊人？」
　　「我這就給您朗誦一段，陛下。」大衛懷著崇敬的熱情朗誦道：
　　懶惰的牧羊人，看看你的小羊，
　　它們跳躍，它們欣喜若狂；
　　看，羊毛在微風中搖曳舞蹈，
　　聽，畜牧的神仙在吹奏著蘆葦。
　　聽，我們在樹梢上呼喊，
　　看，我們在羊背上盤旋；
　　豐厚的羊毛為我們搭建起溫暖的巢，
　　在枝葉間……
　　「啟奏陛下，」一個刺耳的聲音打斷了大衛的朗誦，「如果您不反對的話，我希望能問這個牧羊人幾個問題。因為時間有限。臣渴望得到您的原諒，陛下，因為我實在為您的安全而焦慮，所以才敢冒犯。」
　　「我知道你的忠誠，杜馬爾公爵，」國王說，「我不會因此降罪於你。」他又將身體全部倚靠在座位之中，眼睛裡又蒙上了一層薄霧。
　　「首先，」公爵說，「我把他帶的信讀給您聽。」
　　「今天晚上是太子的忌辰，如果他按照往常的慣例參加宗教儀式，為他兒子的靈魂祈禱的話，獵鷹就要出擊到伊斯普拉那德大街。如果他的行動確定的話，就在宮殿西南角的房間點燃一盞紅色的燈。獵鷹會注意觀察，以此為信號。」
　　「農民，」公爵嚴厲地說，「這些話你都聽清楚了吧。這就是這封信的內容，現在你可以告訴我，是誰讓你把這封信帶進來的？」
　　「公爵大人，」大衛真誠地說，「我會告訴您的。這封信是一位女士交給我的。她說，她的母親生病了，生前的唯一心願就是看看她的兄弟，也就是那位女士的舅舅。我不知道這封信的內容是什麼意思，但是我發誓，她絕對是一位美麗而溫婉的女士。」
　　「那你描述一下這位女士的容貌吧，」公爵命令道，「說說她是怎麼騙你的。」
　　「描述她的容貌！」大衛帶著他標誌性的笑容說，「您的這個要求，就等於讓我用語言去創造一個奇蹟。嗯，她很陽光，但是又不刺眼，就是那種在厚厚的樹蔭下透進來的陽光，溫暖、舒服。她的身材苗條，亭亭玉立，走路的時候婀娜多姿。至於她美麗的雙眸總是很神祕：時而很圓，時而又微睜，就好像是太陽偶爾被雲層遮蔽，偷偷看著這個世界。當她出現的時候，就彷彿將人們帶到了仙境；當她離開的時候，世間又變得混亂，但會有山楂花的香味留存。她親自到康迪大街二十九號去找的我。」
　　「這棟房子，」公爵轉向國王說，「我們一直在留意。而且這個詩人所描繪出來的圖像，正是惡名昭彰的庫珀多伯爵夫人。」
　　「陛下、公爵，」大衛認真地說，「我希望我笨拙而低劣的語言沒有詆譭她的容貌。我已經看過那位小姐的眼睛，我可以用我的生命起誓，她絕對是一位天使，不管那封信裡寫了些什麼。」
　　公爵先是直勾勾地看著他，之後語速緩慢地說：「那你就親自去證明。你可以假扮成國王，坐著馬車去參加午夜的宗教儀式。你接受這個測試嗎？」
　　大衛自信地笑了笑，說：「我看過她的眼睛，她的眼睛已經告訴了我什麼是事實。就用你的方法去檢驗。」
　　還差半小時十二點的時候，杜馬爾公爵帶著自己的親信，在宮殿西南角的房間中點亮了一盞紅色的燈。當時間還有十分鐘就到午夜的時候，大衛從頭到腳已經裝扮成國王的樣子了，並且將頭藏在寬大的斗篷下面。公爵攙扶著他的手臂，緩緩地從皇宮裡走出來。在公爵的協助下，他登上了馬車，在裡面將門關好。馬車向大教堂飛奔而去。
　　在伊斯普拉那德大街的轉角處，泰德洛上尉已經帶著二十人潛伏在那裡。只要出現刺客，那麼他們必定會進行反擊，將其一網打盡。
　　但似乎出於某種原因，密謀者的策劃作了輕微的改變。當皇家馬車行駛到克里斯多福大街的時候——此時距離伊斯普拉那德大街還差一個街區——德羅爾斯上尉突然發起了進攻。他帶領的一群圖謀刺殺國王的殺手一下子全都圍了上來，弄得皇家車馬隊人仰馬翻。車上的侍衛雖然對這個突然襲擊感到吃驚，但也並非手足無措，他們立刻跳下馬車，與這群人廝殺起來。驚天動地的搏鬥聲引起了泰德洛上尉的注意，他們飛快地趕來救援。但是，在此期間，瘋狂的德羅爾斯上尉已經撞開了馬車的門，並且用手槍抵著一身黑色衣服裡面包裹的人，來不及阻止，子彈就發射了。
　　這時，忠誠於國王的援兵趕到，街道上響起了呼喊聲、兵器交錯的聲音，還有受到驚嚇的馬匹。在馬車裡，那個癱軟在坐墊上的窮苦可憐的假國王兼詩人，已經被博普杜依斯侯爵大人手中的槍擊斃了。