最後一片葉子

　　在華盛頓廣場的西面，有一個社區，社區的街道非常奇怪，被分割成很多狹窄的長條，人們稱這些長條為「小巷」。這些「小巷」相互間穿插，形成許多奇特的角度和曲線。有的一條街自身也會交叉一兩回。有一次，一位藝術家發現這條街也有它的可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的帳款，不成想卻在這條街上大兜圈子，最後猛然發現自己轉來轉去又回到原點，更令他生氣的是到頭來一文錢也沒收到，落得空手而回，那才有意思呢！
　　於是，沒過多久，一些搞藝術的人便都不約而同地來到了這個古色古香的格林威治村。他們四處打聽，尋找朝北的窗戶、18世紀的三角牆、荷蘭式的閣樓，更重要的是，房租還要低廉。接著，這些人又從第六大街買來了一些錫蠟杯子和一兩隻烘鍋，把這個地方弄成了一個「藝術區」。
　　蘇艾和瓊珊的畫室就是在這裡成立的，畫室設在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓。「瓊珊」是瓊娜的暱稱。兩人一個是從緬因州來的，另一個來自加利福尼亞州。她們是在第八大街上一家名為「德爾蒙尼戈」的飯館認識的，那時她們都去用餐，恰巧碰到，她們對彼此都很有好感，她們談藝術、飲食、著裝等等，竟發現彼此的口味也十分相投，於是便一起租下了那間頂樓作畫室。
　　那還是五月發生的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生稱之為「肺炎」的不速之客，潛入到了藝術區，他用他那冰冷的手指這裡碰碰那裡摸摸。在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地行動起來，他每闖一次禍，總有那麼幾十個人受到傷害。不過，當他來到這錯綜複雜、狹窄，並且長滿苔蘚的「巷子」裡之後，他的腳步已經沒有原來那樣暢行無阻了，他開始用一種緩慢的速度行走。
　　這位「肺炎先生」並不是大家眼中的那種有風度的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得毫無血色了，自然無法和那個有著紅拳頭、氣吁吁的老傢伙相對抗。所以，瓊珊被他擊倒了。她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，一雙眼睛望著荷蘭式小窗外的磚屋，那是空蕩蕩的鄰居家。
　　一天早晨，那位忙碌的醫生，把蘇艾叫到過道裡，皺著他那灰白色的粗眉毛。
　　「照現在的情形來看，她的病很不樂觀，只有一成的希望了。」他一邊對蘇艾說，一邊把體溫表裡的水銀甩下去，「那一成的希望主要看她自己，看她自己有沒有強烈的求生慾望。這個你應該明白，如果一個人情願照顧殯儀館的生意，那麼一切的治療都是毫無意義的。現在，你的這位小姐一門心思以為自己不會好了。你知道她有什麼願望嗎？」
　　「她——她希望有一天能去那不勒斯海灣，她想畫它。」蘇艾說。
　　「繪畫？——簡直太荒謬了！那她心裡就沒有很讓她思念的東西？——比如說，男人？」
　　「男人？」蘇艾像吹小口琴似的哼了一聲說，「難道男人就值得——但是，唉，大夫，這根本就是沒有的事情。」
　　「這樣說來，一定是身體虛弱的緣故了。」醫生說，「我一定會盡我所能，只要科學能達到，我一定可以救治好她。不過，每逢我的病人開始盤算有多少輛馬車送他出殯的時候，我就會把醫藥的治療力量減去百分之五十。但如果你能誘導她對今年冬季大衣的袖子式樣發生興趣，並提出一個相關問題的話，那麼我就可以保證，她康復的機率可以從十分之一提高到五分之一。」
　　送走醫生後，蘇艾來到工作室，她狠狠哭了一把，眼淚把一張日本餐巾紙浸濕成了一團紙漿。然後，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂(美國流行音樂形式之一。產生於19世紀末，是早期爵士樂的一種)的口哨，搖頭晃腦地走進瓊珊的房間。
　　瓊珊躺在床上，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，便趕緊停止了吹口哨。
　　她架起畫板，開始替雜誌畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家通常都會有這麼一段經歷，他們不得不以雜誌小說的插圖來為將來能夠進入藝術殿堂鋪平道路，而那些青年作者，為了給自己鋪平文學道路，便創作了那些小說。
　　現在蘇艾畫的插圖，正是小說裡的主角——一個愛達荷州的牧人，她先給主人公畫上一條在馬匹展覽會裡穿的漂亮馬褲和一片單眼鏡。這時，她忽然聽到一個微弱的聲音，重複了幾遍。於是她趕緊放下畫筆，走到瓊珊的床邊。
　　瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，嘴裡正在唸著一些數字，她是在數數——倒著數。
　　「十二，」她說，過了一會兒，又說，「十一」；接著是「十」、「九」；再接著是「八」和「七」，這兩個數字幾乎是連在一起說的。
　　蘇艾關切地向窗外瞧了瞧。有什麼可數的呢？外面只是一個空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幢磚屋的牆壁。一根看上去極老的常春藤，纏繞的根已經枯萎，爬在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子吹落得已經所剩無幾，只剩下幾根近乎光禿禿的藤枝依附在那堵鬆動殘缺的磚牆上。
　　「親愛的，你這是怎麼了？」蘇艾問道。
　　「六片。」瓊珊說，聲音低得像是耳語，「它們現在落得更快了。三天前差不多還有一百片呢，那時數得我眼花撩亂。可現在容易多了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。」
　　「五片什麼，親愛的？來，告訴你的蘇艾。」
　　「葉子，常春藤上的葉子。等最後一片葉子掉落，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你？」
　　「啊，我可從沒聽到這樣荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落她說，「老藤葉和你的病有什麼關係？我知道你一直很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的小姐，別犯傻啦。我差點忘了，今天早晨大夫告訴我說你康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的——他說你康復的希望有十分之一呢！這麼跟你說吧，差不多跟我們在紐約搭街車或者走過一幢新房子的機會一樣多呢。好瓊珊，現在起來喝一點兒湯吧，也好讓你的蘇艾繼續畫畫，然後賣給編輯先生，換了錢才能給她生病的乖孩子買點紅葡萄酒，也買些豬排解解她自己的饞嘴。」
　　「你不用再買什麼酒啦。」瓊珊仍然凝視著窗外說，「又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後一片藤葉飄下來。那時候我也該去了。」
　　「瓊珊，親愛的，」蘇艾彎著身子對她說，「你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？這些畫我明天得交。我需要些光線，不然我早就把窗簾拉下來了。」
　　「你不可以到另一間屋子裡去畫嗎？」瓊珊冷冷地問道。
　　「我要待在這裡，跟你在一起。」蘇艾說，「而且我不喜歡你總盯著那些莫名其妙的藤葉。」
　　「你一畫完就告訴我。」瓊珊說著，便閉上了眼睛。她臉色慘白，就那麼靜靜地躺著，跟一尊倒塌下來的塑像沒什麼兩樣。「因為我要看那片最後的藤葉掉下來。我已經等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，一直往下飄。」
　　「乖，你爭取睡一會兒。」蘇艾說，「我要去叫貝爾曼上來做我的模特兒，我要畫那個隱居的老礦工。我一分鐘後就能回來。在我回來之前，你好好待著別動。」
　　老貝爾曼也是一個畫家，就住在磚屋的底層。他約莫六十歲，一把鬍子和米開朗基羅的雕像上摩西的很相似，從森林之神薩蒂爾似的腦袋上順著瘦小的身體捲垂下來。在藝術界，貝爾曼算得上是個失意的人。他握了將近四十年的畫筆，同藝術女神還是有相當遠的距離，幾乎連她的長袍的衣角都摸不到。他總是說即將要畫一幅傑作，可說來說去卻一直沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外，很多年裡，他幾乎沒畫過什麼。如今，他成了「藝術區」裡那些僱不起職業模特兒的青年藝術家的臨時模特兒，以此來掙幾個小錢。他平時喜歡喝杜松子酒，每每總是過量，然後沒完沒了地嘮叨著他未來的傑作。此外，他還是個脾氣惡劣的古怪老頭兒，對於他人的軟弱總是極盡嘲弄之能事。不過他對樓上的兩個青年藝術家倒是極力保護，甚至把自己看做是隨時待命的獵犬為她們看護門院。
　　蘇艾找到貝爾曼的時候，他已經滿身酒氣，一個人待在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡。角落裡是一個畫架，上面繃著一幅空白的畫布，畫布已經安安靜靜地等待了二十五年之久，它想成為傑作的夢想卻還是空空。
　　蘇艾把瓊珊的想法告訴了貝爾曼，並說出了她的擔心，她怕那個虛弱得像枯葉一般的瓊珊，會放棄她同這個世界最後的一絲微弱的牽連，然後撒手而去。
　　老貝爾曼充血的眼睛明顯是在流淚，他大聲呵斥著，對瓊珊這種白痴般的想法非常不屑，還不忘諷刺一番。
　　「簡直是不可理喻！」他嚷道，「世界上竟有這種傻子，就因為該死的藤枝落下幾片葉子，居然就想著自己快要死了？我活了一輩子也沒有聽到過這種荒唐事。絕對不行，我現在沒有心思為你這個愚蠢的隱士做模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢？唉，可憐的瓊珊小姐。」
　　「她病得很嚴重，現在很虛弱，」蘇艾說，「高燒已經把她燒得腦子都不清楚了，她現在盡是一些稀奇古怪的念頭。那好，貝爾曼先生，既然你不願意做我的模特兒，我也不勉強你了。不過，我現在終於認清你了，你是個可惡的老——老貧嘴。」
　　「你可真是個小女人！」貝爾曼嚷道，「誰說我不願意了？走吧。我現在就跟你一起去。我說了半天，就是為了說明我願意為你效勞。上帝保佑！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方病倒。看著吧，有一天我會畫出一幅傑作，到那時候，我們就都可以離開這裡啦。天啊！是吧。」
　　等他們來到樓上時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉下來，然後做了個手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。兩人很有默契地望著窗外的常春藤，憂心忡忡。接著，他們默默無言地對視了一會兒。窗外，寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，一口鐵鍋倒扣著充當著岩石，他就坐在上面，扮作一位隱居的礦工。
　　第二天，只睡了一個小時的蘇艾醒來，她發現瓊珊正大睜著一雙無神的眼睛，凝視著放下來的綠窗簾。
　　「把窗簾拉上去，我想看一看。」她用微弱的聲音命令道。
　　疲憊到極點的蘇艾照著做了。
　　天啊！她們看到了奇蹟。在經過了漫漫長夜的風吹雨打後，磚牆上居然還留著一片常春藤的葉子。這是藤蔓上最後一片葉子了。葉柄的顏色還是深綠的，鋸齒形的邊緣染上了枯敗的黃色，儘管如此，那片葉子仍傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面，一副無所畏懼的姿態。
　　「這是最後的一片葉子。」瓊珊說，「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到風還在吹。或許，今天它就會掉落下來，那時我也要跟著去了。」
　　「親愛的，親愛的！」蘇艾輕喚著，把她困倦的臉垂到枕邊，對她說，「如果你不為自己著想，那麼就為我想想吧。你去了，我怎麼辦呢？」
　　瓊珊沒有回答。這世上最寂寞的事情，莫過於一個靈魂準備走上一條黑暗的遠行之路。當她與塵世和友情之間的連結一個個地脫離時，那個可怕的念頭似乎也就完全地掌握了她。
　　白晝漸漸遠去，黃昏慢慢降臨，即使在夜色將近的時刻，那片孤零零地貼在藤枝上的枯葉仍然清晰可見。夜色來了，北風又起，雨還沒有停，一滴一滴不停地打在窗上，從低矮的荷蘭式的屋簷上滴落下來。
　　天色微明，狠心的瓊珊再次命令蘇艾把窗簾拉上去。
　　窗外，那片常春藤的葉子，仍完好地貼在牆上。
　　瓊珊躺著，久久地注視著那最後的一片藤葉。隨後，她呼喚蘇艾的名字。此刻，蘇艾正在煤氣爐上給瓊珊煮雞湯。
　　「我真是一個壞小姐，蘇艾，」瓊珊說，「冥冥中一定是老天讓最後的一片葉子保留下來，好讓我清楚自己有多麼邪惡。放棄生命是一種罪惡的行為。現在，你把那些雞湯端來吧，還有牛奶，麻煩你在裡面摻些葡萄酒，哦，等一下，還是先拿一面小鏡子給我吧，再給我墊幾個枕頭，我想坐起來看你煮東西。」
　　過了一小時，她又說：「蘇艾，我希望能在將來的某一天去那不勒斯海灣寫生。」
　　下午醫生又來了，他離開時，蘇艾找了個藉口來到過道。
　　「好的機會有了五成。」醫生一邊說著一邊握住蘇艾瘦弱顫抖的手，安慰說，「好好調養她吧，你會如願的。現在我得去樓下看看另一個病人，據我所知，他也是搞藝術的，叫貝爾曼。他得的也是肺炎。他年紀很大了，再加上身體虛弱，病勢十分凶險，就他目前的狀況來看，幾乎可以斷定是沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，這樣可以讓他舒服些。」
　　第二天，醫生又來了，看過瓊珊後，他對蘇艾說：「祝賀你，她已經脫離危險了，你贏了。當前要做的就是營養和照料，其他的就不需要了。」
　　那天下午，蘇艾跑到瓊珊的床邊，她正靠在床頭，心滿意足地織著一條毫無用處的深藍色羊毛披肩，蘇艾激動地伸開雙臂，將瓊珊連同枕頭一把攬在懷裡。
　　「我有些話要告訴你，乖孩子。」她說，「貝爾曼先生今天在醫院裡去世了。死於肺炎，他只病了兩天就這麼走了。前一天早上，守衛在樓下的房間裡發現了他，那時他痛苦得要命，鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。大家想不明白，在那麼可怕的雨夜裡，他能到什麼地方去呢。後來，他們找到了一盞還亮著的燈籠，一把被挪動過的扶梯，還有一些散落各處的畫筆和一塊調色板。調色板上調好了綠色和黃色的顏料，末了——好心的貝爾曼先生啊，親愛的，你瞧瞧窗外，那貼在牆上的最後一片葉子，在風中竟也紋絲不動，你不覺得很奇怪嗎？哦，親愛的，那是貝爾曼先生的傑作啊——那晚，當最後的一片葉子掉落時，他便在牆上畫下了這片最後的葉子。」