阿拉比

　　里奇蒙北街是一條死巷子，這裡向來都很寂靜，當然，基督兄弟會學校的男生們放學的時候，就另當別論了。在巷子的深處，聳立著一幢樓房，那是一座兩層樓，一直以來無人居住，和旁邊一塊方地上的房屋相隔對望。至於街上別的房子，彷彿各自都很有些體面的住戶，這些房子以一種鎮定自若的棕色臉孔相互對視著。
　　之前住在我家的房客是個教士，他就死在後面的那間客廳裡。長期關閉的屋子裡，瀰漫著一種透著黴味的空氣，在所有的房間中竄來竄去。廚房後面那間屋子，七零八落地四散著一些老舊的廢紙。我在裡面找到幾本書頁已經翻捲而且泛潮的平裝書：瓦爾特·司各特寫的《修道院院長》，還有《虔誠的領聖餐者》和《弗多克回憶錄》。我最喜歡的是最後一本，原因就在於它的書頁已經變黃。
　　屋子後面的荒園中央有一株蘋果樹，圍繞著蘋果樹的，是一些蔓生的灌木叢。我在一叢灌木下面發現了一隻自行車打氣筒，已經生鏽了，那是死去的房客留下來的。據說那教士活著的時候仁慈慷慨，立遺囑的時候，就已經把他所有的銀錢全部捐給了教會。至於屋裡的傢俱，則留給了他妹妹。
　　冬日的白天短了許多，晚飯還沒吃，黃昏便來臨了。等我們在街上聚齊的時候，家家戶戶的房子已經變得模糊不清了。而此時頭頂的夜空，則呈現一片變換不定的神祕的紫羅蘭色，在夜空的襯托下，街燈託舉出微弱的光暈。寒氣凝重，我們一直要玩到全身發熱。大家喧鬧的聲音在靜寂的街心來回飄蕩。游走的過程中，我們穿過屋後那條條黑暗而泥濘的小巷，就是在那裡，我們遭到棚戶區一幫野孩子的夾道狙擊。之後，我們先是跑到家家戶戶暗黑潮濕的花園後門口，像那種地方有很多的爐坑，而且總會傳出一陣陣難聞的氣味。繼續往下走，我們又來到黑漆漆、臭烘烘的馬房中，看見馬伕正在裡面給馬梳理鬃毛，他不時地抖動一下扣好的馬具，馬具碰撞後，便會發出悅耳的聲音。
　　等到我們再轉回到街上的時候，家家戶戶的廚房已經亮起了燈，從窗口透出的燈光已經把這一帶的黑暗照亮。這個時候，如果有人發現我的叔叔正好轉過街角的話，我們就會迅速地避到暗影裡去，直到看見他真真切切地進了家才算放心。此外，就是曼根的姐姐了，她往往走出門來喚她弟弟回去吃些東西，這時我們便會躲在暗影裡盯著她看，看她對著大街凝神張望的樣子。我們似乎都懷著一種看熱鬧的心情，想知道如果喊不到人，她是繼續留在門口呢，還是會進屋去。如果她待著不走，我們就打算從藏身的暗處走出來，乖乖向曼根家的臺階那邊摸索過去。她正站在那裡等著我們，從半開半閉的門縫裡射出的光線，把她的身形勾勒得特別清晰。一般情況下，她弟弟在進屋之前，總要先拿她尋一番開心。我呢，則依靠著柵欄端量著她，她一走動起來往往裙裾生風，柔軟的髮辮也隨著她擺動的身姿左右蕩動。
　　每天一大早，我都會爬在前廳的地板上窺探著她的房門。如果我房間裡的百葉窗拉好的話，只留下不到一英寸寬的縫隙，所以，她是看不到我的。每當我一看到她走到門階的那個地方，我的心就情不自禁地狂跳起來。這時，我便會跑到門廳，抓起課本，緊跟著出去。我的目光一直鎖定在她穿褐色衣裙的身影上，只有在即將走到她和我分道而行的路口時，我才會加快步伐，從她身子的一側超過去。
　　日復一日，每天早晨都上演著這個劇情。除了偶爾打個招呼，我從來不會跟她搭話。可是每當我聽到她的名字，就彷彿聽到一種召喚似的，我的周身就會熱血沸騰。即使在與浪漫最不搭界的種種場合，她的影子也常常伴隨在我的左右。
　　通常一到星期六的晚上，我的嬸嬸就會去市場購物，我也要跟著去，負責為她拎包。我們在五光十色的大街上穿行，被醉漢還有一些討價還價的婦人推來搡去，耳朵裡塞滿了各種喧鬧聲：工人們在叫罵；看顧幾桶豬頰肉的店夥計在高聲嘮叨；街頭歌手用他帶有嚴重鼻音的嗓音吟唱——他唱的是稱頌奧唐諾萬·羅沙的那首《你們都來吧》，有時，他還會選擇一首訴說我們祖國苦難的民歌。這些噪音和喧囂很容易讓我對生活萌生出一種單一的感受，那種感覺，就好像自己正捧著聖餐杯，從一群蠻橫的人中間安然走過。不過更多時候，她的名字會以種種奇異的方式湧到我的唇邊，像是祈禱又像是唱讚美詩，總之，連我自己都不明所以。我的雙眼，也總是毫無因由地時常充盈著淚水，每逢這種時刻，我的心潮就會跌宕起伏，那種思緒幾乎要將我淹沒。
　　對於未來，我想得總是很少，不知道自己往後還會不會去和她說話，如果說的話，我又該怎樣做才能向她表明我的心跡、吐露我對她的愛意？儘管如此，我的身體在她面前仍然像一架豎琴，而她的音容笑貌、一舉一動則如同彈奏樂曲的手指，從琴絃上一掠而過。
　　一天晚上，我走進教士過世的那間後廳。我清楚地記得那是一個幽暗的雨夜，荒廢的房屋中寂然無聲。透過一扇破損的玻璃窗，我傾聽著雨水擊打地面的聲音，那細雨如針，綿綿不絕，清洗著滿是泥濘的花壇。我探出身子俯視下方，遠處有一處燈火，又或者是一扇亮著燈光的窗戶，在黑暗中閃閃爍爍。我很慶幸我看到的並不是很多。在那一刻，我的所有感官似乎都渴望著隱遁，於是，我有些頭腦發暈，一邊將雙手緊緊地合攏在一起直至十指有些發抖，一邊不斷地喃喃自語：「啊，愛情！啊，愛情！」
　　終於，她跟我說話了。她一開口我的思維就亂起來，我開始手足無措，不知道該說些什麼才好。她問我去不去阿拉比，我竟忘了我當時說的是「去」還是「不去」。那可是一家消費很高的商場呀，她說，她真想去那個商場看看。
　　「為什麼不去呢？」我說。
　　她一邊將腕上的銀手鐲轉過來又轉過去，一邊說她去不了。她說因為那個禮拜她們女修道院有一次靜修活動。她說這些話時，她的弟弟正和另外兩個男孩在一旁搶帽子。我獨自站在柵欄邊，她則用手臂挽住一片木柵欄的尖端，向我微傾著頭。對門的燈光照出來，正好勾勒出她頸部光潔的曲線，並照亮了她搭在頸上的頭髮，那有著靜美光澤的頭髮傾瀉下來，輝映出她扶欄的一隻素手。光線繼續在她身上流瀉，一直落在她裙裾的一側，她就那麼安然自若地站著，裡邊襯裙的白色滾邊隱約可見。
　　「你去好了。」她說。
　　「我如果去了，」我說，「一定給你捎點東西回來。」
　　就是從那天晚上開始，我產生了難以計數的愚蠢念頭，浪費了數不清的白天和黑夜的時光！我多麼希望動身前這段冗長乏味的日子趕快到頭啊，無論是在夜晚的臥室還是在白天的課堂，她的身影總是橫在我和我的功課之間，我已經沒有辦法正常上課了。「阿拉比」這個詞的音節穿過寂靜的靈魂向我襲來，一種東方式的大喜悅籠罩著我。
　　我向嬸嬸提出要求，說我想在星期六的晚上出門去逛阿拉比商場。嬸嬸對此十分驚奇，擔心這事跟共濟會扯上關係。而在課堂上，我幾乎回答不出任何問題，只好眼睜睜看著老師的臉由晴轉陰。我當然明白，他是希望我不要就此懶惰下去。我終日神遊太虛，沒有一點點的耐心去處理生活中的正經事，我覺得那些事情是阻擋在我和我的渴望之間的絆腳石，對我來說，它們就像是兒戲，醜陋而單調的兒戲。
　　終於等到了星期六上午，我提醒叔叔說，晚上我要去商場。他正在衣帽架旁漫不經心地尋找他的帽刷，懶洋洋地應著：
　　「好的，孩子，我知道了。」
　　過道被他占著，所以我沒辦法到前廳去趴在窗邊窺視她，這讓我非常急躁，總覺得家裡氣氛很糟糕，無奈之下，我就慢悠悠朝學校踱去。走在大街上，天氣陰冷無情，使我的心更加疑慮不安了。
　　等到我回來吃晚飯時，叔叔還沒到家。天色還很早。我先是坐在那裡，眼睛盯著鐘錶看了有那麼一會兒工夫，直到覺得它的「嘀嗒」聲令人煩躁，我才離開了那間屋子。我上了樓，樓上的房間冷清陰暗，全都空蕩蕩的，這種寂靜使我得以解脫，我一邊唱著歌，一邊到處亂走，從一間屋子竄到另一間屋子。透過前窗向下望去，我看見同伴們正在街上玩耍。聽著他們模糊不清的喧鬧，我把前額倚在冰涼的窗玻璃上，仔細盯著她住的那幢黑房子，就這樣在那裡站了大概一小時，但是什麼也沒看見，除了我的想像，那想像勾勒出的那個穿著褐色衣裙的身影，被燈光溫柔地映照，顯出頸部的曲線、柵欄上的素手，還有衣裙的角邊。
　　當我再次走下樓時，看見麥瑟夫人正坐在爐火邊。這個當鋪老闆的遺孀，是個相當絮叨的老婦人，出於某種虛情假意的宗教目的，她專門做收集用過的郵票的營生。但是沒辦法，我不得不忍受著她們在茶桌上的家長里短。晚餐延誤了一個多小時，叔叔還是沒有回來，麥瑟夫人起身要走，每當這個時候，她總是會說一些表示抱歉的話，說不能久等，已經過八點了，她不想在外面逗留得太晚，夜裡的風讓她受不了之類的。她走後，我開始攥緊拳頭，焦躁地在屋中踱來踱去。
　　嬸嬸說：「我的上帝，看來你得取消今晚到商場去的打算了。」
　　九點鐘，我聽到了叔叔的彈簧鎖鑰匙在開過道的門，隨後，我聽見他自言自語，還有衣帽架被他掛上去的大衣壓得咣噹咣噹的聲音，我能聽懂這些信號。晚飯吃了一半，我就向他要錢，我沒有打算放棄逛商場。但他呢，已經全然忘卻了這件事。
　　「這個時候，人家都要休息了，睡覺都睡了好一會兒了。」他說。
　　我哪有心思去笑，嬸嬸敦促他：
　　「你就不能給他些錢讓他去？事實上，你已經耽誤了他太多時間。」
　　叔叔連連說著抱歉，他說他忘了這件事，又說他相信這句老話：「光學習，不玩耍，傑克變成傻瓜。」他問我想上哪裡去，我又跟他說了第二遍，他又問我知不知道《阿拉伯人與駿馬的離別》。我走出廚房時，他正要向嬸嬸朗誦那故事的開場白呢。
　　我緊緊握著一枚兩先令的銀幣，沿著白金漢街大步流星地向車站走去。街上到處有賣東西的小販，目光所及，那些煤氣燈發出耀眼的光，令我想起此行的目的。列車上幾乎沒有什麼人了，我在三等車廂找了個座位。列車耽擱了好一陣子，才緩緩駛出了車站，這真是令人難熬。車子穿過荒廢破敗的屋區，跨過明滅閃爍的河流。在威斯蘭德羅車站停下，人群朝車廂門口擁來，列車員把他們推開，聲稱這是一趟駛往商場去的專程列車。我獨自一人坐在空蕩蕩的車廂裡，幾分鐘後，列車停在一座臨時搭建的木質月臺邊，我匆忙下了車走到街上，看見路燈下有一座鐘，上面清楚地顯示著此刻差十分鐘十點。在我的正前方位置，聳立著一幢大型建築物，那就是「阿拉比」商場了。
　　我幾乎找了個遍，也沒找到一個只需花六便士就能進去的入口，我又怕商場關門，於是倏地溜進一個轉門，交了一先令給一位神情倦怠的守衛。之後我發現自己正站在一個大廳裡，四周圍了一圈半間房高的長廊。幾乎所有的攤位都已經打烊，大半個大廳陷入了黑暗。我不禁有些害怕起來，如同一個人置身於禮拜結束後的教堂。當我小心翼翼地來到商場中心後，發現還有幾間攤位正在營業，一些人圍在那裡。在一塊用綵燈裝飾著「樂聲咖啡館」幾個字的簾前，兩個男人正數著一隻托盤裡的錢。我聽著錢幣滑落的聲音，很清脆。
　　我絞盡腦汁，才想起來自己是為什麼來這裡的，於是快速朝一個攤位走過去，仔細端量著裡面陳列著的瓷花瓶和印花茶具。在這間攤檔的門口，有個女郎正與兩位年輕紳士談笑風生。我聽出他們的英國口音，也隱約聽到他們之間的談話：
　　「噢，我從來沒說過這種事。」
　　「哎，你確實說過。」
　　「啊，我的確沒說。」
　　「她那麼說過嗎？」
　　「當然，我聽見她說的。」
　　「啊，這簡直是——一派胡言。」
　　那女郎看見了我，走過來詢問我是不是要買東西。她說話的語氣一點兒也不熱情，似乎只是出於責任才這樣對我說的。我不安地看了看大廳黑森森的入口處，那裡一邊一個立著兩個東方哨兵似的大缸。我小聲說道：
　　「不了，謝謝。」
　　那女郎沒再說什麼，她把一隻花瓶挪了挪位置，重新回到兩個年輕人那裡。他們又談起了先前的話題。有那麼一兩次，我發現那個女郎掉過臉來瞥了我兩眼。
　　我在她的攤位前徘徊了片刻，就像我真的對她的貨物很感興趣似的，雖然我也清楚我這樣待下去毫無意義。過了好一會兒，我才慢吞吞走開，沿著商場的中央小道往前走。我把兩個便士重新扔進口袋，它落在口袋中另外一枚六便士的錢幣上，碰出清脆的聲響。這時我聽到有人在遊廊那端喊了一聲，燈就熄了。眨眼工夫，整個大廳就變成了一個黑洞。
　　我抬頭凝視著眼前的黑暗，看見自己就像是被幻想驅使玩弄的一個玩物。因為痛苦和憤怒，我彷彿感覺到自己的雙眼在灼灼燃燒。