偶遇

　　我們之所以能認識西部蠻荒之地，還要得益於喬·狄龍。在他家裡，有一個小型書房，裡面存放的都是一些舊雜誌，比如《米字旗，加油》和《廉價奇觀》。
　　每天傍晚，等到放學以後，我們便聚在他家後花園裡，擺開印第安人式的戰陣來一場大戰。他和他那肥胖的弟弟，也就是懶漢雷奧負責據守馬廄的草料棚，我們則向他們兩人發起迅猛的進攻，志在必得。當然，有時大家也會在草地上奮力拚殺，展開白刃戰。不過，無論我們多麼全力征戰，從來也不會成為攻城略地或者馳騁沙場的最後的勝利者。幾乎所有的較量，都是以喬·狄龍跳起凱旋戰舞而宣告結束。
　　每天上午八點，喬·狄龍的父母會去伽德納街做彌撒，這是他們堅持的習慣。於是，他家的大廳裡，便只留下狄龍夫人身上常常散發出來的那縷馨香。和我們這些既年輕又膽小的同學相比，喬·狄龍玩起來真是太瘋了。有時他看上去倒是活脫脫地像個印第安人，他在花園裡活蹦亂跳，頭上還戴著一隻舊茶壺罩，一邊用拳頭猛敲馬口鐵一邊大聲吆喝：
　　「俠！俠客，俠客，俠客！」
　　因此，當大家聽到他後來謀到了一個牧師職位的消息時，誰都不敢相信。但這畢竟是事實。
　　在那時候，我們這些人中正流行著一股桀驁不馴的風氣，在它的影響下，人和人之間所有文化上的差異和脾氣上的不同，都變得無關痛癢了。總之，那時候我們團結一心，當然，各自的出發點不太相同，有人出於勇敢，有人出於兒戲，還有人幾乎出於惶惑和迷茫。我就屬於這最後一類，那時候，只是單純地害怕會被大家當成書呆子或是軟骨頭，所以才勉為其難地扮上了印第安人。但說到那些描寫蠻荒之地的西部文學作品中所涉及的冒險事件，其實和我的天性有著天壤之別，好在，它至少向我開啟了一扇逃避生活、消愁解悶的大門。至於興趣方面，我更偏愛幾部美國偵探小說，那是我從幾個又邋遢又漂亮的野丫頭那裡得來的，之前，它們被那幾個丫頭傳來傳去的。不過話又說回來，這些小說書並沒有多少樂趣，而且其中還有一些文學意味，可即便如此，它們在學校仍然只能祕密流傳。
　　一天，巴特勒神父正在讓我們背誦那四頁《羅馬史》，雷奧·狄龍這個笨蛋竟被他查出手裡有一冊《廉價奇觀》。
　　「是這一頁還是那一頁？什麼，是這一頁？行了，狄龍，站起來！背吧，『天空微露……』開始！」
　　「『天』什麼？」
　　「『天空微露曉色……』你溫習過嗎？你的口袋裡是什麼？」
　　被逮個正著的雷奧·狄龍交出那冊書來，霎時，人人心跳加速，又都力圖撐起滿臉無辜的表情。巴特勒神父隨手翻翻，眉頭一皺，面露慍色。
　　「這是什麼烏七八糟的東西？」他厲聲說，「《阿柏支酋長》！你不好好學習你的功課《羅馬史》，浪費那麼多時間讀的就是這個？我希望下次你可別讓我再在學校裡撞見這種無聊的玩意兒。寫這書的，我敢說，一定是某個無聊的小文人，專靠搬弄這種東西換些酒錢。真是怪事，像你這樣的小夥子，受過良好的教育，竟然還看這種垃圾，如果你是國立學校的學生，倒也罷了……好吧，狄龍，我嚴肅地告誡你，把心思放到學業上，否則……」
　　就是這種課堂上出現的一本正經的責難，一度使我那些對於西部的幻想黯然失色；而雷奧·狄龍那張羞澀不安的胖臉，也曾喚醒過我心中的某種良知。但那都是瞬間的領悟，等到放學以後，一旦擺脫了校園的約束，我就又開始對野性、對逃亡充滿了渴望。而這一切，似乎只有那些刊有神祕西部的雜誌能夠滿足我。
　　漸漸地，晚上的模擬戰事，已經變得和學校上午的課程一樣，使我感到枯燥乏味了，因為我想親身經歷一場真正的冒險。可我知道，真的冒險事件，對於那些待在家裡的人是無法體會的；要想體驗這種經歷，只有出國。
　　臨近暑假的時候，我終於下了決心，只要能擺脫沉悶的校園生活，哪怕逃一天課也行。我和雷奧·狄龍，還有一個叫馬霍尼的男生，我們三人一起商定了一天的行遊計劃。靠著平日的節省，我們每人都存下了六個便士，約好早晨十點在運河橋會合。馬霍尼託付他的大姐為他寫假條，而雷奧·狄龍得讓他的哥哥去說他病了。我們原本打算沿著碼頭路一直走到船塢，然後擺渡，等到上了岸後再走一段，去參觀鴿舍。
　　行程定下來了，雷奧·狄龍生怕會在外面撞見巴特勒神父或是某個學校裡的人，馬霍尼則振振有詞地反問：巴特勒神父不在學校待著，跑去鴿舍幹什麼？聽他這麼一說，我們就都釋然了。我開始實施計劃的第一步，把他們的六便士零錢集中起來，當然，我也讓他們看了看我自己的六個便士。出發前的那晚，我們在做著最後的準備，所有人都莫名地亢奮起來，大家握手，興奮地大笑，然後馬霍尼說：
　　「明天見，哥兒們！」
　　說不上什麼原因，那天夜裡我沒睡安穩。因為住得最近，早晨我是第一個到達橋上的人。我把課本藏在花園盡頭壁爐坑邊的草叢中。心想著應該沒人會到那裡去。弄完之後，我就匆忙沿著運河河堤往前趕路。
　　這是進入六月的第一個星期，是一個陽光和煦的上午。我坐在橋欄上，欣賞著腳上那雙輕巧的帆布鞋，為了它我前天我忙乎了一個晚上，好不容易才用白黏土把它擦得白白淨淨。我還看到那些溫馴的馬匹，正用力拉著滿滿一車子上班的人往山上來。林蔭道旁的高樹蔽天，枝葉婆娑，陽光從樹縫之間灑落，斜映在河面上。橋上原本冷硬的花崗岩石塊已經被太陽曬得漸漸暖起來，忽然，我的心中有了一段旋律，我開始輕拍著雙手，打出一串節奏。在這樣的時刻，我是多麼快樂。
　　我在橋上大概坐了五到十分鐘的樣子，然後看見穿著灰色外套的馬霍尼慢慢朝我移近。他登上山來，一路飛奔大笑著，翻過橋欄，在我身邊的位置坐下來。現在，就差雷奧·狄龍了。在等待的間隙，馬霍尼從他膨脹的夾克口袋裡掏出他的那隻彈弓，向我講解他都做了哪些改進。我問他帶這個來做什麼，他說可以用它來「轟雀兒」。馬霍尼的俚語用得相當熟稔，他把巴特勒神父稱作「老笨賽」。
　　我們在橋上又坐了一刻多鐘，仍然未見雷奧·狄龍的身影。馬霍尼終於不耐煩了，他躍下橋欄，叫嚷道：
　　「拉倒吧，我知道胖子不敢來了。」
　　「那他的六便士？」我說。
　　「就當是違約罰金，被沒收啦！」馬霍尼說，「這樣一來，對我們兩人更有利：我們就有了一先令六便士而不止是一先令了。」
　　我們兩人決定出發了，先是沿著北濱路一直走到硫酸廠，往右一轉上了碼頭路。等到周圍的人一少，馬霍尼馬上就扮起印第安人。他追逐一群衣衫襤褸的小姐，非常神氣地舞弄著他那沒有裝子彈的彈弓。有兩個乞討的孩子出於仗義，開始向我們擲石塊，這時馬霍尼說我們應該教訓教訓他們。對於他的提議，我沒同意，畢竟人家還小。於是我們繼續趕路。小乞丐追在我們身後叫罵：「小崽子，小崽子！」我想，他們準是把我們兩人當成了新教徒，因為馬霍尼臉色黝黑，帽子上還佩著一枚板球俱樂部的銀色徽章。
　　後來，我們來到了鎔鐵廠，打算玩一次包圍戰的遊戲，想想還是放棄了，畢竟那至少得有三個人才玩得起來。很自然的，我們把這份失望也怪罪到了雷奧·狄龍頭上，我們對他大肆地進行語言攻擊，以示報復，說他是個膽小鬼，還預測他到了下午三點，會從萊恩先生那裡領到賞錢。
　　接著我們來到了河邊。我們在兩旁砌有石頭高牆的街道上穿行，由於街上熱鬧非凡，花去我們不少時間。我們兩人東張西望了一番，最後把目光放在了運來轉去的曲柄和引擎上，這令我們極其入迷。我們就那麼一動不動地站在那裡看著，因此總會招來駕馭者的高聲呵斥，他們趕著載滿貨物、嘎吱作響的馬車，嫌我們兩人礙手礙腳地擋住了他們的去路。
　　等我們到達碼頭的時候已是正午，幾乎所有工人都在吃午餐，我們也買了兩隻提子麵包，往河邊的一根金屬管子上一坐就吃了起來。都柏林的繁忙景象真是令人賞心悅目——駁船從老遠的地方發來信號，噴吐出來的煙圈像羊毛似的；棕色的漁船列隊停靠在林森村旁；在村子的對岸，那艘巨大的白帆船正在忙著卸貨。馬霍尼說，如果我們能搭上一艘那樣大的船出海，那才真叫過癮呢。聽他這麼一說，我也開始盯著那些高聳的桅杆，一邊看一邊想像，令我感到驚奇的是，地理課上老師灌輸的那點少得可憐的知識，竟漸漸在我眼前出現了栩栩如生的本來面目。我的心激動起來，學校和家庭此時已然不存在，它們所能施加的影響也好像減弱了。
　　我們作了一個決定，乘船橫渡利菲河(愛爾蘭的一條河，流入都柏林灣)，並預先付清了船費。和我們一起上船的還有兩個碼頭工人和一個揹著書包的猶太小孩。在這短程航途中，我和馬霍尼繃著一張臉，一副煞有其事的樣子，而一旦我們四目相對，卻又忍不住笑起來。上岸時看到一條正在卸貨的優雅的三桅船，就是我們早先在對岸就已注意到的那條。一旁有人說這是一條挪威船。我思量著一定要到船尾看看，我想弄明白船上神奇的異國風情，結果卻是大失所望，我只好轉回來仔細打量那些外國水手，看看他們當中到底有沒有人長著綠眼睛。其實，這都是我的一種想像……這些水手的眼睛藍的藍，灰的灰，黑的黑(少許)，唯一稱得上是綠眼睛的水手是個高個子，而他慣用的取悅於人的招數就是在碼頭上大吼大叫，所以，一有木板卸落下來他就興高采烈地招呼：
　　「好咧！好咧！」
　　眼前的場景看得我們非常疲累，於是就慢慢朝林塞德港踱去。天氣更加濕熱了。雜貨店的櫥窗裡陳列著一些點心，看上去黴跡斑斑的，我們買了一些新鮮的，又買了巧克力，一路走一路嚼，嘴巴一直沒閒著。我們經過的街道大多汙穢不堪，而漁民們的家就安在這裡。因為找不到牛奶站，我們就走進一家路邊小攤，一人買了一瓶覆盆子檸檬汁。有了這東西提神，馬霍尼又開始龍騰虎躍起來，他去追一隻貓，想把它逼到一條巷子裡去。可是貓根本不理他的碴，自顧自竄進了一片開闊地，便沒了蹤影。這時候，我們都覺得疲倦極了，所以，一走到那片野地裡，便立刻在田壟間找了一處斜坡坐下來歇息，在這個位置正好可以看到多德河。
　　天色已經不早了，而我們由於太過疲乏，沒辦法再按計劃去遊覽鴿舍，因為我們必須要趕在下午四點以前到家才行，不然我們這一歷險的行為就會被人發現。馬霍尼顯然已經懊悔了，他正盯著他的彈弓發呆，我見勢趕緊提議乘火車儘快回家，他臉上這才有了悅色。溫暖的太陽已經跌落到雲堆後面去了，只剩下孤零零的我們，和倦怠無力的思緒以及漸漸模糊的景物。
　　此刻，除了我們兩人，野地裡了無人跡。我們並排躺在斜坡上默不吭聲，就這樣過了那麼一會兒，我看見有人遠遠地從野地盡頭摸索著走過來。我一邊有一搭沒一搭地瞅他，一邊嚼著綠莖，這是一種女孩子用來算命的植物。只見這人沿著斜坡走上來，動作悠哉而遲緩，他一手叉著腰，一手拄著手杖，那手杖隨著步履的前行一路輕擊著草地。他的穿戴看上去很寒酸，一身綠不綠、黑不黑的套裝，一頂我們通常稱之為便壺帽的高冠帽子。他的年紀應該很大了，連唇上的短髭都呈現出了灰白色。從我們身邊經過的時候，他飛快地瞥了我們兩人一眼，之後又繼續趕他的路。我們目送著他離開，他走出差不多有五十步的樣子吧，突然一轉身，竟然又折身回來，朝我們這邊慢慢踱過來，依舊是用手杖點著地。他走得相當慢，以至於我還以為他是在草地上找尋什麼遺漏的東西。
　　他走到我們身邊，便停下腳步。他先跟我們打了招呼，於是大家互相致禮問好，之後，他挨著我們在斜坡上小心翼翼地坐下來，動作依舊是那種緩慢的。我們的談話是從天氣開始的，他用很肯定的語氣說這個夏天會很炎熱，末了又加上一句，說如今的天氣已經和他小時候不一樣了——他做小孩，那還是很久很久以前的事了。他說人一生中最快活的時光莫過於學生時代，他感嘆說如果時光能夠倒流，青春重現，不管花多大代價他都願意去交換。他就此抒發著胸臆，而我們卻不以為然，一直沉默著不說話。然後他談起學校和書本來，還問我們是否讀過湯瑪斯·摩爾的詩，還有瓦爾特·司各特爵士和李頓勳爵的作品。我應和著，假裝讀過他所提到的每一本書，於是他下了結論：
　　「啊，看得出你是個書蟲，就跟我那時候差不多。對了，」然後他指著馬霍尼又做了些補充，其實那小子正大睜著眼睛注視我們，「他不同，他好動。」
　　他說他家中藏有瓦爾特·司各特爵士和李頓勳爵兩人的所有著作，並大加讚賞地說讀他們的東西永遠不會感到厭煩。「當然啦，」他說，「李頓勳爵的有些作品，小孩子是讀不了的。」馬霍尼便問他小孩子為什麼讀不了，他這一問問得我心驚肉跳，我是擔心眼前的這人會把我看得和馬霍尼一樣蠢。不過，那人只是微微一笑，他這一笑，讓我發現他嘴裡的黃牙之間有著寬大的縫隙。接下來他問我們兩人誰的女朋友多。馬霍尼對這個問題有些不屑，輕描淡寫地說他有三個。那人又問我有幾個。我說我一個也沒有。但他就是不相信，還硬說他敢擔保我肯定有一個。我只好默然不語。
　　「跟我們說說，」馬霍尼臉上帶著幾分淘氣的意味，對那人說，「你自己呢，有幾個？」
　　那人笑了笑，說他在我們這個年紀，有過許許多多的女朋友。
　　「告訴我們，」馬霍尼依舊不死心，他很唐突地對那人說，「你自己有幾個？」
　　那人和剛才一樣還是笑了笑，他說在我們這個歲數的時候，他已經有了一大堆情人。
　　「每個男孩，都有一個小情人。」他如是說。
　　在這個話題上，他的姿態對我的觸動很大，能夠如此豁達大度，在他們那個年紀的男人中間應該是十分少見的。我由衷地認為，他那些有關男孩和戀人的論調都站得住腳，但我就是很反感他的那種口吻，很好奇他為什麼顫抖了一兩回，好像是懼怕什麼似的，又像是突如其來感到一陣寒意似的。
　　我注意到，他說話的時候口音很純正。接著他就跟我們談論起小姐來，說她們的頭髮是多麼柔軟黑亮，她們的雙手又是如何的綿軟，還說其實所有的女孩並不像表面上看上去的那麼美妙，等等。他說這世上的任何事情都比不上看女孩能帶給人激情，他最喜歡盯著年輕漂亮的小姐看，看她曼妙柔軟的素手，還有亮麗的柔髮。
　　不知為什麼，他的這些表現給了我一種印象，那就是他現在說的這些話，都是他反覆念叨並用心背下來的話語，又或許，他是由於被自己言語中的某些詞彙深深迷醉，思緒便被困在了同一個軌道上慢條斯理地轉著圈子。很多時候，我能察覺出他似乎是點到即止，好像是人人知曉的那些事實，但偶爾，他又壓低嗓門，讓人感覺他神祕兮兮的，就像是在告訴我們某種他並不希望別人聽到的祕密。他重複來重複去，囉囉嗦嗦，措辭單一枯燥，腔調也極度乏味。已經喪失興趣的我其實早已轉移了視線，這會兒我一邊凝視著坡腳，一邊三心二意地聽他說話。
　　應該過了許久，他的長篇大論終於打住。他慢騰騰站起來，說是有事需要先離開我們一小會兒，他強調就幾分鐘的時間。我根本無需變換自己原來的視線，就能看到他從我們這裡緩慢地走開，朝著野地盡頭的方向走去。他已經走了，我們兩人還是沒有說話。不過，也就只安靜了那麼幾分鐘，之後，就聽馬霍尼叫嚷起來：
　　「喂喂！快看，他都在做些什麼呀！」
　　見我不搭理他，而且連眼睛都不抬一抬，馬霍尼又喊起來：
　　「我是說……他可真是個奇怪老頭啊！」
　　「等一下他回來如果問起咱們兩人的名字，」我說，「你就叫『摩菲』好了，我來當『史密斯』。」
　　決定好之後，我們再也沒跟對方說話。就在我正琢磨自己到底該不該拔腿走人的空檔，那人就回來了，又挨著我們坐下。還沒等他坐穩當，馬霍尼忽然看見了先前從他身邊逃走的那隻貓，他便一躍而起，叫囂著追著那隻貓跑到野地那邊去了。那人和我在一旁冷眼看著這場逐獵。貓再次逃脫，馬霍尼朝著它剛攀越過去的那堵牆的地方狠命地扔起了石塊。好不容易才停下手，他又在野地的盡頭蹓躂起來，一派優哉游哉的自在相。
　　過了那麼一會兒，那人又開始和我說話，他評斷說我的朋友是個野小子，又問他在學校裡是不是常挨鞭子。我聽了心裡當然不痛快，剛想爭辨說我們才不是國立學校的那種學生呢，只有那裡的學生才像他說的那樣經常吃鞭子。可奇怪的是，我並沒有說出口，而是繼續保持著沉默。他倒是很有興趣，開始跟我談起了用鞭子責罰學生這個話題，他的思緒好像再次被他自己的言語所困，又開始圍繞這個新的中心一遍又一遍慢悠悠地兜圈子。他說男孩子如果都像馬霍尼的話，就得統統用鞭子抽，狠狠地抽；對於一個粗野而不守規矩的男孩來說，除了一頓痛痛快快的鞭刑，再沒有什麼能夠給他留下更好的教訓了。他還說笞手心不管用，摑耳光也不管用，只有一頓結結實實的鞭刑才能產生好的作用。對於他說的這個觀點，我感到極為吃驚，便很不情願地朝他那張臉瞥了一眼。這一瞥不要緊，我竟然看見了一雙深綠色的眼睛，正從他急劇抽搐的前額下面窺探著我。我心裡一驚，重新移開視線。
　　那人照舊繼續宣講他的長篇獨白，他似乎已經把之前他說的那種寬宏大量忘得一乾二淨，聲稱一旦讓他發現某個男孩和小姐們交往或是談情說愛，他就會用鞭子抽他，再抽，反反覆覆不停地抽，直到他吸取教訓，不再和小姐們挑逗。如果一名男生和小姐談了戀愛，但過後又為此編造謊言矢口否認，那麼他就會給他一頓臭揍，那將是這世上從未有人領教過的一種鞭刑。他說世界上再沒有任何事情能讓他有如此激情的了，他甚至還向我仔細描述他將如何鞭打這種男生的情形，就好像他現在說的不是一頓再簡單不過的鞭刑，而是某種複雜玄妙的學術似的。他說，他熱衷於此，比對世上任何事情都要著迷；而他的那種一度引我洞悉玄義奧理的單調聲音，此時忽然有了改變，變得幾乎可以說是親切起來，他努力著，試圖說服我，讓我相信他所說的一切都是正確的。
　　我就那麼聽著，一直等到他的長篇大論再次打住，之後，我突然站起來，為了不使自己心頭漸積的焦慮被他看穿，為此，之前我還刻意磨蹭了好一會兒，一直假裝是在用心地整理一隻鞋子。可是現在，我站起來便對他說我得走了。於是，我向他道了別，鎮靜地邁上斜坡，可是一顆心卻在一陣恐懼中加速跳動，我怕，擔心他會來抓我，捉住我的腳踝子。直到我爬上坡頂，我才立即轉身，我不要我的視野裡有他的存在，我狂喊，聲音高亢，迴盪四野：「摩菲！」
　　我當然清楚我的話音中有一種強打精神裝出來的勇敢，我真為自己微不足道的招數感到慚愧。在馬霍尼看到我並回應我之前，我不得不再一次呼喚這個名字。當我看到他從野地那邊奔跑過來時，我的心跳得是多麼厲害啊！他奔跑著，如同雪中送炭一般。我的心裡極度懊悔，為了在那麼長的時間裡，我曾經對他懷著的輕視而感到難堪。