兩個浪子

　　正值溫熱的八月，黃昏逐漸降臨在這座城市，溫馨的氣氛和夏日的記憶瀰漫著整個街區。由於是禮拜天休息日，大街上的窗門都關閉起來，一群群穿戴漂亮的人們在街上漫遊，點亮的街燈如同耀眼的珠寶，光芒從燈柱的頂端一瀉而下，照耀著街上不停變換著姿態和光色的人群，而那些人則在溫暖而迷濛的夜色中不斷地竊竊私語。
　　兩個年輕人順著魯特蘭廣場的斜坡走下來，其中一人似乎打算結束自己那冗長的獨白，另外的一個則走在路邊，不時被同伴粗魯地擠到馬路上，儘管如此，他還是一副十分樂意傾聽的神態。他長得紅潤而粗壯，頭上那頂賽艇帽掀得很高，因為聽到朋友的那番長篇大論，他的笑意從眼角、嘴角和鼻翼漾出來，一縷縷地匯集到他的臉上，與此同時，他的笑聲更是不絕於耳，誇張的肢體動作讓他幾乎站不住腳。他那雙眼睛閃爍出狡黠而歡快的光芒，三不五時瞥幾眼同伴的臉。有那麼一兩次，他抖了抖像鬥牛士一樣披在一邊肩膀上的淺色雨衣。他的馬褲，他的白色膠底鞋乃至他隨意披掛的雨衣，都彰顯出他年輕的風采，然而他整個人又因為腰身而顯得過於胖了些，灰白的頭髮有些稀疏，再看他的那張臉，一旦笑意消失，馬上就會露出憔悴之色。
　　等到他確信朋友的那段宏論已告結束，他又輕聲笑了起來，足足笑了半分鐘，然後他說：
　　「哦……真是太有意思啦！」
　　和他偶爾露出的憔悴之色不同，他的聲音聽上去還很有些力量呢。為了加強語氣，他又用一種調侃的語氣補充了一句：
　　「真是特別，簡直是舉世無雙，或者可以說絕無僅有！」
　　說完這句話後他便不再吭聲了，那神情看上去像是若有所思。之前，他們在多塞街的一家酒館裡侃了整整一個下午，現在，他的舌頭已經有點麻木了。
　　他叫列內漢，很多人都認為他是條寄生蟲，儘管被人稱此惡名，他卻有足夠的機敏和辯才去阻止來自朋友們對他的人身攻擊。他可以毫無懼怕地闖進任何一間酒吧，參加他們的聚會，他常常機巧地待在一旁，直到被人邀請加入下一輪碰杯。大多數的時間裡，他是個無所事事的傢伙，他的腦子裡總是裝滿了各式各樣的故事、歪詩和謎語，而且對任何不敬和鄙夷都能做到視若無睹。因此，大家誰也不清楚他這幾十年是怎麼活過來的，只是覺得他跟賭馬大概有些關聯。
　　「那麼，你是在哪裡把她搞上手的，考利？」他問。
　　考利伸出舌頭，迅速舔了一圈上唇。
　　「有一天晚上，朋友，」他這樣說，「我正沿著貴婦街走，就在水塔的大鐘下面，我逮著一個騷女人，我就對她說了聲晚安。知道吧，我們繞著運河兜了一圈，她告訴我她在布袋街的一戶人家裡做女傭。那天晚上我摟抱了她，還捏了捏她豐滿的身子。那之後，又過了一個禮拜天，朋友，我就約她見了面。我帶著她一起去了尼布魯克，領她鑽進了一片麥地。她告訴我她以前跟過一個賣牛奶的傢伙……還不錯吧，朋友，每天晚上她都會給我送煙來，而且來回的車錢也全由她掏。有一天晚上她給我送來兩支特別棒的雪茄——哦，那真叫棒呢，知道嗎，就是老傢伙們常抽的那種……我開始擔心了，朋友，我在想她是不是想到成家的事了。不過說實話，這女人確實很滑頭。」
　　「也許她以為你會娶她呢？」列內漢說。
　　「我跟她說過我沒工作。」考利說，「我說過我給『皮姆』幹過。她不知道我叫什麼，當然，我也不好意思告訴她，不過，她倒是認為我是很有身分的人呢，知道吧。」
　　列內漢又像之前那樣，輕聲笑起來。
　　「這麼棒的女人，我可從來沒聽說過呢，」列內漢說，「真是太有意思啦。」
　　朋友的恭維，顯然讓考利很受用，他加大了步伐，那結實的身體左右搖晃，弄得他的夥伴只好在小道和馬路間拐來拐去。考利的父親是個警察巡官，他的身架和步態跟他的父親簡直是一個模子，走路時手垂兩側，身體挺直，腦袋一晃一晃的。他腦袋又大又圓，而且油光閃亮，不管什麼樣的天氣，總是汗津津的。他歪戴著一頂大圓帽，看上去就像是從一個馬鈴薯裡長出來的另一個馬鈴薯，搞笑極了。他總是直視著前方，好像在列隊行走，如果他想瞧瞧身後有什麼人，就得把整個屁股都倒轉過來。如今，他常在城裡閒逛，只要哪裡有事情可做，就會有朋友前來勸說他。時常有人看見他與便衣警察走在一起，談笑風生。他似乎對任何事情的內幕都瞭如指掌，而且喜歡品頭論足，通常他在發表高論時根本不聽對方說些什麼。他的話題總是離不開自己：他跟誰說了些什麼呀，誰跟他又說了些什麼呀，以及他又說了些什麼話將一些棘手的事情搞定之類的。他複述這一切時，總會按佛羅倫斯人的習慣，把自己名字的第一個字「考」唸成「豪」。
　　同伴列內漢遞給他一支菸。兩個年輕人穿過人群時，考利總是不停地挑逗過往的小姐，而列內漢則始終盯著被月暈環繞的黯淡的圓月，他注視著灰暗的流雲掠過月亮的臉，眼神裡有無限的痴迷。過了好一會兒他說：
　　「哎……告訴我，考利，你有把握搞定吧，嗯？」
　　考利意味深長地閉上一隻眼，算是回答。
　　「那麼她會順從你嗎？」列內漢疑惑地問，「你可不了解女人。」
　　「放心吧，不會有問題，」考利說，「我知道如何擺佈她，朋友，她對我可是百依百順。」
　　「這麼說來，你是個情場老手囉，而且是那種地道的老手！」列內漢說。
　　他的這番恭維裡面掩藏著一絲嘲弄的意味，為了讓自己臉面上過得去，他總是習慣於將一些嘲弄摻雜進他的奉承裡。好在考利的腦袋瓜沒這麼聰明，他絲毫沒有意識到。
　　「朋友，玩什麼女人都不如玩女傭，」考利似乎很有心得地說，「記住我的話。」
　　「只有什麼女人都玩過，才敢這麼說。」列內漢道。
　　「起先我喜歡泡小妞，知道吧。」考利誠懇地說，「就是南區的那些小妞。我常常掏錢領著她們坐車到處玩，朋友，我帶她們去戲院聽音樂會或者看戲，要不就買些巧克力糖果什麼的，說實在的，我在她們身上花的錢還真不少啊！」他說話的口氣很認真，好像擔心別人不會相信他。
　　不過列內漢卻深信不疑，他表情嚴肅地點了點頭。
　　「我懂這一招，」他說，「這是傻瓜才用的招數。」
　　「你是不知道，我廢了多大勁才甩掉她們。」考利說。
　　「是有點傻。」列內漢說。
　　「不過我還是迷上了其中一個。」考利說。
　　他說著，伸出舌頭舐濕了上唇，一雙眼睛彷彿被回憶點亮了，這時候他也如列內漢一樣凝視著月亮蒼白的臉盤，好像陷入了沉思。
　　「她……其實蠻好的。」考利說，臉上有些愧意。
　　沉默一陣後，他又補充說：「她現在走上歧途了，有一天晚上我看見她和兩個傢伙坐在車裡，從伯爵街飛馳而過。」
　　「我覺得這都是拜你所賜。」列內漢說。
　　「可是，在我之前她還跟過別人呢。」考利說，顯得很世故。
　　這次列內漢可不大相信了，所以他搖了搖頭，笑著說：「你可蒙不了我，考利。」
　　「上帝作證！」考利說，「這可是她自己告訴我的！」
　　列內漢做了個傷心的手勢，說：「欺騙朋友，這可是卑鄙的行為。」
　　兩人繼續前行，走過三一學院的護欄時，列內漢跳到馬路上望了望鐘樓。
　　「超過二十分鐘了。」他說。
　　「時間足夠，」考利道，「她會在那裡的，我總是讓她等一等的。」
　　列內漢一陣竊笑。
　　「嘿！考利，你對付女人可真有一手啊。」他說。
　　「我能看穿她們所有的伎倆。」考利承認。
　　「不過你還是跟我說說，」列內漢道，「你真有把握做得到？這可是一件很棘手的事呢，通常情況下，她們在這種事情上很堅持的……對吧？」
　　列內漢說著，用他那雙閃亮的小眼睛搜尋著夥伴的臉，試圖得到肯定的答覆。考利晃了晃腦袋，像是要甩掉一隻糾纏的小蟲，眉頭也皺了起來。
　　列內漢見此情形，便不再吭聲。他可不想惹惱他的夥伴，招來一頓臭罵，說是根本不需要他出什麼餿主意。當然，玩點小花招是必要的。不過考利的眉頭很快又舒展開了，他的思緒又換了一種方式，繼續神遊。
　　「她是個正經妞兒，」他說，臉上呈現出一副很欣賞的表情，「確實很正經。」
　　他們沿著拿索街蹓躂，然後又轉進了吉爾戴街。在距俱樂部門廊不遠的人行道上，站著一個彈奏豎琴的人，他正朝著一小圈的聽眾撥動琴絃。他漫不經心地撥著，不時瞄一眼後來者的臉，或者同樣漫不經心地望望天空。他那把豎琴和他一樣，也顯得心不在焉，琴罩脫落在地，那頹靡的模樣就和聽眾的眼神和彈撥者的手一樣毫無生氣。彈奏者彈奏的是一支名為《安靜些，哦，摩伊爾》的曲子，他的雙手一隻在低音區彈奏，另一隻則在每組音符過後掠過高音區，聽起來深廣而豐盈。
　　兩個年輕人一聲不響地走在馬路上，哀傷的音樂一直尾隨著他們。快走到史蒂芬公園時，兩人橫穿過馬路。燈光、人群和喧囂的汽車聲在他們周遭響起，落寞已經遠離了他們。
　　「她在那裡！」考利說。
　　順著考利望去的方向看，一個年輕女子正站在休姆街轉角處。她穿著一件藍色上衣，頭戴一頂白色水手帽，就站在分界石的上面，手裡還撐著一柄陽傘。列內漢馬上來了興致。
　　「我們好好瞧瞧她，考利。」他說。
　　考利斜眼看著他的夥伴，臉上露出一絲不快的神色。「難道你也想插上一手？」他問。
　　「什麼話！」列內漢正色道，「我又沒叫你引薦，只是想瞧瞧她而已。難道我會吃了她不成。」
　　「噢……瞧瞧她？」考利說著，口氣也變得溫和了些，「好啊……你就按我說的去做。我過去跟她搭話，你就從旁邊走過去。」
　　「行！」列內漢說。
　　考利的一條腿已經跨過護欄，這時列內漢又叫住了他：「那之後呢？我們在哪裡見？」
　　「十點半。」考利回答說，另一條腿也跟著跨了過去。
　　「在哪裡？」
　　「梅里恩街轉角的地方，我們會轉回來的。」
　　「那就好好幹吧！」列內漢揮手向同伴加油。
　　考利沒有答話，他慢慢悠悠地穿過馬路，還是那副搖頭晃腦的樣子。他那魁偉的身軀、自如的步態和鏗鏘有力的腳步聲，讓他有了一種征服者才有的氣派。他走近那年輕女子，沒有任何寒暄，立刻就攀談起來。她似乎很開心，手中那柄陽傘舞得更快了，腳跟轉來轉去。有那麼一兩次他湊近她說話時，她笑得低下了頭。
　　列內漢的一雙眼睛凝視著他們，大概有好幾分鐘，隨後他沿著護欄快步走了一段路，緊接著斜穿過馬路。快走到休姆街轉角時，一股濃郁的香味向他襲來，他趕緊看了一眼那個年輕女人。她穿了一身禮拜天的盛裝，一條黑皮帶束在藏青嗶嘰裙的腰間，皮帶上一枚碩大的銀鈕釦在她身體中央，看上去恰到好處，如同一支別針別住了她那件質料輕巧的白色上衣。她套了一件鑲著珍珠母鈕釦的黑色短夾克，還披了一條黑色毛皮圍巾。圍巾略顯陳舊，兩端似乎是有意鬆開的，露出一大朵別在胸前的紅玫瑰。列內漢用一種欽慕的目光注視著她那結實的軀體。她的臉龐，紅潤豐腴的面頰，一雙碧眼毫無羞色，她身上的一切全都煥發出一種坦蕩和豪爽的氣息，使得她整個人顯得不拘小節。她的鼻孔很大，嘴也不小，每逢拋媚眼時她的嘴便向後咧開，露出兩顆凸出的門牙。
　　列內漢按照約定好的，從他們旁邊走過，這時，他取下了帽子向他們行了個脫帽禮。過了大約幾秒鐘，考利也向他致以回禮，他漫不經心地向同伴揮了揮手，又挪了挪帽子。
　　一直走到謝爾本酒店列內漢才停下來，他在那裡等著。等了好一會兒後，他才看見他們朝他走來，等到他們往右邊拐的時候，他便尾隨上去，踏著那雙白鞋輕巧地走著，一直沿著梅里恩廣場的一側走。配合著他們行走的節奏，他也不緊不慢地跟著走，他看見考利的腦袋像一隻轉軸上的打球，老是轉向那個年輕女子的臉。列內漢的雙眼，就一直那麼緊盯著他們那一對兒，一刻也沒讓他們走出他的視野，直到他們登上多尼布魯克電車的階梯。這時候他才轉過身，順著原路往回走。
　　孤身一人的他，此時看上去面容憔悴，別人的歡樂似乎也已棄他而去。當他走到杜克草坪前的護欄時，他伸出一隻手撫摸著護欄慢慢走著。豎琴彈奏者製造出來的那種淒涼的氛圍，似乎又籠罩上了他的心頭。他的腳輕柔地踩著節拍，而手指也伴隨著每一組音符，一路慵懶地敲打著護欄。
　　他繞著史蒂芬公園漫無目的地走著，隨後便轉進了格雷夫頓街。雖然在穿過人群時他看到了許多新奇的東西，可是心情卻並沒有變好，既不屑於理睬那些企圖取悅他的東西，也不想搭理那些鼓勵他大膽些的熱切目光。他知道他現在需要說些什麼才好，胡說八道，或者滔滔不絕，但是他的腦袋瓜和口舌已經乾涸，它們已經無法勝任這種工作。
　　現在，該如何排遣與考利碰面前的這段時光，他在心裡盤算著，顯然，這個問題讓他有點心煩。除了不停地走動，他想不出還有什麼更好的方法。走到魯特蘭廣場的轉角時，他轉向了左邊，他覺得置身於陰暗而寧靜的街區裡，自己或許會更自在些，他認為那種氛圍比較符合他現在的心境。後來，在一間簡陋的店鋪櫥窗前，他終於停了下來，櫥窗上方寫著「爽心酒吧」幾個白字，櫥窗玻璃上則有兩行草體「薑汁啤酒，薑汁麥酒」，裡面的一隻藍色大盤裡擺放著一塊切開的火腿，火腿旁配有一碟非常非常薄的葡萄乾布丁。他專注地望著這些食物，注視了好一會兒，隨後他瞧了瞧馬路前後，便快步鑽進了酒吧。
　　他真是餓壞了，因為除了向兩位吝嗇的助理技師要來幾塊餅乾裹腹，從早餐到現在，他還沒吃過任何東西。他在一張沒有鋪臺布的木桌前坐下，對面是兩名女招待和一名修理工。一個看上去非常邋遢的小姐走過來侍候他。
　　「青豆多少錢一盤？」他問。
　　「一個半便士，先生。」小姐說。
　　「來一盤青豆，」他說，「一瓶薑汁啤酒。」
　　他故意用一種粗魯的語氣，想以此掩飾自己的斯文氣，因為他察覺到打他一進來，別人就停止了說話。他的臉頰滾燙，為了讓自己看上去更自然一些，他把帽子往後推了推，又把手肘支在桌子上。那修理工和兩名女招待上下打量了他一遍，隨後便壓低了說話的聲音。那個邋遢小姐給他端來了一盤熱呼呼的青豆，上面調了些胡椒粉和醋，此外，還有一把叉子和他的薑汁啤酒。他不管不顧，立刻狼吞虎嚥地吃起來，感覺味道真是好極了，便暗暗記下了店名。吃完了所有的青豆，他慢慢啜飲著薑汁啤酒，腦袋裡開始想像考利所冒的風險。
　　他想像那對戀人正走在幽暗的馬路上，他聽到了考利正用低沉的嗓音向那個女人大獻殷勤，又看見那年輕女人正張嘴拋著媚眼望著考利。這種幻象讓他覺得自己簡直窮愁潦倒至極，就像一個一文不名的乞丐。對於流浪，對於撒謊，還有各種騙術和陰謀，他已經感到深惡痛絕，過了十一月他就滿三十一歲了，難道他永遠也找不到一份好的工作？難道他永遠都不會有一個自己的家？他心想，要是能坐在一堆暖和的爐火旁邊，飽餐一頓美味佳餚，那該多麼愜意。他與他的夥伴和各種女孩一同玩樂的時間已經夠長了，什麼朋友，什麼女人，他開始對這世界充滿了牴觸。
　　好在希望並沒有離他遠去，吃飽後的感覺確實要比吃飽前好很多，也少了許多煩惱和空虛。要是碰上那種心地單純而又備好了嫁妝的小姐，他也許還可以在哪個暖和的角落裡安頓下來，並且過上快樂的日子。
　　他掏出兩個半便士給了那髒小姐，從酒吧出來後他又開始蹓躂。他先是走進凱伯街，朝著市政廳一直往前走，隨後又拐入貴婦街，在喬治街轉角他碰上了兩個朋友，於是停下來和他們攀談，他似乎很高興可以停下來歇會兒。朋友們問他是否見到過考利，並問他近況如何。他說他一整天都跟考利在一起。那兩個朋友說話不是很多，百無聊賴地望著人群中的什麼人，不時地議論幾句，言語非常刻薄。其中一人說他剛才還在摩蘭西街見到過麥克，聽到這話列內漢便說昨晚他在伊根酒吧還與麥克待在一起。在摩蘭西街見著麥克的那個年輕人問，麥克玩撞球真的賺了一把嗎。列內漢對此並不知情，他只是說霍洛漢在伊根酒吧請他們喝了幾杯。
　　差不多差一刻十點的時候，他與朋友們分手，拐上了喬治街。進到城市商場時，他左轉進入了格雷夫頓街。原本成群結隊的青年男女此刻已經變得稀稀落落，一路上，他聽著一夥夥的人和一對對的人互道晚安。當他來到外科醫學院的鐘樓時，十點鐘的鐘聲剛好敲響。於是，他沿史蒂芬公園的北側快步前行，他擔心考利會回來得太早。剛趕到梅里恩街轉角的地方，他在一盞街燈的陰影裡停住了腳步，從口袋省著沒抽的香菸中掏出一支，點著了。他倚著燈柱，注視著他認為考利和那年輕女子會出現的那個方向。
　　他的思緒又開始活躍起來，心裡思量著不知考利進行得是否順利。他猜測不到考利是否已提出要求，或者他是否要等到最後一刻才這樣做。他為夥伴身處的種種驚險而擔驚受怕，就好像那些驚險也屬於他自己。不過一想起考利對這件事情早已深思熟慮，他又多少有些安慰：他相信考利肯定會順利得手。他忽然有一種念頭，覺得考利或許會從另一條路送她回家，而忘記他還有個夥伴等待在這裡。他搜尋著馬路，卻不見他們的身影。自從他在外科醫學院看過鐘後，肯定又過去半小時了。難道考利真的把他給忘了？他點著最後一支菸，神情緊張地抽起來，一雙眼睛專注地盯著每輛在廣場遠端停靠的電車。他心裡開始有了結論：他們肯定從另一條路回家去了。他嘴裡胡亂罵了一句便將搓碎的菸蒂擲向馬路中央。
　　就在這時，突然，他看見他們朝他這邊走來。他覺得快活極了，以致渾身發抖，他連忙緊貼燈柱，窺探著他們，想從他們的步態中看出一些端倪。他們走得很快，年輕女子邁著急速的碎步，考利則大步走在她的身邊，兩人好像都沒有說什麼話。某種預感如同利器一般刺痛了他。他知道考利沒有得手，事情將到此為止。
　　看到他們轉向布袋街，他便立刻尾隨上去，走在另一側人行道上。他們停下來，他也跟著停下。他們大概聊了幾分鐘，隨後那年輕女子便步下臺階走進了一幢住宅。考利則在距前排臺階不遠的路邊站著，一動不動。幾分鐘過去了，只見前廳大門被緩慢而小心翼翼地推開，一個女人一邊咳嗽一邊跑下臺階。考利轉身迎向她，他那寬大的身軀把她整個人都護住了，過了那麼幾秒鐘，她又重新跑上臺階。大門在她身後關上了，考利開始疾步朝史蒂芬公園走去。
　　列內漢急忙趕往同一方向，這時有幾顆雨滴落下來。他把雨滴看做是一種警告，他回頭警惕地瞧了一眼那年輕女子隱身的住宅，看看是否有人看見了他，確定沒有人後，他就急忙穿過馬路，焦急和奔跑已經讓他氣喘吁吁。他叫道：
　　「哎，考利！」
　　考利轉過頭，張望著看看是誰在叫他，接著他又繼續像先前一樣往前走。列內漢在他身後賣力奔跑，騰出一隻手將雨衣披在肩上。
　　「哎，考利！」他又叫。
　　他追上他的夥伴，熱切地注視著他的臉，卻什麼也沒有看出來。
　　「怎麼樣？」他說，「成了嗎？」
　　他們來到了伊利事務所轉角處，考利沒停下來，左轉走上旁街，依舊一聲不響，他的表情看上去嚴肅而平靜。列內漢追趕上夥伴，侷促不安地喘著粗氣，他一臉迷惘，聲音中透出一絲迫切。他說：「你就不能說說？你到底得沒得手？」
　　在第一盞路燈下考利停住了腳步，他鬼鬼祟祟地瞧了瞧前方，然後以一種莊重的姿態將一隻手迎著燈光伸展出去，他微笑著，將手掌緩緩攤開在他的尾隨者的目光下。他的掌心裡，是一枚閃閃發亮的小金幣。