伊芙琳

　　她臨窗坐著，看著暮色漸漸吞噬了林蔭道。她的頭斜倚著窗簾，窗簾布上的灰塵一下子都地跑進她的鼻孔裡。她感覺累了。
　　路上的行人漸漸稀少。一個男人從最後一幢房子裡走出來，在她的窗前經過，然後踏上了歸家的路。她聽見他的腳步聲一路劈哩啪啦響過混凝土的人行道，又踏上了那條新落成的紅屋區前的小道。那條小道是煤渣鋪就的，踩上去便發出喀哧喀哧的聲響。
　　曾幾何時，那裡還是一片空地，每天晚上，他們姐弟幾個和別人家的孩子就在那裡玩耍。後來，一個從貝爾法斯特來的人買下了那塊地，在上面建起了房子，那是一棟和他們這裡的棕色小屋完全不一樣的、有著明瓦的明亮磚房。
　　從前，街坊鄰里的孩子們常在那片空地上玩，迪萬家的、鄧恩家的，還有小瘸子基奧，當然，她和她的兄弟姐妹也在其中。不過，厄尼斯特從來不玩，他少年老成，比其他孩子要顯得成熟許多。她父親常常提著一根刺梨木枴杖趕到這片空地上，把他們攆出野地。不過好在有小基奧負責把風，一見她爸爸來，便狂呼示警。總而言之，那時的她還是相當快活的：父親脾氣還沒這麼糟，而且，母親也還健在。可是，那是很久以前的事了。如今，時間一晃而過，她和她的兄弟姐妹都已經長大，媽媽已經過世多年，蒂西·鄧恩也已不在了。就連沃特一家，也搬回了英格蘭。物換星移，現在，她也要走上他們的那條路，離開家鄉了。
　　這就是家呀！她環顧四周，屋中所有熟悉的器物歷歷在目，很多年來，她每週為它們拂拭一遍灰塵，很多時候她也納悶，這麼多灰塵到底從哪裡來的。也許，以後的日子裡她再也見不著這些舊物了，她做夢都想不到會有這一天。
　　房間裡擺著一張信徒向聖女瑪格麗特·瑪麗·阿爾柯克許願的彩色畫片，旁邊是一架早已破敗不堪的風琴，風琴上面的牆上掛著一張泛黃的照片，是一位神父的，在那麼多年漫長的時間裡，她竟然從未弄清楚過那位神父的名字。神父大概是父親的一位校友，每每家裡一來客人，父親就會指著那張照片給人家看，往往還漫不經心地添上一句：
　　「他現在在墨爾本。」
　　她已經決定要和他私奔了，她就要離開這個家了。但這樣做明智嗎？她努力從各個方面掂量這個問題。在家裡，無論如何，她還不愁吃住，她還有親戚朋友，大家相互知根知底也有照應。當然，她也得拚命勞作，家裡、店裡都一樣。可如果被店裡的人知道她跟個漢子私奔了，他們會怎麼議論她？可能會說她是個傻瓜。至於她空出來的那個職位嘛，也許很快就會登出廣告，招聘新人填補進來。這下，可遂了加萬小姐的心意。平時，她總是愛跟她伊芙琳爭上風，特別當旁邊有人的時候：
　　「喂！希爾小姐，難道你沒看見女士們都在等著嗎？」
　　「打起精神來，希爾小姐，拜託啦！」
　　所以，離開這間店，她是不會傷心流淚的。
　　當然，在她即將要去的那個家，在那未知的遠方，情形肯定就不同了。那時候她會結婚——她，伊芙琳。那樣一來，人們就會尊重她，她絕不讓自己有母親那樣的遭遇。哪怕是現在，她已經過了十九歲，還能時時感覺到來自那個暴力父親的威脅。她明白，正是這種感覺讓自己終日提心吊膽。在以前，父親體罰哈里和厄尼斯特是常有的事情，但卻從不招惹伊芙琳，因為她是女孩子。可是最近，父親開始嚇唬她，說什麼要不是看在她死去母親的分上，他一定要給她點厲害嚐嚐。現在，再也沒有能夠保護她的人了。厄尼斯特死了，而哈里在教堂裝飾行裡謀生，常常奔走於鄉間，根本無暇照顧到她。
　　除了這些，每個星期六晚上，在錢的問題上，她和父親總有一場硬碰硬的爭吵，她對此已經厭倦到難以言述的地步。她每月掙來的薪水有七個先令，她總會分文不少地交給父親，哈里也盡可能地寄些錢來。但麻煩的是向父親要錢的時候，他一貫說她亂花錢，又數落她沒頭腦，還說他不想把自己辛辛苦苦掙來的錢交給她，讓她隨隨便便扔到大街上。除了這些，他還會叨嘮些別的，總之一到星期六晚上，他脾氣往往壞得不可理喻。不過到了最後，他還是會把錢給她的，然後再別有意味地問她是否有什麼打算，諸如為星期天的晚餐準備點什麼之類的。她只好以最快的速度跑出去，去市場採購。她在人群中擠來擠去，手裡緊緊抓住自己那個黑皮夾子，等到她揹著沉甸甸的食品回到家時，卻已是深夜。
　　說到底，她之所以這樣拚命工作，是為了把這個家攏到一起，也為了照顧母親託付下來的兩個年幼的弟妹，她得讓他們按時上學、按時吃飯。這對她而言，真可謂是辛苦的營生，是一種極為艱難的生活，可是現在呢，在這即將臨別的時候，那些生活中的許多不如意，她竟然察覺不出來了。
　　她要跟著法蘭克，一起去開闢另一種生活了。法蘭克人很好，善良開朗，又有男人味兒。他們已經約好了，她將乘夜班船和他一道私奔，去做他的妻子，然後一起到布宜諾斯艾利斯生活，他已經在那裡為她打理好了一個家，那個嶄新的家正等著她。
　　她還記得，他們初次相逢的時刻，那是多麼美好的回憶啊！他那時租住在大街上一戶人家裡，那一帶她經常去。大約是幾星期以前，他站在大門口，倒戴著遮陽帽，頭髮亂蓬蓬的，耷拉在他古銅色的面孔上。沒過多久，他們就認識了。那時，他每天晚上都要到店外去接她，然後送她回家。他還帶她去看《波西米亞女郎》。和他一起坐在劇院裡，她真是高興極了，因為那是她第一次坐雅座，她還有些不習慣。他酷愛音樂，還能哼上幾句。大家都知道他們兩人在談情說愛。每當他唱起那首少女愛上水手的歌，她就會意亂情迷。他常開玩笑，叫她「小寶貝」。剛開始的時候，身邊有個男伴，她覺得非常新鮮，後來，時間一長，她也就喜歡上了他。他很健談，知道許多遙遠國度的故事。他曾在阿蘭航運公司的一艘駛往加拿大的輪船上做過艙面水手，一個月能掙一英鎊。他跟她說，他曾經在哪幾艘船上待過，幹過哪些活。他說他曾隨船穿越麥哲倫海峽，還給她講述那裡可怕的巴塔哥尼亞人的故事。他說他後來在布宜諾斯艾利斯交了好運，這次回國來，主要是度假來的。
　　對於他們兩人之間的事情，父親自然是看出了端倪，警告她不許再搭理法蘭克了。
　　「我知道這些水手都是什麼東西。」父親說。
　　有一天，父親跟法蘭克吵了一架，從那以後，他們只能私下悄悄見面了。
　　夜色籠罩了林蔭道。她放在膝上的兩個白色信封逐漸模糊了字跡。一封是寫給哈里的，另外一封是給父親的。從前，她最偏愛厄尼斯特，但也喜歡哈里。她注意到父親最近老得特別快，他會想她的。有時候父親也顯得非常好，對她也慈愛。不久以前，她身體不適，躺了一天，他給她唸了一篇鬼故事，還為她在爐上烤麵包。另有一天，那時母親還在世，他們全家到霍斯山去野餐，她還記得，父親戴上了母親的軟帽，把孩子們逗得哈哈大笑。
　　時光流逝，離別的時刻馬上就到了，但她仍然坐在窗前，將頭輕抵著窗簾，嗅著窗簾布上的粉塵味。大街深處傳來一陣路邊風琴手演奏的樂聲，她熟悉這旋律，納悶它怎麼偏選擇今天晚上出現。突來的音樂讓她想起自己對母親的承諾：答應要盡力維護這個家。她還記得母親臨終的那一夜，也是在過道那邊緊閉的黑屋子裡，像今晚一樣，那晚她也聽到過外面傳來的曲子，她清楚地記得那是一支哀怨的義大利樂曲。當時，風琴手被勒令走開，父親為此給了他六個便士。她記得當父親昂首闊步地走回病房時，嘴裡罵著：「該死的義大利佬，竟然跑這裡來了！」
　　思緒中，母親悽慘的一生在她眼前浮現，那一幕幕，令她感到觸目驚心。就這樣，母親的生命在瘋病中宣告結束，她作為平凡生活的犧牲品的一生，就此完結了。此時此刻，伊芙琳渾身打戰，彷彿又聽見母親瘋瘋癲癲的凌亂話語，她說：「我親愛的小心肝！小心肝！」
　　她一個冷顫，一躍而起。逃吧！她必須逃離！法蘭克會要她的，他會保護她，給她新的生活，也許，還有愛情。是的，她要享受人生，人生不就是用來享受的嗎？為什麼就不可以開開心心的呢？她有追求幸福的權利。她堅信，法蘭克會擁她入懷，把她摟得緊緊的。他會救她的，一定會。
　　她來到北牆碼頭，站在來回湧動的人群中。他拉著她的手，她知道他在跟她說話，一遍又一遍地絮叨著跟這次行程有關的一些事。
　　碼頭上到處都是士兵，他們揹著棕色行囊。透過幾扇有遮簷的寬門，她一眼瞥見輪船烏黑的船身，亮著舷窗的輪船正停靠在碼頭牆邊。她一句話也沒說，只覺得面頰既蒼白又冰冷，一縷迷亂的哀愁在她心中泛起。她祈禱，希望上帝會佑護她，並為她指點迷津。輪船在霧霾中發出一聲綿長而淒涼的笛響。這一走，明天這個時候，她就已經和法蘭克一起，待在駛往布宜諾斯艾利斯的海途中了。他連旅行的船票都已訂好了。他為她做了這麼多，她怎麼能反悔呢？痛苦帶給她一陣翻江倒海般的眩暈。她嚅動著嘴唇，默默又熱烈地向上帝禱告。
　　突然，起航的鈴聲叮噹響了起來，聽得叫人驚心動魄。她發覺他正抓著自己的手。
　　「來吧！」
　　一時間，彷彿全世界的海浪都湧上了她的心頭。他這是要把她拉下海去；他會淹死她的。她兩隻手拚命抓住船上的鐵欄杆。
　　「來呀！」
　　不！不！不！這絕不可能。狂亂中，她的雙手把欄杆抓得更緊了。她淒厲地尖叫一聲，聲音劃過海面，然後消散。
　　「伊芙琳！伊薇！」
　　她看到法蘭克穿過障礙衝過來，他向她呼喚，讓她跟上。一旁的人叫嚷著讓他快走，但他不管，還在朝她呼喚，而她面向著他，留給他的卻是一張蒼白的臉，懈怠得像一隻無助的動物。他看著她，她的眼中已經沒有一絲愛意，半點別情也沒有，就好像他們本來就是陌路人。