無形的壓力

　　妻子睡得很香，呼吸均勻有力。她的嘴呈半張開狀態，看上去像要綻放出一抹微笑，抑或想說句什麼話，綿軟的被子安靜地鋪蓋在她身上，使她隆起的胸脯呈現出年輕而豐滿的柔和線條。窗口正緩慢地露出微明的光色，這是冬日的黎明。此刻，正是日夜交錯之際，半明半暗的光芒游移不定地湧動於酣睡的萬物之上，將它們的形體掩蓋其中。
　　費迪南輕手輕腳地起了床，他自己也不知道為什麼會在這個時候起床。最近，他總會出現這種狀況。有時工作只做了一半，他便突然抓起帽子急速走出屋子，他迫不及待地想要到田野中去，越走越快，越跑越快，直到精疲力竭，突然他就會在一個陌生的地方停下來，然後他的雙膝會因為劇烈跑動而瑟瑟發抖，兩邊的太陽穴突突直跳。有時，他正和別人熱烈地談論著一個話題，突然他就會抬頭凝視，那一瞬間，他聽不懂別人說的話，聽不見別人提的問題，他必須努力控制自己，才能收住不受控的心神。更甚者，就連晚上脫衣服時他也會恍神，他會呆呆地坐在床沿上，對著手裡一隻脫下的鞋子發愣，直到妻子叫他，或者靴子自己掉到地上，他才回過神來。
　　此刻，剛從悶熱的臥室出來的他走到陽臺上，一陣寒意襲來，他不由自主地把雙肘緊貼向身體，以便讓身體暖和一些。從窗中望去，被籠罩在濃霧之中的山下的景色還未甦醒。若在平時，從這所建在高處的小屋望去，就能看到宛如一面磨光了的鏡子般的蘇黎世湖面上，倒映著匆匆飄過的朵朵白雲。而今天的蘇黎世湖，卻只有一層厚厚的乳白色泡沫浮動著。他的目光所及的景色，他的手所觸摸到的東西，全都潮濕、昏暗。樹上滴下了水珠，房樑上滲出著潮氣，這個漸漸從霧氣中升騰而起的世界，彷彿一個剛從洪流中狼狽逃脫的人，身上還正滴落著一串串的水珠。遠處有人聲透過濃霧傳來，嘰嘰咕咕，沉悶而模糊，猶如一個溺水者吃力的痰喘。偶爾，也能聽到鐵鎚敲打的聲音和遠方教堂的鐘聲，要擱在往常，教堂的鐘聲是清脆而明朗的，而此刻聽去，卻有一種濕淋淋的味道，就像是一塊生了鏽的鐵塊撞擊的聲音，沉悶濕冷。除了這些聲音，在他和他周圍的世界之間橫亙著的，就只剩下一片潮濕的黑暗了。
　　寒氣越來越重了。但他仍站在那，雙手深插在衣服兩邊的衣袋裡，他在期待著大霧散去後的晴空，這樣，他就可以將山下的景色一覽無餘。濃霧依舊深沉，猶如一張灰紙般慢慢地從下往上捲起，他當然了解自己是眷戀山坡下這可愛的景緻的，他也知道一切事物都依然井然有序，平時使他的心境豁然開朗的美麗景色，只是被清晨的霧霾遮蓋住了明晰清楚的線條。他想到了從前，很多次心煩意亂的時刻，只要走到這扇窗前，他總能從眼前平和寧靜的景色中找到一些慰藉：對岸的房屋，一幢挨著一幢，親切而友好。一艘汽艇把澄藍的水面輕巧安穩地分開，一群海鷗，歡快地飛翔在湖岸的上空；從紅色的煙囪裡冒出縷縷炊煙，就像一條彎曲的銀線被緩緩拉起。還有那不斷敲響的午間鐘聲輕緩地蕩在耳畔，所有這一切都如此明晰地向他宣示：和平！和平！這個世界到底是怎樣的瘋狂，他分明是了解的，但他卻一反常態，任由自己去相信這些美麗的標記，不僅如此，他甚至會因為這新選擇的棲身之所而忘記了他的故國，雖然，這種遺忘只存在那麼幾個小時。
　　幾個月前，為了逃避這個荒亂的時代，逃避周圍的人，他從正處於戰亂的國家來到瑞士，之後的日子，他感到那殘破不堪，傷痕累累，被恐懼和驚慌弄得煩亂不堪的心靈，在這裡漸漸平復，傷口漸漸癒合。這裡的景色使他心緒寧和，那純淨的線條和色彩呼喚他去從事藝術創作，因此每當眼前景色幽暗，就像在這破曉時分，濃霧把他眼前的一切全都遮蓋之時，他總感到自己已和從前判若兩人，並且又有動力推著他向前。這時他心裡突然對一切山下籠罩在黑暗中的人們，對他故鄉的人們，對那些也是這樣沉沒在遠方的人們產生無限的同情，對他們和他們的命運有著無限的同情，無限的渴望。
　　在霧霾中的什麼地方，教堂鐘樓的鐘敲了四下，然後為了報時，又以更清亮的聲音，敲了八下，鐘聲響徹三月的清晨。他覺得自己置身於高塔的尖端，說不出的孤獨。眼前是廣袤的世界，他的妻子在身後她夢鄉的黑暗之中。他內心深處萌生了強烈的慾望，想撕破霧氣築成的這道柔軟的牆壁，到某個什麼地方去感受自己確已醒來，生命確實存在。他彷彿把目光從自己身上射向遠方，他覺得在村子盡頭，在坡下灰濛濛的一片之中，沿著彎彎曲曲的羊腸小道，道路一直向上延伸，通向山崗，彷彿那裡有什麼東西在慢慢地挪動，是人還是動物。很小的形體為薄霧所遮蓋，走了過來，他先是感到一陣喜悅，除他以外居然還有人醒著，可同時也感到好奇、焦急。那灰色的形體現在向前移動的地方，有個十字路口，通向鄰村，或者通到山上，那陌生人似乎在那裡稍稍猶豫了一下，吁了口氣，然後慢悠悠地沿著羊腸小道登上山來。
　　費迪南感到一陣不安。這陌生人是誰，他問自己，是什麼無形的壓力驅使他離開他昏暗的臥室的溫暖，像我一樣，走出門去，踏入這清晨的寒冷？他是要到我這裡來？他想找我幹什麼？現在，近處的霧已稍散，他認出來了，這是郵差。每天早晨，鐘敲八下，他就爬到這山上來。費迪南知道是他，也想像得出他那木然的臉，蓄著水手的紅鬍鬚，鬚根已經變白，還戴著一副藍眼鏡。他叫魯斯鮑姆，而費迪南則管他叫「魯斯克納克」，因為他動作生硬，神態儼然。這個郵差總是把那黑色的大包十分威嚴地往右邊一甩，然後很鄭重地把信件交給人家。此時，郵差正一步一步地向山頂走來，郵包在他的左邊挎著，他努力邁動著他的短腿，神色相當凝重地走著，看到這裡，費迪南不由得想笑。
　　就在這一瞬間，他突然感到自己的雙膝直發抖。舉到眼睛上的手彷彿癱瘓了一般跌落下來。今天，昨天，這幾個禮拜一直纏繞著的不安，又一下子向他湧來。他心裡感覺到，這個郵差正向他走來，一步一步的，是向著他所在的方向而來。他自己也不知道是出於怎樣的心理，就打開房門，從酣睡著的妻子身邊悄聲溜過，急急忙忙地走下樓梯後，他沿著兩旁都是籬笆的小道迎著郵差走下坡去。在花園門旁，他遇上了郵差，「您有……您有……」他支吾著，連說了三次才把一句話表達明白：「您有什麼東西給我嗎？」
　　郵差抬起臉，一雙眼睛透過沾滿霧氣的眼鏡看看他。「是的，是的。」郵差說著猛地把黑郵包向右邊一甩，伸出手指——由於寒霧濕冷，他的手指被凍得又濕又紅，活像粗大的蚯蚓——在信件中來回摸索，費迪南也被莫名的緊張所致而瑟瑟直抖。終於郵差把信掏了出來，褐色的大信封上面赫然印著「官方文件」四個大字，下面便是他的姓名。「請您簽字。」郵差說著，用舌尖把複寫筆舔濕，然後把登記簿遞給他。費迪南快速地寫下了自己的名字，由於過於激動，寫的什麼都辨認不清。
　　然後他抓過郵差遞給他的那封信。但是，他的手指卻是如此僵硬，信件從指間滑落，落到地上、落進濕土和沾染著霧水的落葉之中。他俯下身子去撿那封信件，一股撲面而來的黴臭味直躥進他的鼻腔。
　　是的，就是那件事了。現在他似乎終於知道這幾週來是什麼東西擾亂了他內心的安寧了：就是這封信。他違心地期待著這封從糟亂、粗野的遠方寄給他的信，這封信一直在尋找著他，用冷硬的打字機打出的死板字句撲向他那火熱的生命，也撲向了他的自由。他感覺到這封信從一個不知道的地方向他走來，就像一個騎兵在濃密的樹林中巡邏，突然察覺到在一個他看不見的地方，有一根冷冰冰的槍管正瞄準他，裡面裝了一顆子彈，隨時打算射進他的肌膚深處。看來反抗是徒勞的了。他夜復一夜在腦子裡思來想去的那些小小的詭計，全是徒勞——現在他們還是找到他了。大概八個月以前，還在邊界那邊的時候，他站在軍醫面前赤裸著身體，寒冷和噁心致使他渾身發抖。那個軍醫如同一個馬販子一般，用手拍打著他手臂上的肌肉。從這種屈辱中他認識到，在這樣一個動蕩的時代，人的尊嚴已喪失殆盡，整個歐洲已經陷入奴役之中。
　　整整兩個月，他強忍著在宣揚愛國主義濫調的汙濁空氣中生活，但是漸漸地，他感到了窒息。他身邊的人一張嘴說話，他就彷彿看見他們舌頭上長滿了謊言的青苔。他們的話，使他噁心。每當他看到瑟瑟發抖的婦女們，天還沒亮就拿著裝馬鈴薯的空口袋，坐在市場的臺階上，他的心都要碎了。他緊握雙拳，來回踱步，他感到自己的胸腔被一種火熱的情緒充斥著，而且充滿仇恨。但是這種憤怒是無力的，於是他對自己也生出了厭惡。多虧有人為他說情，他才得以和妻子一起移居瑞士。當他即將越過國境線時，熱血突然湧上他的面頰。他腳步踉蹌，不得不緊緊抓住柱子來支撐自己的身體。他有了一種久違的感覺，覺得自己是個活生生的人了，他感到生活、事實、意志、力量重新回來了，他的肺葉張開，呼吸著空氣中的自由。祖國，那一刻對他來說只是監獄和壓迫。而異國則成了他的世界故鄉，歐洲成了人類的地獄。
　　不過，這種歡愉、輕鬆的感覺並沒有持續多久。緊接著，恐懼便向他湧來。不知道怎麼回事，他預感有種危險還陷在後面這片血腥的密林之中，似乎有一種他既不知道，也不認識的什麼東西，卻知道他，不肯放過他；甚至有一隻冷漠的眼睛，就這麼徹夜不眠的、從看不見的什麼地方窺視著他。於是，他縮著脖子，就像烏龜躲在殼裡一樣，他不看報紙，以此來避開讓他報到的命令；他更換住宅，以此來掩蓋自己的蹤跡；他甚至讓人把信件都寄給他的妻子，或者留局待領，這樣就可以避免和人交往，免得別人提出問題。
　　很長時間，他隱姓埋名，隱於蘇黎世湖畔的這個小村莊裡，借了一幢當地居民的小屋。他從不進城，必要的時候就派妻子去買畫布和顏料。但他始終很明白，在某一個抽屜裡，在千萬張紙片當中，必定有那麼一張紙。他知道，會有那麼一天，會有那麼一個人拉開這個抽屜，——他聽見，有人取出了那張紙，然後關上抽屜。他聽見打字機嘀嘀嗒嗒地響著，列印出他的姓名。這封寄給他的信，在不久就會傳來傳去，直到最後來到他的手裡。
　　如今這封信帶著異常的冰冷，在他的手指當中沙沙作響。費迪南努力使自己保持平靜。「這不過是一張紙，又能說明什麼呢？」他自言自語道，「明天，後天，在這裡的灌木叢上將會有成千上萬張，幾十萬張紙片盛開，它們都一樣，和我無關。這『官方文件』四個字意味著什麼呢？難道我非讀它不可嗎？在芸芸眾生中，我並沒有擔任什麼官方職務，自然也就沒有任何官方職務可以把我束縛住。可我的名字怎麼出現在這呢——這難道就是我？誰能強迫我說，我就是它。誰能逼迫著我非把它讀完不可？假如我看也不看就把它撕掉，任紙片飄到湖裡，那麼我就一無所知，別人也一無所知。水珠也不會比原來更快地從樹上滴落到地上，從我嘴裡呼出的氣息也不會因此變樣！是的，除非我想要知道，這張紙才會真正存在，不然它怎麼可能使我心緒難安？可我不想知道它。是的，除了自由，我什麼也不需要。」
　　他的手開始用力，想把那硬硬的信封撕破，撕成碎片。但奇怪的是，肌肉根本不聽他的使喚。他覺得他的體內一定是有什麼東西在違背他的意志，不然他的手不會不聽使喚。他的整個靈魂都希望他的手指把那封信撕碎，然而結果卻是，他的雙手小心翼翼地把信封打開，顫抖著把一張白紙展開。上面寫著他已經知道的事情：號碼34.729F。根據M市區司令部的指示，請閣下至最遲於3月22日前往M市區司令部八號房間報到，再次接受兵役合格檢查。軍方證件已由蘇黎世領事館轉交，為此，請您務必親自前往領取。
　　一小時以後，他再次走進房間，妻子正捧著一束沒有紮好的春花，笑吟吟地迎上前來，她的臉龐無憂無慮，光彩照人。
　　「瞧，」她說道，「我找到了什麼！這些花就在那裡，在屋後的草地裡盛開，可是那些樹木之間的背陰地裡還有沒融化的積雪呢。」
　　為了迎合妻子的高興，他接過了鮮花，彎下身子看向那束花，這樣便可以避開妻子無憂無慮的眼睛，然後他急匆匆地逃到小閣樓上，那裡是他的畫室。
　　很顯然，他的工作受到了影響。他剛把一塊空白的畫布放在面前，突然那封信上用打字機打的字句就出現了。調色板上的顏料，看上去如同泥濘和鮮血。他不由得想到血漿和潰爛的傷口。在半明半暗的地方放著他的自畫像，他看見下巴下面有個領章。「瘋了！瘋了！」他跺著腳大聲叫嚷道，企圖把這些雜亂的圖像驅趕走。但是他的雙手瑟瑟直抖，膝蓋下面的地面似乎也在搖晃。他不得不坐下，坐在那個小板凳上縮成一團，直到妻子提醒他該吃午飯了。
　　幾乎每一口飯都能噎住他。彷彿在喉嚨口裡，塞著什麼苦澀的東西，他每次都想把它嚥下去，而它每次都又翻騰上來。他彎著身子無聲地坐著，他察覺到妻子在觀察他。突然妻子的手輕輕地放在他的手上。
　　「你怎麼了，費迪南？」
　　他沒有回答。
　　「是不是聽到什麼壞消息了？」
　　他用力地嚥了一口口水，然後點了點頭。
　　「軍方的消息？」
　　他又點點頭。妻子也沉默了。這個沉重的消息突兀地出現在這個房間裡，粗大而又沉重，彷彿把一切雜物全都擠到一邊。它輕手輕腳地貼在剛動過的飯菜上，像一隻濕冷的蝸牛，冰涼涼地爬到他們的脖子上，使他們顫抖。他們甚至不敢看彼此，只是彎著腰坐在那裡，一聲不響。由這個消息形成的重負就這樣壓在他們無力負擔的身上。
　　終於，妻子說話了——她的聲音裡有種支離破碎的意味——「那麼，他們叫你去領事館了？」
　　「是的。」
　　「你去嗎？」
　　他突然顫抖了一下，說：「我不知道。不過我不去不行啊。」
　　「為什麼不去不行？你現在在瑞士，他們憑什麼命令你。你在這裡是自由的。」
　　他從咬緊的牙縫裡狠狠地擠出一句話：「自由！在這樣的時代，誰還有自由？」
　　「每個想要自由的人都有自由。尤其是你。這是什麼？」她把那張擺放在他眼前的紙片不屑地扔在一邊，「這對你能有什麼作用，這不過是張廢紙，一個可憐的官廳書記員塗過的廢紙。對你，對你這個有血有肉的人，對你這個擁有自由的人能有什麼約束？它能把你怎麼樣？」
　　「這張紙是沒有力量，但是把他寄來的人卻有強大的力量。」
　　「那麼是誰把它寄來的？是哪一個人？那是部機器，是那架巨型的殺人機器。可是它能抓住你嗎？」
　　「它抓住了千百萬人，我又如何能倖免？」
　　「憑你不願意。」
　　「可那些人也不願意。」
　　「那是他們當時沒有自由。他們左右都是站在槍林當中，他們沒有辦法。但你要知道沒有一個人是自願去的，沒有一個人願意從瑞士回到那個地獄裡去。」
　　妻子控制著自己的情緒，因為她看到，他很痛苦。她心裡不禁生出了同情，一如對待一個孩子。
　　「費迪南，」妻子依偎著他，「你現在根本不能冷靜地思考問題，你嚇壞了，我明白，一隻狡詐的獸類突然撲到你身上，很容易讓人驚慌。可你想想，我們是想到過這封信會來的。這種可能性我們已經談了上百次，你會讓我為你驕傲的，我知道，你會把它撕成碎片，你不會讓你自己去充當一個劊子手，你說對嗎？」
　　「我知道，鮑拉，我當然知道，但是……」
　　「不要再說了。」她打斷他道，「你現在已經被恐慌控制了。想想我們之前的談話吧，想想你寫的那份資料——就在寫字臺左邊的抽屜裡——你說你永遠都不會拿起一件武器。你已經下定決心……」
　　他跳起身來：「但我從來就不堅定，從來就心裡沒底。我說的那些都是謊言，是為了驅趕我的恐懼。我說這些話是為了安慰自己。要知道這一切只有在我還擁有自由的時候它才是真的。我一直都明白，只要他們一叫我，我還會屈從，還會在他們面前發抖？他們可什麼也不是啊——只要他們沒有真的闖到我心裡去，那麼他們就是空氣、空話，就什麼也不是。可是我還是會害怕啊，因為我向來知道，只要他們一叫我，我就會去。」
　　「費迪南，你要去嗎？」
　　「不，不，不。」他一跺腳，站了起來，「我不要，我不要去，我心裡一萬個不願意。可是我的意志真的不聽話。他們威力的可怕之處，就在於它會讓你違背自己的意志，違背自己的信念去服從他們。如果你還有意志的話——可是當這張紙出現在你手裡時，你的意志就會在瞬間化為烏有，你只有服從。於是你變成一個小學生：老師一叫，你就得站起來，渾身發抖。」
　　「可是費迪南，是誰在叫你呢？是祖國嗎？不是，是那個書記員在叫你！那個無事可做的辦公室奴隸！再說，就算是國家也沒權力強迫一個人去殺人啊，沒有權力……」
　　「我知道，我都知道，你在向我引證托爾斯泰的話嗎！我可知道一切論據啊，你難道還不明白。我知道他們沒有權力叫我去，我也知道自己沒有責任跟他們走。我只知道一種責任，那就是做人、工作。我在人類之外，早已沒有祖國，我也不想殺人，這一切我都知道。鮑拉，我和你一樣，把這一切都看得清清楚楚——可如今，他們已經抓住了我，他們在叫我，所以，儘管有上述種種，但我還是會去。」
　　「為什麼？為什麼？我問你，這到底是為什麼？」
　　他很痛苦：「我不知道。也許因為如今的世界，瘋狂比理性更強大。也許因為我不是英雄，所以，我不敢逃走……總之，我沒辦法解釋這事，這是一種說不清楚的壓力，我沒有能力砸爛這勒死了兩千萬人的鎖鏈。我做不到！」
　　他用兩隻手捧著臉。頭上的時鐘擺來擺去，如同一個巡邏時間的哨兵。妻子有些微微地發抖。「有人在叫你，這我明白，儘管我並不理解。可是難道你就沒有聽到這裡也有人在呼喚你嗎？難道這裡就沒有值得你留戀的東西？」
　　他猛地跳了起來：「我的畫？我的工作？可是，我已經沒有辦法再作畫了。今天這種感覺尤為強烈。我已經在那邊生活了，而不是在這裡。現在，當全世界都變成廢墟的時候，再為自己工作，這就是一種犯罪。我不該只顧及自己的感受，更不該只為自己生活！」
　　妻子站起來，轉過身去。「我從來也不認為，你僅僅是為了自己生活著。我以為……我從前以為，對你來說我也是世界的一部分。」她說不下去了，如泉湧出的淚水已經讓她語不成聲。他想安慰她，可是當他接觸到她的眼淚後面射出的憤怒時，他退卻了。
　　「去吧。」她說道，「你去呀！對你來說，我算什麼呢？還抵不上這一張廢紙。那麼你要走，便走吧。」
　　「我並不想去，」他舉起拳頭無奈而憤怒地敲著桌子，「我真的不想去，但是他們逼著我去。他們強悍，而我軟弱。幾千年來的戰爭鍛鍊了他們的意志，他們組織嚴密，陰險狡詐，他們早有準備，如同晴天霹靂一般，向我們襲來。他們擁有的是強大的意志，而我卻只有神經，這是一場根本沒有勝算的搏鬥。一具血肉之軀是沒辦法對付一臺機器的。如果他們是人，我們還可以抵抗。但這是一部機器，一部殺人的機器，一部沒有靈魂的工具，它沒心臟，也不能指望它有理性，我們根本沒有能力反抗它。」
　　「要是你肯下決心，就一定能夠反抗。」妻子如同喪失了理智一般大喊道，「你不能反抗，我能！你軟弱，我可不軟弱，我不會屈服於這樣一張破紙，我不會為了這樣的一句荒唐話而葬送掉活生生的生命。只要我還能影響你，我就絕對不會讓你去的。你病了，我很確信。你是個神經質的人，就連碗盤碰一下，你都會嚇一跳。每個醫生都會看出這一點。你就在我們這裡體檢，我跟你一起去，我要把一切都告訴醫生。相信他們一定會放過你。不過你必須要堅強，要咬緊牙關，堅定你的意志。你想想雅諾，你那位巴黎朋友，他讓人把他關在瘋人院裡，觀察了三個月，他們用各種檢查來折磨他，不過他都熬過來了，直到那些人把他放掉。所以你必須拿出你的勇氣來，千萬不能投降，這可關係著全局。別忘了，他們要的是你的命，你的自由，你的一切。你別無選擇。」
　　「抵抗！如何抵抗？他們比所有的人都強大，他們是全世界最強大的。」
　　「你說錯了！只有在大家都願意跟隨他們的時候，他們才強大。人總是比概念強大的，但前提是他必須保持他的人格，有他自己的意志。他必須知道他是個人，想永遠做人。否則，他們現在用來迷惑人的那些話，祖國啦、責任啦、雄偉功績啦，全都會變成空話，散發著血腥味，散發著溫熱的活生生的人血的血腥味。你老實告訴我，你的祖國和你的生命一樣重要嗎？一個換了君主的省份，難道說就和你用來作畫的右手一樣親近嗎？我們用我們的思想和我們的鮮血在我們心裡樹立一種無形的正義，你除了相信這種正義之外，還有別的信仰嗎？不，我知道，你不信！所以如果你要去，你就是在對自己撒謊……」
　　「我不願意去……」
　　「這不夠，你現在根本沒有自己的意志了，你在讓別人決定你的意志，這就是你的罪行。你把自己交付給你深惡痛絕的東西，為此你投入你的生命。那你為什麼不願意去做你自己信仰的事情？為你自己的信仰流血犧牲？費迪南，你要記住，如果你有足夠的意志，願意保持自由，那麼，那邊的那些人會是怎樣呢？他們不過是凶惡的傻瓜而已！如果你意志不夠堅強，他們抓住你了，那你自己就是個傻瓜，你總是對我說……」
　　「是的，我說過，這一切都說過，不過那都是胡言亂語，胡言亂語，是為了給我自己壯膽。我說過大話，就像孩子在稠密的樹林裡，因為心裡膽怯而唱歌一樣。這一切都是謊話，現在我毛骨悚然，害怕到了極點。因為我一直知道，他們如果叫我，我就去……」
　　「你去？費迪南！費迪南！」
　　「不是我！不是我！是我心裡的某種東西去了——它已經走了。我跟你說過的，我心裡的某種東西站了起來，像學生站在老師面前，心驚膽戰，百依百順！這些話，我全都聽見了，我知道，你說得都對，千真萬確，符合人性，十分必要——這是我唯一該做，也必須做的事情——這點我明白，我很明白。因此如果我去，那就是在犯罪。但是我沒有選擇啊，我已經鬼迷心竅了！你鄙視我好了！我自己也鄙視我自己。但是我沒有別的辦法，我非去不可！」
　　他用兩個拳頭猛敲著面前的桌子。他的眼睛裡閃爍著一些遲緩的、獸性的、囚徒樣的東西。她不敢再看他，她愛他，她害怕自己會因此而瞧不起他。飯菜依然在餐桌上擺放著，放著的肉已經冷了，就像一具死屍，麵包又黑又皺，如爐渣一般。飯菜悶熱的蒸氣瀰漫了整個房間。她感到一陣噁心，直衝喉嚨口，她對一切都感到噁心。她推開窗戶，讓新鮮的空氣流進來。正值三月，湛藍的天空抽搐著在她肩上輕輕升起，朵朵白雲掠過她的秀髮。
　　「看，」她說道，聲音更低，「往外看！只看這一次，我請求你，可能我說的話，並不全對。話總說不到點子上，不過我現在看到的，卻是千真萬確的，它不會說謊。山下的田地裡有個農夫在扶犁，他年輕、強壯。為什麼他沒讓別人殺死呢？因為他的國家沒有戰爭，因為他的田地和那邊隔著距離，所以那邊的法律就無法制約他。你現在就在這個國家，那邊的法律同樣也管不著你。那些看不見的法律，只在一些界碑以內有效，越過這些碑石就什麼都不是了，這樣的法律能是真的嗎？看到這裡的和平景象，你難道不覺得這種法律很荒唐？費迪南，你瞧，湖上的天空是多麼碧藍，你瞧，這繽紛的色彩，在等著人們去觀賞，你到窗邊來，再對我說一遍，你如果願意去……」
　　「我不願意！我不願意！你明明知道我不願意去！幹嘛非要我看這些？我什麼都知道，都知道，都知道！你只是折磨我！你說的每句話都讓我痛苦。但這有什麼用呢！毫無用處！」
　　看到他這樣痛苦，妻子心軟了。對丈夫的同情讓她的力量消失。她輕輕地轉過身來。
　　「什麼時候……費迪南……他們讓你哪天……到領事館去？」
　　「明天！其實，昨天就該去了。但是這封信沒送到我手裡，他們今天才找到我，所以，明天我別無選擇。」
　　「你明天如果不去呢？讓他們等著吧。他們在這裡拿你無可奈何，我們對這事並不著急，讓他們等下去吧。我寫信告訴他們，你病了，不能下床。我哥哥也這樣幹過，結果他拖延了兩個星期的時間。當然最糟的情況，也不過是他們不相信你，把領事館的醫生派到山上來，不過我們或許可以跟這位醫生談談，不穿制服的人，總是有些人性的。也許他看見了你的畫，覺得像你這樣的人是不該上前線的。就算這幫不了什麼大忙，至少也贏得了一些時間不是嗎。」
　　他默不作聲，妻子明白，沉默就是反對她的建議。
　　「費迪南，答應我，明天別去！讓他們等著。你得振作點。你現在六神無主，他們可以隨意擺佈你。明天或許他們很強大，過了八天，說不定你就比他們堅強了。你想一想，如此一來，我們往後的日子會多麼美好。費迪南，費迪南，你聽見了嗎？」
　　她用力搖晃他的身子。他望向她的眼神空空洞洞的。在這呆滯茫然的目光裡，她找不到半點振作的痕跡。她的心裡開始升起難以名狀的恐懼和驚慌。
　　很久，他才把心思收回來。「你說得有道理，」他終於說道，「你說得對，這事不急。他們能把我怎麼樣？你說得對，我明天不能去，後天也不去。你說得對，難道這封信一定能找到我？我就不能出門旅行嗎？我就不能生病嗎？可是——我給那個郵差簽了字。不過這沒關係，你說得對，我得好好想想！你說得對，你說得對！」
　　他站起來，開始在屋裡走來走去。「你說得對，你說得對。」他機械地重複著，不過聽上去卻是虛弱無力的。「你說得對，你說得對。」——他心不在焉地，用遲鈍的思想重複著這句話。妻子感覺到，他的思想已經游離了，遠遠離開這裡，跟那邊的人站在一起，置身於厄運之中。這無休止的「你說得對，你說得對」，只是一個機械式的重複，她再也聽不下去了。她輕手輕腳地走了出去，聽見他還一連幾個小時在房裡踱來踱去，就像一個被囚禁在牢房裡的俘虜。
　　晚上，他仍然滴米未進。他的身子開始僵硬呆滯，看過去心不在焉。直到夜裡，妻子才感覺到他活生生的恐懼。他緊緊摟住妻子柔軟溫暖的身體，彷彿想把自己藏在妻子的身上，他的身體在強烈地抽搐，他把妻子緊緊摟在懷裡。妻子開始明白，這不是愛情而是逃遁。妻子的身子一陣痙攣，在他一陣熱吻之中，妻子感覺到一滴眼淚落入唇邊，苦澀帶有鹹味。然後他又沉默了，偶爾妻子聽見他在呻吟，便把手伸過去給他。他握住妻子的手，彷彿在她手上找到了依傍。妻子不說話。只有一次，妻子聽見他抽泣，便想安慰他：「還有八天的時間吶，現在不要想了。」可是妻子自己也感到羞愧，因為他冰涼的手和狂跳的心，讓她感覺到，這個思想已經占據了他，他已經臣服於這個思想。沒有任何奇蹟能把他從這個念頭中解救出來。
　　房間裡，沉默和黑暗從來沒有像現在這樣沉重。彷彿全世界的恐懼都冷冰冰地集中在這四壁之間。只有掛鐘這位鋼鐵的哨兵，還在堅定地走著。妻子知道，每走一步，這個人，這個躺在她身邊的心愛的活生生的人就離她遠一步。她再也無法忍受了，她跳了起來，把鐘擺握住。現在再也沒有時間了，只剩下恐懼和沉默。他們兩個默默地躺著，緊靠在一起，一宿無眠，直到第二天太陽升起。他們內心的思潮湧動著，一刻不停。
　　他離開床的時候，還依然是冬日清晨，光線昏暗，絨毛一樣的寒霜沉重地籠罩在湖上。他迅速地披上衣服，遲疑、茫然地從一個房間走到另一個房間，接著又快速走回來，直到他像突然做了一個決定似的，一把抓起帽子和大衣，輕輕打開門。後來他常常回憶起，他的手碰到冰冷的門瑟瑟作抖，他恐懼地張望，生怕有人在窺探他的行動。果然，他的狗像看見一個小偷似地向他撲來，等認出是他，才又溫順地低下頭來讓他撫摸，並拚命地擺動尾巴，表示要陪他同行。他擺擺手把它趕了回去——他不敢出聲。接著，他就沿著羊腸小道，快步走下山去，他自己也沒有意識到他當時有多麼的慌張。偶爾，他停下來，折身回來看看他慢慢消失在霧氣之中的房子，接著他又被一種無形的力量推著往山下走，他跑了起來，跌跌撞撞，彷彿有人在追他。直到他跑到山下的車站才停下來，被汗水浸濕的衣服冒著熱氣，他的額頭上是滿滿的汗水。
　　車站裡站著幾個農民和普通人，他們都認識他，向他問好。有的人看上去心情不錯，想和他攀談，他便馬上躲開，縮到一邊。他心裡又羞又怕，根本沒辦法和人家聊天。可是面對著這潮濕的鐵軌空等，又使他感到痛苦。甚至他也不知道自己在做什麼，他站上一架磅秤，扔進去一枚硬幣，望著掛在指針上面的那塊小鏡子，裡面是一張臉色蒼白、汗水淋漓、直冒熱氣的臉，一直等他走下磅秤，錢幣在秤裡掉下，叮噹亂響時，他才發現，自己竟忘了看指針指的數字。「我瘋了，完全瘋了。」他輕輕地喃喃自語。他對自己產生了恐懼。他坐在凳子上，想強迫自己把所有的事情想清楚。可是提醒列車進站的鈴聲就在這個時候猛然響了起來，他嚇得從凳子上躥了出去。火車頭已經在遠處吼叫。列車轟隆轟隆地開來，他跳進一節車廂，看到地上有張髒兮兮的報紙。他撿起報紙，直瞪著它，卻不知道在讀些什麼。他只看見自己的雙手拿著報紙，抖得越來越厲害。
　　列車停了下來，蘇黎世到了。他有些搖晃地走下車。他知道，那無形的力量要把他帶到那裡去，他感覺到自己的意志在反抗著，越來越軟弱，越來越無力。他站在一個廣告牌前面，強迫自己從頭到尾把廣告讀上一遍，他想要確定他還能自由地控制自己。「我不著急。」他小聲地對自己說。可是這句話沒說完，那無形的力量卻已帶著他往前走了。他心裡亂極了，異常焦躁，像一臺開足的引擎般，催他向前。他無能為力，東張西望著想找一輛汽車。他的雙腿抖個不停。這時，有輛汽車從他身旁開過，他馬上叫住車子，跳了上去，如同著急結束自己的性命一般。他報了街名：領事館的那條街。
　　汽車飛馳而去，他的身子往後一靠，閉上了眼睛。他覺得自己正風馳電掣般駛向深淵。他覺得汽車正飛速地把他帶向他的命運，這速度給他一種輕微的快感。這種被動的感覺，竟讓他很舒服。車子停住，他下車付了錢。在跨進電梯的那一刻，不知怎麼回事，那種快感又一次出現了，這樣機械地讓人開車疾馳，如今又被電梯帶著直往上升，他已經不再是他自己了，而是一股力量，那陌生的捉摸不定的力量，在強迫他這樣做。
　　領事館的門還沒有開。他按了一下門鈴，沒人回答。他的心猛然間醒了：回家，快離開，快下樓梯！可與此同時他又一次按響門鈴，門裡響起拖沓的緩慢的腳步聲。半天門才打開，一個僕人樣的人穿著襯衫，手裡拿著抹布，顯然是在打掃各個辦公室。「您要幹嗎……」僕人很不悅地衝著他嚷道。「通知我……到領事館來的。」他結結巴巴地說道，一個僕人竟讓他這樣語無倫次，為此他感到無比羞愧。
　　僕人生氣地轉過身子，大聲說道：「您就不能唸一唸下面牌子上的字嗎？辦公時間是十點至十二點，現在這裡沒人。」不等他說話，僕人就砰地一下把門關上。
　　費迪南愣在那裡，縮成一團，感到十分羞愧。他看了看錶，現在是七點十分。「瘋了！我是瘋了！」他抖著嘴唇說道，然後他如同一個年邁的老人，哆哆嗦嗦地走下樓梯。
　　兩個半小時——這是一段可怕的空白時間，因為每等一分鐘，他的力量就被耗去一分。現在他振作起來，做好一切準備，他需要周密思考，每句話都要說得恰當妥貼，他甚至把整個場面都在心裡預演了一遍。可如今，這兩個小時如同一道鐵牆橫在他和他積存的力量之間。他驚慌失措地感到，他積存的全部熱情已經消散，那些想好的妥貼的話也在他的倉皇逃竄之下，一句一句地從他的記憶裡潰散了。
　　來之前他是這樣設想的：一到領事館，就立即讓人通報他要見負責軍事事宜的處長，他和這個人曾有一面之交。有一次他在朋友那裡認識了這位處長，他們有過一些簡單的交談。不論怎麼說，找一個認識的對手還是有些用處的。這個人是一個貴族分子，穿著時髦，善於交際，自以為自己人緣極好，為此沾沾自喜。他喜歡隱去自己官員的身分，極力表現自己為人慷慨、心胸寬大的一面。這些人都有這種虛榮心，不知出於怎樣的心理，他們都希望被人看成是外交官，是能夠自己做主的人物，費迪南就打算利用這一點：讓人通報，帶著社交界彬彬有禮的風度，先和這個人泛泛而談，然後問起他夫人是否安好。這位處長必然會給他讓座，遞上香菸，如果他沉默不語那人就會客客氣氣地問道：「有什麼事我能為閣下效勞？」是的，必須由這位處長先開口問他，這點很重要。接著他會表現的很冷漠，無動於衷地答道：「我收到一封信，要我到M市去進行體驗，這想必是個誤會。當時我可是被鄭重地宣布不適合服兵役的。」必須用冷淡的口吻來說這句話，好讓這人馬上看出，這只是一樁不足為道的小事。這位處長緊接著便——他很熟悉這個漫不經心的神態——拿起這封信來，向他解釋，這不過是例行復查，他在報紙上應該早就看到過軍方的要求，以前體檢不合格的人這次也得報名參加。隨後他會又一次非常冷淡地聳聳肩膀，說道：「原來如此！我根本不看報，也沒有那份時間。我得工作。」對方或許馬上就會看出，他對這場戰爭是多麼自信，多麼毫無擔憂。這位處長當然得向他解釋，他必須服從這個要求，雖然處長本人對此深表遺憾，不過軍事當局……說到這裡，大概是態度嚴厲的時候了。「我明白，」他必須這樣說，「可是我現在的工作讓我走不開。因為我已經和人家有約在先，要舉辦一次我個人全部作品的畫展，我不能失信於我的合作者，做人要講信用。」他接著要向這位處長建議，推遲他體檢的日期，又或者讓這裡領事館的醫生為他複查。
　　一切都將按他的想法進行。從這裡開始，會有幾種可能出現。要嘛這位處長乾脆俐落地表示同意，那麼至少贏得了時間。可是萬一這人客客氣氣地——擺出那種官方的、躲躲閃閃的公事公辦的面孔——向他解釋，這不在他的職權範圍內，無法通融，那他就必須顯出堅決的態度。首先他必須站起身來，走近那人，用堅定的語氣，必須非常非常堅定，不屈服，發自內心的果斷口氣說道：「這點我明白，不過請您記錄在案，本人由於經濟方面的緣故，無法立即應召，我得先盡道義上的責任，並為此推遲三週。本人願意承擔風險，本人沒有絲毫要逃避對祖國應盡的義務的想法。」對於這幾句絞盡腦汁得來的話，他特別得意。「記錄在案」、「經濟方面的緣故」，這些詞聽上去就事論事，全是公文的腔調。如果這位處長還用法律上的後果搪塞他，那他就會把嗓音變得更加嚴峻，果斷及時了結這段公案。「我懂得法律，也很清楚法律上的後果。但是對別人的承諾，對本人來說便是最高的法律。為了遵守這個法律，本人必須承擔為此惹下的任何風險。」然後他就迅速地鞠一躬，乾脆俐落地中斷這次談話，甩門而去！是的，他必須讓他們看看，他並不是普通的工人或者學徒，等著人家打發他走，而是一個自己做主的人，談話什麼時候結束，得由他來決定。
　　他來回移動著步子，把準備要說的話默默地背誦了三遍，整體結構，語氣他都非常滿意，他已經迫不及待地盼著那個時刻到來，就像演員等著恰當的時機，好說出自己的臺詞一樣。只有一處他還覺得不太滿意：「本人並不想逃避對祖國應盡的義務。」他覺得這場談話必須有點愛國主義的客氣成分，這點十分有必要，以便讓人家看到，他並不是執意違抗，只是還沒做好準備，他雖然承認——當然只是在他們面前承認——這很必要，但並不認為適用於他自己。「愛國主義的責任」——這個詞太過迂腐。他考慮了一下，也許換成：「我知道，祖國需要我。」不行，這更可笑。或者最好是：「我沒有逃避祖國對我的召喚的想法」，這樣是好一些，不過也不行，奴氣太重，所以他不喜歡。如果這樣鞠躬，身子又多彎了幾公分。他繼續斟酌。最好說得非常簡練：「我知道，我的責任是什麼。」——對，這才對。這句話可以翻過來倒過去，可以理解也可以誤解，聽上去也更簡潔明確。這句話完全可以說得信心百倍：「我知道，我的責任是什麼。」現在一切都已就緒。但是，他又神經質地看了看錶，現在才八點，他覺得時間過得太慢了。
　　他沿著馬路慢慢遛達著，不知道往哪裡去，於是他走進一家咖啡館，想看看當天的報紙。可是那些繁密的字句使他心煩，報上隨處可見的祖國和責任，擾亂了他的方案。他喝了一杯甜酒，又把第二杯一飲而盡，他想以此來壓一壓喉嚨裡的苦味。他一面思來想去如何打發這些時間，一面把他事先想好的談話片段慢慢地拼湊起來。突然他摸了摸自己的面頰：「沒刮臉，我沒刮臉！」他急忙向對面的理髮館跑去，剃頭、洗髮，花去了他半小時的等待時間。接著，他又意識到，他必須穿著考究一點，這在領事館裡非常重要。他們對窮鬼往往會趾高氣揚，呼么喝六，但如果你衣著時髦、談笑自若、舉止得體的話，他們就會對你另眼相看。這個想法使他陶醉。他讓服務生把他的外套整理得乾乾淨淨，然後又跑去買了一副手套。他挑來挑去，費了不少心思。黃顏色，似乎過於刺眼，太像花花公子；珠灰色的收斂，效果更好。弄完這一切他又在馬路上瞎逛。在一家裁縫鋪的鏡子面前，他把自己端詳了一番，正了一下領帶。忽然，他發現自己兩手空空，他想到，拿根手杖或許能使他的訪問顯得更隨意些。他又趕快跑去挑選了一根手杖。等他走出商店，鐘樓上九點三刻的鐘聲正好敲響，他再一次背誦他的臺詞，他覺得滿意極了。新的版本是：「我知道，我的責任是什麼。」現在這是最強有力的一句。現在他心裡踏實了，邁開非常堅定的步伐，跑上樓梯，突然間，他的腳步輕快得像個男孩。
　　約一分鐘之後，僕人打開了門，他心裡突然一驚，他覺得自己可能打錯了算盤，這使他心煩意亂。一切都不像他所預想的那樣。他問起那位處長，僕人對他說，祕書先生有客，他得等一等。那僕人說著，十分不客氣地指了指一排椅子當中的一張，已經有三個人苦著臉坐在那裡。他有些氣憤地坐下，心有敵意地感覺到，他在這裡只不過是處理一件事情，了結一個問題，只不過是個普通的案件。他身邊的那幾個人在互相訴說彼此悽慘的命運，其中一個像是哭訴地說道，他在法國拘留營裡關了兩年，之後出來也沒人預支他回國的路費；另一個抱怨無處謀職，他還有三個孩子等著他養。費迪南氣得心裡直顫：他們是讓他坐在申請救濟者的座位上。他發現，這些小人物低三下四可又滿是抱怨的樣子令他大為光火。他原本想把自己想好的那些話再重新梳理一遍，可是這些傢伙的談話顯然擾亂了他的思路，他恨不得衝著他們大叫：「住口，你們這些無賴！」或者從口袋裡掏出一些錢來打發他們回家，但令人沮喪的是，他的意志完全癱瘓，他和他們一樣，手裡拿著帽子，跟他們坐在一起。另外，不斷來往的人群在房門口進進出出，也使他心亂如麻。每個走來的人他都擔心會是熟人，會看見他坐在申請救濟者的座位上。只要門一打開，他的心就戒備起來，隨時做好準備，然後又失望地縮了回去。
　　他越來越清楚地意識到，他現在必須走掉，趕快逃走，趁他的意志力還沒有完全消失。有一次他振作起來，起身對那個像警衛一樣站在他們身邊的僕人說道：「我可以明天再來。」可是僕人卻安慰他：「祕書先生馬上就有空了。」他聽完膝蓋立刻彎了下去，在這裡他就是個俘虜，沒有一點點的反抗能力。
　　終於，一位婦人走出門來，她滿臉笑容，高抬著頭以一種優越的目光驕矜地從等候者的身旁走過。僕人已經在喊：「祕書先生現在有空了。」費迪南立刻站起來，不過他發現他把手杖和手套放在窗臺上了，只是他發現得太晚，要返回去已不可能了，門已經打開，他回頭看了半眼，那些混沌的思想已經把他弄得昏頭昏腦，就這樣，他走了進去。處長正坐在辦公桌旁看什麼東西，現在抬頭匆匆看了一眼，並向他點點頭，卻沒有請這他坐下來的意思。這位處長客氣而又冷淡地說道：「啊，我們的Magisterartium。馬上就完，馬上就完。」他站起來，向旁邊的房間叫道：「請把費迪南的檔案拿來，前天就辦好了，您知道的，召集令已經寄給您了。」說著他又坐了下去：「看來連您也要離開我們了！好吧，但願您在瑞士的這段時間過得很好。不過，您的氣色確實不錯。」處長說著匆匆地翻閱起文書給他拿來的檔案：「前往M市報到……對……對……沒錯……一切都很正常……我已經叫人把證件都準備好了……您也許用不著旅費補償金吧？」費迪南站著，一顆心直往下沉，他聽見支吾的語言從自己的口中說出：「不用……不用。」處長便在那張紙上簽了名，然後遞給他：「原本您明天就該啟程的，不過事情也不是那麼著急。讓您最後一幅傑作上的油彩乾一乾吧。如果您還需要一兩天來處理一下您的各種事情，就由我來承擔責任吧。祖國也不急於這一兩天。」費迪南當然明白，這只是一個玩笑，他應該對此報以微笑，他的嘴唇向上彎起，他心裡翻騰著：「說幾句，我現在得說幾句。別像根棍似的這樣站著。」終於他擠出了兩句：「只要應徵入伍的命令嗎……我另外……不需要護照了嗎？」「用不著，用不著。」處長笑道，「在國境線上不會有人找您麻煩的。再說，您已經報到了。好吧，祝您一路平安！」處長把手伸給他。費迪南知道這是下逐客令了。他突然眼前一黑，便快速地摸到門邊，胸腔一陣噁心。「往右，請往右走。」他身後的聲音如是說道。他走錯門了。處長及時為他打開那扇出去的門，他在模糊之中彷彿看見處長臉上掛著一絲微笑。「謝謝，謝謝……您不必費心了。」他還結結巴巴地說道，而心裡卻對自己這種行為火到不行。剛走到外面，僕人便把手杖和手套遞給他，他就想起自己之前演練數遍的臺詞：「經濟方面的責任……記錄在案。」他這一生從來沒有這樣羞愧過：他還向此人表示感謝，彬彬有禮地表示感謝！可是他連憤怒也憤怒不起來。
　　臉色蒼白的他緩緩地走下樓梯，彷彿走路的並不是他自己。那股力量，那股陌生的、冷漠無情的力量，已經控制了他，這股力量吞噬了整個世界。
　　下午他回到家裡已經很晚了。他腳後跟很痛。一連幾小時，他漫無目的地亂跑，三次路過家門又退了回去。他原本想從長滿葡萄的山後那條隱蔽的小道溜回家去的，卻被那條忠實的狗發現了。它狂吠不止，一下子就撲到他身上，熱情地猛搖尾巴。他的妻子在門口站著，只需一眼就可以看出，她什麼都知道了。他沒有說話，徑直跟著妻走了進去，他感到很羞愧。
　　妻子沒有發火，也沒有看他，很顯然是為了不使他痛苦。妻子拿出一些冷肉放在桌上。他順從地坐下，這時妻子走到他的身邊。「費迪南，」妻子說道，聲音抖作一團，「你病了。現在我沒辦法和你說話。我不想責備你，你現在的行為可不是發自內心，我能感受到你的痛苦。但是有一點請你答應我，在這件事上，如果你不打算和我商量，就不要採取任何行動。」
　　他不說話，他妻子變得更加激動了。
　　「你一直都是自由的，我從來沒有干預過你的個人事務，這曾是我最引以為傲的地方。但是你現在不僅在輕賤你的生命，也在輕賤我的生命。我們花了那麼長的時間來建設我們的幸福，我不會讓這一切被毀掉的，不會讓你為了國家，為了殺人，為了你的虛榮心和你的軟弱而放棄的。你聽見了嗎！你在他們面前軟弱，我可不軟弱。我知道這關係到什麼，我絕不讓步。」
　　他依舊沉默著，這種卑微的自覺有罪的沉默，讓妻子驟然憤怒起來。「我不會讓一張破紙從我身邊奪走任何東西，這種謀殺式的法律我是概不承認的。我不會在公堂上折斷我的脊椎骨。你們這些男人已經被各種意識形態給毀了，滿腦子想的都是政治和倫理，但我們女人不一樣。我也知道祖國意味著什麼，但我更知道，今天她是什麼：是謀殺和奴役。你可以屬於你的人民，但是如果你的人民都發瘋了，你也要和他們一起發瘋嗎？對他們來說你也許只是數字、號碼、工具、炮灰，而對於我，你是一個活生生的人，我絕不把你交給他們，絕不！我從來沒有狂妄自大到為你做出什麼決定，但是現在，我要保護你，一直到今天我都是一個頭腦清楚的人，我很清楚自己要做什麼，而你呢，已經變成了一部毫無意識、陳舊迂腐，只會盡責任的機器，你已經喪失了你的意志力，就和那邊千百萬的犧牲品一樣。為了讓你就範，他們抓住了你的神經，可是他們把我給忘了，我從來沒有像現在這樣堅強。」
　　他保持著他的靜默。在他身上已經看不到任何抵抗力，既不抵抗別人，也不抵抗她。
　　妻子挺直了身子，像一個準備戰鬥的戰士。她的聲音堅定、果斷、充滿力量。
　　「你去領事館都做什麼？我要知道。」這句話就是一道命令。他無力地拿出那張紙，遞給她。妻子皺起眉頭讀了一遍，咬緊牙關。然後鄙夷地把它扔在桌上。
　　「他們倒挺著急的！明天就得走！你或許還向他們表達了感謝吧，用你那種順從的樣子。『明天前去報到』！前去報到！還不如說：去做奴隸。不，還沒有到這種地步！還遠遠沒到這種地步！」
　　費迪南站起來，一臉蒼白，他的手痙攣地抓住沙發：「鮑拉，別自己騙自己了，已經這樣了！你找不到出路，我曾經試圖反抗，可是不行。這張紙，即使我把它撕成碎片，也改變不了什麼。別再讓我心煩了，我注定了沒有自由。每一分鐘我都會感到，在那邊有什麼在召喚我，在尋找我，在拉我、拖我。或許到了那邊我倒能輕鬆些，在監獄裡獲得一種解脫。只要我還在國外，就總覺得自己是個逃犯，這樣我永遠都無法獲得真正的自由。再說，為什麼一定要這麼悲觀呢？他們第一次把我退回來了，或許這次也是這樣啊？說不定他們不發武器給我，我甚至可以肯定，我會得到某種輕鬆的差使。為什麼一定要想到最壞的可能性？也許上帝眷顧我，不見得我一定會陷入悲慘。」
　　妻子寸步不讓：「現在問題已經不在這裡，費迪南。不在於他們給你的差事輕鬆或者沉重。而在於你是否為那些惡毒的人去效勞。你是否甘願違背你的信念，參與這場浩大的犯罪行為。因為誰不拒絕，誰就是幫凶，所以你必須拒絕。」
　　「我能拒絕？我什麼也不能，什麼也幹不了！從前使我堅強的東西，我的反感、仇恨和憤怒，如今早已把我壓垮了。我求你，別折磨我了，別跟我說這樣的話。」
　　「不是我說這樣的話。而是該由你來對自己說，誰也沒有權利來支配一個活人。」
　　「權利！你竟然對我說權利！如今這世界還有權利嗎？它早已被謀殺了。每個人都有自己的權利，可是他們，他們卻有權力，權力就是一切，你懂嗎？」
　　「他們為什麼擁有權力？還不是你們把權力給了他們。你們膽怯一天，他們就多擁有一天。那些被我們所痛恨的人，是由世界各國十個意志堅強的人組成的，但是，十個人也可以把這一切摧毀。一個人，一個活生生的人如果不承認這權力，這權力就得完蛋。可是只要你們有一絲恐懼，只要你們躲來躲去，想從他們指縫中溜過去，而不是一舉擊中他們的心臟，那麼你們就會永遠成為奴才，不配有更好的待遇。一個人，如果他是個男子漢，就不能任人擺佈；你得說『不』，知道嗎，這才是你今天要擔負的責任。」
　　「可是鮑拉……你想什麼……我應該……」
　　「如果你心裡說『不』，你就應該說『不』。你知道，我愛你、愛你的自由、愛你的工作。可是如果你今天對我說一定要到那邊去，跟手槍去爭取權利，如果我知道你非這樣做不可，那麼，我一定會對你說：你去吧！可如果你為了一個你自己也不相信的謊言回國去，由於軟弱、由於神經質、由於抱著一種僥倖，那我就看不起你。是的，我看不起你！你如果是為了人類，為了你的信念要回國去，我不攔你。可是為了到野獸當中去當個野獸，到奴隸當中當個奴隸，那我堅決反對。你可以為你自己的思想而犧牲自己，而不是為了他人的遊戲……」
　　「鮑拉！」他不由自主地站了起來。
　　「你是不是覺得我的言論太忤逆？你是不是已經感到有人在你背後用軍棍抽你？你完全無需害怕！我們還在瑞士。你要我保持沉默或者對你說：你不會出什麼事的。可是現在已經沒有時間來多愁善感了。它已經迫在眉睫，關係到我和你！」
　　「鮑拉！」他再次試圖打斷她。
　　「不，我再也不會同情你了。我把你看作一個自由人才選擇你、愛你的。我看不起懦弱和自欺欺人的人。為什麼要我同情你？在你心裡，把我當作什麼呢？為了一張廢紙，你就想拋棄我。我可不是讓人家拋棄之後又揀起來的人，現在你決定吧！是要他們還是要我！是拒絕他們還是拋棄我！我知道，如果你留下，我們會遭到沉重的打擊，我將和我的父母以及兄弟姐妹再無相見之日，甚至他們會阻止我們回國，可是我不在乎，只要你跟我在一起。但是你現在如果選擇走，那麼我們就是永遠的分開。」
　　他只是不停地呻吟，而妻子卻被憤怒衝擊得亢奮起來。
　　「要我，還是要他們！你沒有第三條道路可走！費迪南，趁現在還有時間，你好好想想。我們沒有孩子，為此我常常覺得很傷心，可如今我第一次為此感到高興。我不想給一個懦夫生孩子，更不願撫養戰爭的孤兒。我從來沒有比現在更依戀你，也許現在的我讓你痛苦，但是我跟你說：這次離開不是演習，而是真正的離別。你如果為了應徵入伍，為了追隨這些身穿制服的殺人犯而離開我，那你就不用再回來了。我絕對不和一個罪犯、一個吸血鬼、一個沒有希望的國家來分享我的丈夫。所以。你必須做出選擇！」
　　妻子說完這番話便猛地關上門走了，而他還站在原地抖瑟著。劇烈的關門聲使他膝蓋發軟。他只好坐下蜷縮著身體，他的腦子麻木、毫無思想。他用兩個握緊的拳頭抱住腦袋，之後像一個小孩似的失聲痛哭。
　　整個下午妻子沒有再進房間，但他感覺到，她就在門外，帶著怒氣、全副武裝。同時他也知道，那另一個存在，一個鋼鐵般的機械，冷冷地插進他的胸中，驅趕著他向前奔馳。有時候他試圖把各個細節從頭梳理一遍，可是思想老是集中不起來，他坐在那裡陷入了沉思。不過遺憾的是，他最後的一絲安寧也粉碎了，他變得心煩意亂，坐立不安，只感到他的生命被一種無形的力量抓住，在用力地往外拉，幾乎要將他一分為二。
　　為了紓解這種躁動，他去翻弄書桌的抽屜，撕掉一些信件，瞪眼看著另外一些信件，卻一句話也看不明白。他搖搖晃晃地在屋裡走動，坐下去又站起來，又坐下，他被弄得精疲力竭。然後他發現他的手正不受控制地整理旅途所需的物品，從沙發底下把背包拉出來，他震驚地看著自己的雙手，這雙手似乎無需自己去支配，它就已經把這一切都做了。當背包收拾妥當放在桌上的時候，他驚詫地看著，渾身發抖。他甚至覺得自己的兩個肩膀變沉重了，就像背包已經壓在上面，而這裡面裝著的，是這個時代的全部重量。
　　門開了，是妻子進來了，她手裡拿著煤油燈。燈放在桌上，一圈亮光正好照在準備好的背包上，就像隱蔽的恥辱，一下被燈光從黑暗中揪出來。他結結巴巴地說：「這只是為防萬一……我還有時間……我……」可是一道凝固不動、堅如石頭、毫無表情的目光，打斷了他說的話。妻子正凝視著他，長達幾分鐘，牙齒咬著抿緊的嘴唇，絕望而又頑強。她一動不動，微微搖晃著身子，把目光射到他身上。最後，她唇邊的緊張消失了，她背過身去，肩頭一陣抽搐。她離開了，沒有回頭。
　　幾分鐘後，侍女進來，給他端來飯菜。身邊的座位空了，往常妻子坐在這裡。他心裡充盈著一種難以形容的情緒，一眼望過去，看到了殘酷的畫面：背包在小沙發上放著。他覺得，他已經走了、已經離去，對於這幢房子來說，他已死亡。牆黑黝黝的，煤油燈的光照不到牆上。屋外，燈光後面山風凜冽，這樣的夜晚使人感到壓抑。遠方一切都靜謐無聲，高遠的天空無言地覆蓋著地面，一派寂寞之感。他察覺到，身邊的一切，房子、景色、作品，還有妻子，這一切正慢慢地在他心裡死去，曾經開闊的生活也乾涸了。他突然覺得他迫切地需要愛情，需要溫暖的話語。他想要接受妻子的一切忠告，只要能重新回到往日的生活。悲愁淹沒了煩躁，他如同孩子般渴望得到小小的溫存，之前高昂激越的情緒如今已蕩然無存。
　　他走到門口，扳了一下門把，它動也不動，門上了鎖。他遲疑地敲敲門，沒有回答。再敲一次，除了他怦怦直跳的心，別無聲響，一切都沉寂無聲。於是他知道：一切都完了。寒意迅速向他襲來，他關了燈，和衣躺在沙發上，蓋上毯子。他現在唯一的希望就是這一切從來沒有發生過。他再次傾聽，彷彿有什麼動靜。他抬起頭向著房門的方向仔細聽，什麼聲音也沒有。他的腦袋又倒了下去。
　　突然沙發下面有什麼東西碰了他一下。他嚇得跳了起來，不過當他發現那條狗之後，驚嚇很快就變成了感動。那條狗是剛才跟著侍女溜進門來，趴在沙發底下，現在它蹭到他身邊來，用溫暖的舌頭舔他的手。動物的這種無知的愛顯然讓他無比溫暖，因為這愛來自已讓他絕望的世界，因為它是以往的生活留給他的最後一點還屬於他的東西。他彎下身子擁抱著那條狗，就像是在擁抱一個人。他感到，這世界上居然還有一個生命愛他、不輕視他，對它來說他不是機器、不是殺人工具，也不是膽怯的人，而是一個可以愛、可以親近的人。他不停地撫摩那柔軟的毛皮，動作很溫柔，狗跟他捱得更近，彷彿知道他的孤獨。他們兩個一起呼吸著，漸漸沉入睡夢。
　　他醒來的時候，覺得神清氣爽，在明亮的玻璃窗外，清晨的曙光格外明朗。山風把蒙在萬物之上的陰影吹走了，晶瑩閃亮的湖面，映出遠山白色的輪廓和連綿不斷的山巒。費迪南一躍而起，由於睡過了頭，他覺得有些暈暈乎乎，站好後他第一眼就看到了已經整理好的背包，這時，他才完全清醒了過來。突然間，他什麼都想起來了。不過，他昨天的緊張情緒在大白天顯得輕鬆了一些。
　　「我弄背包做什麼？」他問自己。
　　「是啊，我還不想出門呢。春天已經來臨。我要作畫。那並不是什麼火燒眉毛的事情。他不是也這麼跟我說了嗎，還有幾天時間。就算動物也不會自己跑到屠宰場去。妻子說得對：這是一種對她、對我、對大家的犯罪行為。說到底他們也不會把我怎麼樣。如果我誤點再去，也就是關我幾個禮拜禁閉，可當兵不也是坐牢嗎？我對政治毫無野心，是的，在這個奴役的時代拒絕也是光榮，我不要離開，我要待在這裡，我要給這裡的風景作畫，這樣等我以後回憶起來，才能知道我曾經在什麼地方有過幸福的時光。在這幅畫沒有裝進畫框之前，我是不會走的。我不能讓別人來擺佈我的生活，不能。」
　　他拿起背包，一揮手把它甩到牆犄角裡。他在扔的時候感受到了自己的力量，心情也更加舒暢。趁著神清氣爽之際，他迫切想要試試自己的意志力。他從皮包裡取出那張紙，想把它撕掉，他把那張紙展開。
　　奇怪的事情又發生了，這張紙條又重新控制住了他。他開始讀起來：「您務必……」這句話一下子打在他的心上，彷彿是道不容違抗的命令。突然，他的身體搖晃起來，無名的恐懼又從他心裡升起。他的手開始瑟瑟發抖，力量也消失殆盡。一股寒氣不知從何方吹來，就像吹過一道穿堂風，讓他的心裡又感到不安。那個讓他無力反抗的陌生意志又開始在他心裡轉動，他所有的神經都緊張起來，一直繃到手腳的關節。他不由自主地看了看鐘。「還有時間。」他喃喃自語，卻不明白自己在說什麼，是指駛開向那邊的早車，還是他自己的期限。這種神祕的意志如同退去的潮水，又冒了出來，比以往更加強烈，他覺得他要屈服了。他很清醒的了解：現在如果沒有人拉住他，他就完了。
　　他摸索著來到妻子的房門前，屏息傾聽，毫無動靜。他屈起手指遲疑地敲敲門，一片沉寂。他再敲一次，仍是一片沉寂。他小心翼翼地扳了一下門把，門沒上鎖，可是屋裡沒人，床上被褥零亂。他嚇壞了，輕喚妻子的名字，沒有回答。他更加恐懼了：「鮑拉！」他開始滿屋子大聲喊叫，像一個遭到突然襲擊的人：「鮑拉！鮑拉！鮑拉！」還是沒有一點動靜。他摸索著走進廚房，廚房裡空空的。他悵然若失，這可怕的感覺在他心裡上躥下跳。他又跑到樓上畫室裡，他已經不知道該做些什麼了：是想向畫室告別還是想讓畫室挽留住他。可是這裡也沒人，就是他那條狗也不見蹤影。他被拋棄了，一股強勁的絕望向他襲來，摧毀了他最後的一點力量。
　　穿過空蕩蕩的屋子他又回到他的房間，從牆角處抓起背包。不知什麼原因，他屈服於這無形的壓力，反而覺得自己輕鬆了。「這是妻子的錯，」他自言自語，「對，是她一個人的錯。她不該這樣走掉，她應該留住我才對，這是她的責任。她完全有能力拯救我的，可是她放棄了。她看不起我。她對我的愛已經消失了。她讓我跌倒，所以我就跌倒了。我的鮮血灑在她身上！這是她的錯，不是我的，是她一個人的錯。」
　　走出房子，他再一次轉過身去。或許會從什麼地方傳來一聲呼喚，一句充滿愛意的話。或許有什麼東西想用拳頭砸爛他心裡那臺鋼鐵機器。他失望了，沒人說話、沒人呼喊，也沒人露面。他被拋棄了，他似乎能感到自己進了一個無底深淵。驀然他心裡有了一個念頭：再走十步走到湖邊，從橋上縱身一跳，是不是所有的痛苦就都解脫了。
　　教堂塔樓的鐘聲又響起了，沉重而嚴峻。那嚴峻的鐘聲穿過晴空，就像一記鞭子，把他驚起。還有十分鐘，列車就會開來，然後一切就都過去了，乾淨徹底，不再重來。還有十分鐘，但這十分鐘對他而言不再是自由，他像被人追趕著拚命向前奔去，跌跌撞撞、跑跑停停、氣喘吁吁地向前跑。他怕誤車，嚇得要命，他越跑越快，越跑越急，直到他跑到月臺上，幾乎和欄杆前的什麼人撞個滿懷，才停了下來。
　　他瞪大眼睛，背包從他失去知覺的手上滑落。站在面前的正是妻子，此刻她臉色蒼白，一夜沒睡的樣子，正用一雙悲哀的眼睛望著他。
　　「我知道，你會來的。三天前我就知道了。可是我不能離開你。一大早我就在這裡等，從頭班車等起，並打算一直等到末班車。只要我還活著，他們就別想抓到你。費迪南，你好好想想啊！你自己不是說過，還有時間，幹嘛這麼著急？」
　　他忐忑不安地直瞪著妻子。
　　「可是……我已經報名了……他們在等我……」
　　「誰在等你？是奴役和死亡在等你吧，此外沒有別人！你能不能清醒一下，費迪南。你感覺一下，你現在還是自由的，完全自由，沒有誰可以控制你，也沒有誰能對你發號施令。你聽見了嗎，你是自由的、自由的！自由的！我要對你說千百遍、上萬遍，每分每秒都說給你聽，直到你自己也感覺到，你是自由的！自由的！自由的！」
　　這時，兩個農民從旁走過，好奇地轉過頭打量他們，「我求求你，」他輕聲說道，「別說得這麼大聲。別人都在看……」
　　「別人！別人！」她憤怒地叫道，「別人和我有什麼關係？如果你被炮彈打得血肉橫飛，或者斷了腿，瘸著走回家來，別人又能幫我什麼忙？什麼別人，別人的同情、別人的愛、別人的感激，對我都毫無意義——我只要你這個人，你這自由的活人。我要你自由，自由，我不要你去當炮灰……」
　　「鮑拉！」他輕喚著她，企圖使妻子息怒。妻子卻將他一把推開：「快丟開你那膽怯的的恐懼！我現在是在一個自由的國家，我有言論自由，我不是奴役，我也不會放你回去做奴役！費迪南，你如果坐車走，我就擋在火車頭前面……」
　　「鮑拉！」他把妻子按住，可是妻子臉上突然露出一種萬分痛苦的表情。「不，」她說道，「我不想撒謊，或許我也很膽怯。千百萬婦女在她們的丈夫，她們的兒子被拖走的時候，都會膽怯，但卻沒有一個女人去做她們必須做的事情。我們也中了你們怯懦的毒。要是你乘車走了，我該做些什麼呢？呼天搶地地痛哭？跑到教堂去求上帝保佑？又或者去嘲笑那些沒有去的人？哈哈，在這個荒唐的時代一切都有可能。」
　　「鮑拉。」他握住她的雙手，「既然我已別無選擇，你又何必再這樣令我難過？」
　　「你想要輕鬆？不，就得讓你難過，無限難過，盡我所能地讓你難過。我就站在這裡，除非你從我身上踏過去。否則，我絕不放你走。」
　　急促的信號鐘聲響起了，他猛地一驚，一張臉無比蒼白，他剛要抓起背包。可是妻子已搶先一步奪過背包堵在他面前。「給我。」他乞求道。「絕不，絕不！」妻用盡力氣說道，一面和他爭奪。一旁的農民圍了過來，像是在看一個笑話。火上澆油，近乎瘋狂的喊叫聲一陣接著一陣，正在玩耍的孩子也跑了過來，但他們兩人絲毫沒有注意到，只是拚命似的爭奪著背包。
　　就在這時，火車頭長吼一聲，列車便轟隆轟隆地開進站來。突然，他放棄了背包，頭也不回，發瘋似地越過鐵軌，跑向列車，奔著一節車廂，跳了進去。周圍響起轟然大笑，農民們尖聲向他喊道：「趕快逃吧，她要逮著你了。」「快點，快點，她要抓著你了。」他們一個勁地催促著他往前快跑，身後大笑的聲浪就像陣陣鞭撻，抽打著他的羞恥。
　　這時，列車開動了。
　　妻子呆呆地站在那裡，手裡拿著背包，人們的鬨笑聲劈頭蓋腦地向她襲來。她凝視著開得越來越快、漸漸消失的列車，一句告別的話也沒有，一點表示也沒有。絕望的眼淚瞬間奪眶而出，遮住了她的視線，直到她什麼也看不見了。
　　坐在角落裡，他蜷縮著身子，列車越開越快，他不敢向窗外看上一眼。他所擁有的一切，山坡上的小房子、連同他的畫、桌椅、窗、他的妻子、狗，還有許多幸福的日子，都從窗外飛了過去，被急速行駛的列車撕成了碎片。他經常觀賞的這開闊的景色，如今也連同他的自由和他整個的生命一起被遠遠地拋去。他覺得他的生命通過他身上所有的血管慢慢流出體外，最後什麼也沒留下，只剩下這一張白紙，在他口袋裡颯颯作響的一張紙，他就帶著這張任意擺弄他生命的紙，在風中飄散。
　　他有些遲鈍地預感到，他將遭遇到一些事情。果然，列車員要看他的車票，他沒有票，他像個夢遊者似的說他的目的地是邊境小鎮，他不受控制地又換乘另一次列車。反正他心裡的那臺機器會替他做這一切，反正他已經麻木了。到了瑞士邊境站，邊防官員要他出示證件。他把證件交給他們：他已經一無所有，只剩下一張白張。偶爾他那些已經失落的東西在內心深處試圖提醒自己，就像從夢境中發出的囈語：「回去吧！你現在還自由！你並不是非去不可。」可是他心裡的那部機器沒有說話，卻堅定地支配著他的肢體，驅使他向前走，那是一道看不見的命令：「你別無選擇。」
　　他站在月臺上，前方便通向他的故國，在昏黃的光線裡，可以清楚地看見有座橋橫跨在河上——這就是邊界。他那麻木的思維試圖理解這個字的含義：就是說在這裡，你還可以生存、呼吸，自由自在地做你喜歡的事情，按照自己的意願從事工作。過橋走八百步，你的意志就不再屬於你了，就像從動物的體腔裡取出它的內臟，你必須服從一些你從未見過的人，並且把刀子扎進另外一些陌生人的胸膛。這便是這座小橋的意義。在兩根橫樑上面架起幾百或者幾十根木頭樁子，有兩個大兵身穿式樣不同，花花綠綠的荒唐服裝，手執步槍站在那裡守衛這座小橋。一些不清晰的思緒折磨著他，他感到已經無法正常思考，可是思想卻繼續向前滾動。他們在這裡守衛些什麼呢？阻止人們從一個國家越境到另一個國家。誰也不許從那個剝奪人們自由意志的國家逃到另一個國家去。而他自己，竟然願意到那邊去？是的，但是從另一個意義上，他是從自由走向……
　　他想盡辦法讓思緒停下來，關於邊界的思想已經把他催眠了。自從他憑著感官製造的幻覺具體地看到邊界，實實在在由兩個身穿軍裝的市民看守著，他對他心裡的某些事情就有些無法理解了。他試圖解釋給自己聽：正在打仗。可是他的那個國家才打仗——在一公里以外才有戰爭，準確地說，差二百公尺不到兩公里。他忽然想起，也許還要少十公尺，也就是說，一千八百公尺還差十公尺。一種說不清楚的瘋狂的慾望在他心裡突然出現，他要調查一下這最後十公尺土地內是否有戰爭。他突然覺得自己的這個想法很有意思。或許在什麼地方會有一條線，一條真正的界線，如果現在往邊境走去，一隻腳在橋上，另一隻腳還在地上。那麼他算什麼呢，是自由人，還是說已經是士兵了？一隻腳穿平民的靴子，另一隻腳穿著軍靴。這種越來越孩子氣的念頭在他腦子裡上躥下跳。如果是站在橋上，那就等於過了邊界，如果跑回來，就該算是逃兵了？這河裡的水，是嗜血還是愛好和平？或者在河底某處也有一條線，來表示著各個國家的界限？那麼這些魚呢，它們可以游到對面戰區去嗎？還有這些動物！他想到了他的狗，如果它也跟著來了，他們或者也會把它動員起來，說不定派它去拉機關槍，或者在槍林彈雨中去尋找傷員。謝天謝地，幸好它沒跟出來。
　　想到這裡，他被驚嚇住了，他暗示自己一定要振作起來。自從他具體地看見了這條邊界，這座介乎生死之間的橋，他便察覺到有什麼東西開始在他的心裡運轉起來，不過不是那臺機器，而是一種強烈的、想要醒來的認識，是一種反抗。另一條鐵軌上他來時乘坐的列車還在那停著，只不過在他胡思亂想的這段時間裡，火車頭已換了方向，隨時準備把列車再拉回瑞士去。這無疑是在提醒他，現在一切都還來得及。他感到，那根渴望回到已經失去的家的死去的神經，又開始有了生機，從前的那個熱情自信的他又活了過來。他看到那邊，橋的那頭站著的士兵，穿著陌生的制服，扛著沉重的步槍正百無聊賴地踱過來踱過去。在這個陌生人身上，他看到了自己的影像。這一刻他終於清楚地知道了他的命運，所以他也就看到了他的命運裡將要出現的毀滅，所以，他的生命在他的靈魂裡甦醒了。
　　刺耳的信號鐘聲此時又在他的耳邊頻頻響起，這尖銳的聲音擾亂了他正遲疑著的感覺。他知道，現在一切都該結束了，他如果乘上這輛列車，三分鐘後，就會駛過這兩公里，開到橋邊，越過橋去。他甚至相信了，他會去的。再過一刻鐘，他就不用再如此煎熬了。這樣想著，他便體力不支地站在那裡。
　　不過，列車並不是從他以為的遠方駛來，而是從橋那邊轟轟隆隆地慢慢駛過橋來。頓時，候車大廳便騷動起來，人們從各個候車室蜂擁而出，婦女們叫嚷著用盡力氣往前擠，瑞士士兵則急急忙忙地排成一隊。突然音樂響起，他側耳細聽，簡直不相信自己的耳朵。可是這樂聲響亮，不會聽錯的，正是《馬賽曲》。從德國開來的列車竟然奏起了敵人的國歌！這讓他萬分驚詫。
　　列車轟轟隆隆地帶著喘息聲進了站，慢慢停了下來。候車的人們一擁而上，各個車廂的門都被猛地拉開，一群臉色蒼白的人從列車上走了出來，灼熱的眼睛裡滿是狂喜的光芒——身穿軍裝的法國人，法國的傷兵，這些人都是他故國的敵人，全都是敵人！他像是做了一個短暫的夢，然後他才明白，這是專門運載交換傷員的列車，這些人是在這裡獲釋的戰俘，是從瘋狂的戰爭中獲救的人們。他們都了解到，感受到了這一點，他們揮手致意、縱聲歡笑，儘管有些人歡笑的臉上飽含著眼淚和痛苦！一個傷兵搖搖晃晃、跌跌絆絆地踩著木製假腿走了出來，用一根柱子支撐住身體，他喊道：「LaSuisse！LaSuisse！Dieusoitbeni！」婦女們隱忍著痛苦小聲哭著，從一個窗口衝到另一個窗口，尋找著她們的親人。人們呼喊、哭泣、相互安慰，嘈雜的人聲亂成一片。不過，他們的情緒都很高昂，歡呼雀躍，縱情哭笑。音樂停止演奏，有那麼一會兒的工夫，他什麼也聽不見，只聽見洶湧澎湃的感情之浪叫囂著、呼喊著，向人們撲面而來。
　　聲浪漸漸趨於安靜。三五成群的人們幸福地聚在一起，沉浸在歡樂之中，他們激動地互相交談。有幾個女人還呼喊著跑來跑去。護士們送來飲料和禮品。人們用擔架把重傷員抬出車廂，他們身上裹著白色的繃帶，臉色慘白，人們溫柔地小心翼翼地圍在他們身邊，安慰著、關心著。人世間的全部悲慘似乎都在這裡得以集中體現：有的傷兵失去了手臂，袖子空空，有的被炸斷雙腿，有的嚴重燒傷。他們原是年紀正好的青年，如今卻變得粗野而蒼老。讓他難以理解的是，他們所有人的眼睛都仰望著上天，流露出一種驕傲的光芒：他們竟以為這是一條神聖的朝聖之路，而他們也圓滿到達終點。
　　弗迪南站在這批意想不到的來客中間，如同癱瘓了一般。那張紙下面，原本無力的心臟猛烈地跳了起來。他看見在遠離人群的地方，有副擔架孤零零地停在那裡，無人問津。他走過去，腳步踉蹌，動作緩慢，他來到這個被遺忘的傷員身邊。擔架上的他臉色灰白、鬍子蓬亂，被子彈打爛的手無知覺似的從擔架上垂了下來，他雙目緊閉，嘴唇毫無血色。費迪南用顫抖的雙手輕輕地抬起滑落的手臂，小心翼翼地把它放到受難者的胸上。這時傷員的眼睛睜開了，他看著他，痛苦的臉上露出一縷感激的微笑，他在向他致意。
　　他不停地顫抖，一陣冷顫，活像一道閃電湧遍全身。他們竟然要他做這種事情？把人傷害成這樣？讓他用仇恨的眼光去注視弟兄們的眼睛？自覺自願地去參加這慘無人道的罪行？這時他感覺到真正的真理在他心頭強勁有力地一躍而起，砸爛了他胸中的那臺機器，自由從他內心深處幸福而又強大地升起，把那種無知的屈從撕得粉碎。絕不！絕不！一種堅強有力、以前從未有過的聲音在他心裡振臂高呼，這個強大的聲音幾乎要把他擊倒。他流著眼淚倒在了擔架旁邊。
　　人們向他圍了過去，大家以為他突發了癲癇，醫生也趕來了。但這時，他慢慢地站了起來，拒絕了所有人的幫助，表情平靜而歡快，他掏出錢包，取出最後一張鈔票，把它放在傷員的身旁。接著他拿出那張紙，慢悠悠地意識清醒地再讀一遍，然後把它對半撕開，把碎紙片扔在站臺上。人們瞪大眼睛看著他，就像在看一個瘋子。不過。他再也不感到羞恥了。他只感到生命痊癒的欣喜。音樂又響起來，但他心裡湧出的恢宏壯闊的樂聲卻已壓倒了所有的聲音。
　　夜深了，他回到自己的家裡。屋裡一片漆黑，房門緊閉，靜得猶如一口棺材。他敲敲門，一陣拖沓無力的腳步聲傳來：妻子打開門，一看見他，吃了一驚。他馬上溫柔地抱住妻子，扶她進門。他們什麼話也沒說，幸福讓他們渾身顫抖著。他走進自己的房間：他的畫全都放在那裡，是妻子把它們從畫室裡拿了下來，看到它們就像他還在身邊。他從妻子的這一行動中感受到了無盡的愛戀，他於是懂得，他最終還是把握住了生命中最寶貴的東西。他默默地緊握著妻子的手。這時，狗從廚房裡跑了出來，猛地跳起來撲到他身上：他們都在等著他歸來。他知道，他的心靈從來沒有離開過這裡，然而他又感到自己是從死亡之谷逃出又重返人間的。
　　他們兩人還是沒有說話。但妻子輕輕地拉著他，把他領到窗前：窗外是一個永恆的世界，對於因一時暈頭轉向而創造痛苦的人類，它絲毫不受影響。他感到這個世界為他閃耀光芒，在廣袤的夜空中，群星交相輝映。他抬頭仰望，心情難以平復。他深切地認識到，對於世上的人來說，除了大自然自身的法則之外，別無其他法則，除了相互依存的關係之外，便再沒別的東西能真的把他拴住。妻子的呼吸在他唇邊幸福地湧動，在這種心靈相通的快感之中，他們兩個的身體緊緊靠在一起。他們沉默不語，他們的心靈自由飛翔，擺脫了虛偽雜亂和人為的法律，飛向萬物永恆的自由。