窮　人

　　火爐旁，漁夫的妻子桑娜正在補一張破舊的帆。屋外，寒風正呼嘯得厲害，洶湧的海浪拍擊著海岸，濺起來一陣陣的浪花。海上正起著大風暴，外面漆黑寒冷，但這間漁家的小屋中卻顯得十分溫暖和舒適。房間裡，地上被打掃得乾乾淨淨，火爐裡的火還沒有熄，餐具整整齊齊地排在擱板上，發出淨潔的亮光。一張掛著白色帳子的床上，五個孩子正在呼嘯的海風聲中安靜地睡著。丈夫一大早便駕著小船出海捕魚去了，可到了這時分還沒有回來。桑娜聽著屋外洶湧的浪濤聲以及狂風的怒吼聲，不禁心驚肉跳起來。
　　古老的鐘錶嘶啞地響著，敲了十下，十一下……可始終不見丈夫歸來。擔驚受怕的桑娜陷入了沉思∶丈夫不顧自己的身體，在如此寒冷的天氣中不惜冒著風暴出去打魚，而她自己也是從早到晚地工作，卻也只能勉強填飽肚子。五個孩子常年沒有鞋穿，不論冬夏都光著腳跑來跑去；吃的也只有黑麵包和魚。不過，還是要感謝上帝的，畢竟孩子們都還健康，只這一點，就沒什麼可抱怨的了。桑娜聽著屋外肆虐的風暴，一臉的擔憂。「他現在在哪裡呢？上帝啊，請您保佑他，救救他，開開恩吧！」她一邊自言自語，一邊在胸前划著十字。
　　休息尚早。桑娜站起身來，用一塊很厚的圍巾包在頭上，提著馬燈便走出門去。她想看看燈塔上的燈是不是還亮著，也不知道能不能看見丈夫的小船。
　　出了門，海面上什麼也看不見。狂風掀起她的圍巾，捲著被刮斷的什麼東西敲打著鄰居家的門。桑娜想起了那個正在生病的鄰居，原本她傍晚就想去探望的。
　　「唉，她身邊沒有一個人照顧她啊！」桑娜這麼想著，便敲響了鄰居家的門。她側著耳朵聽，只是屋內沒有人答應。
　　「寡婦的日子真是艱難啊！」桑娜站在門口想，「孩子雖然不多——只有兩個，但是全靠她一個人張羅照顧，如今她又生了病。唉，寡婦的日子真是難熬啊！還是先進去看看吧！」
　　桑娜再次敲響了門，之後又反覆數次，仍舊沒有人答應。
　　「喂，西蒙！」桑娜向著屋內喊了一聲，心裡不禁思量，難道是出什麼事了？想到這裡，她猛地推開門。
　　屋裡沒有生爐子，又潮濕又陰冷。桑娜高舉著馬燈，想看清楚病人到底在什麼地方。首先她看到的是對著門的地方放著一張床，而床上仰面躺著的正是她的女鄰居。此時，她已經一動不動，是那種只有死人才有的一副模樣。桑娜想看清楚些，便把馬燈舉得更近一點兒，不錯，正是西蒙。她頭往後仰著，一張發青的臉上顯出死一般的寧靜，一隻蒼白僵硬的手彷彿要抓住什麼似的，從稻草鋪上垂了下來。就在這個死去的母親旁邊，兩個很小的孩子正沉沉地睡著，他們都是捲曲的頭髮，圓圓的臉蛋，一件破舊的衣服蓋在他們蜷縮著的身子上，兩個淺黃色頭髮的小腦袋緊緊地靠在一起。
　　顯然，是這個母親在臨死的時候，用自己的衣服蓋在了他們的身上，還用一條舊頭巾包住了他們的小腳。現在，兩個孩子睡得又香又甜，他們的呼吸均勻而平穩。
　　桑娜解下自己的頭巾，用來裹住這兩個正睡著的孩子，把他們抱回了自己家裡。她的心跳得很厲害，她自己也不明白為什麼要這樣做，只是覺得一定得這樣做不可。她把兩個熟睡的孩子放在了床上，讓他們和自己的孩子們睡在一起，之後，她趕快又把帳子拉好。
　　此刻的桑娜臉色蒼白，神情也十分激動。她有些忐忑起來，不安地想：「如果讓丈夫看到了，他會說什麼呢？這難道是鬧著玩的嗎？自己的五個孩子已經夠讓他為難的了……呀，是他回來啦？……不，不是，他還沒回來！……為什麼要把他們抱過來呢？……他一定會打我的！唉，那也是我活該，是我自作自受……被他打一頓也許心裡會好過些！」
　　吱嘎一聲，門開了，彷彿有人進來了。桑娜不禁一驚，忙從椅子上站起來。
　　「不，沒有人！上帝啊，我為什麼要這樣做？……現在我要怎麼對他說呢？」……桑娜坐在床前，久久地沉思著。
　　就在這個時候，突然，門開了，一股清新的海風直撲進屋子。又壯又黑的漁夫拖著濕淋淋的已經撕破了的漁網走了進來，他一邊走，一邊說：「嗨，我回來啦，桑娜！」
　　「哦，是你！」桑娜緊張地站起來，低著頭，不敢抬起眼睛看丈夫。
　　「瞧，這樣的夜晚！可真可怕！」
　　「是啊，是啊，天氣簡直壞透了！哦，今天魚打得怎麼樣？」
　　「糟糕，很糟糕！什麼也沒有打到，你看，還把網給撕破了。倒楣，真是倒楣！這天氣可真是壞得厲害！我都已經記不起幾時有過這樣的夜晚了。這樣凶險的天氣，還談得上什麼打魚呢！不過還是要謝謝上帝，總算讓我活著回來啦。……我不在，你今天在家裡都做些什麼呢？」
　　漁夫說著，把撕破的網拖進屋裡，然後在爐子旁邊坐了下來。
　　「我？」被丈夫這麼一問，桑娜臉色立刻就發白了，她支吾著說，「我嘛……縫縫補補……風吼得這麼厲害，真是讓人害怕得緊。我可真是擔心死你了！」
　　「是啊，是啊，」丈夫應和著說，「這天氣真是活見鬼！可是有什麼辦法呢！」
　　兩個人突然都不說話了，他們沉默了一陣。
　　「你知道嗎？」沉默一陣後，桑娜先開口說話了，「我們的鄰居西蒙死了。」
　　「哦？什麼時候的事情？」
　　「我也不知道，也許是昨天吧。唉！她死得真是慘哪！兩個孩子都在她身邊，睡著了。他們還那麼小……一個還不會說話，另一個剛會爬……」說到這裡，桑娜沉默了。
　　漁夫聽了，皺起眉來，他的臉突然變得十分嚴肅和憂慮。「哦，這真是個問題！」他說著抓了抓後腦勺，又繼續說，「那，你看怎麼辦？得把他們抱過來才行啊，和死人待在一起怎麼行呢！哦，我們，我們總能熬過去的！快去！趁著他們還沒有醒來。」
　　但桑娜只是坐著，一動不動。
　　「你是怎麼啦？你難道不願意嗎？你這是怎麼啦，桑娜？」
　　「你看，他們已經在這裡啦。」桑娜說著拉開了帳子。





三　死


一


　　那是一個秋天。大道上兩輛馬車飛一般地跑著。前面那輛車上坐著兩位女士：一位是憔悴瘦弱的夫人，一位是滿面紅光，體態豐盈的女僕。已經褪色的破帽子底下，女僕極乾燥的短頭髮亂蓬蓬地披著；凍得發紫的手上戴著一雙滿是破洞的手套。她在不停地整理自己的一頭亂髮。毛氈圍巾下面是一對高凸的胸脯，一起一伏，呼吸顯得很急促。她那一雙亮晶晶的黑眼睛，一會兒望向窗外看一晃而過的田地，一會兒看看自己的女主人，且露出十分憂愁的神情，一會兒又呆望向車廂的角落。在她頭的側邊，掛著女主人的一頂帽子，她的膝下一隻小狗懶懶地躺著，腳底下是許多小箱子橫七豎八地放著。此刻，她的耳邊只有轤轤的車輪聲和清脆的玻璃撞擊聲響個不停。
　　女主人斜靠在背後的枕頭上，兩手搭在膝上，閉著眼睛，身體隨著車子的顛簸顫巍巍地搖著。她輕皺了一下眉頭，跟著咳嗽了一下。她的頭上戴著一個睡眠用的白紗網。一條藍色的三角紗巾繫在白嫩的頸間。她的頭髮是金黃色的，皮膚白嫩，兩頰泛著胭脂紅，這一切都能顯出她的美貌。她的嘴唇看上去十分乾燥，兩道眉毛格外濃重。她是生病了的，此時，她正閉著眼睛養神，神情顯得十分疲憊。
　　車外，一個僕人正靠在車椅上打瞌睡。而車伕則一邊嚷著，一邊用力地鞭打那匹滿身是汗的馬；間或回頭看一下後面的那輛車。泥土道上車痕又深又寬。那時候天氣又陰又冷。田地裡和大道上都籠罩著一層濃霧，就連車裡也都瀰漫著塵土。病婦回過頭來，慢慢地張開一雙清秀的眼睛，恨恨地說了句「又這樣了」，便用抬起瘦弱的手推開了碰到她腳的女僕的外套。她一邊推著，嘴裡又一邊喃喃著，不知在說些什麼話。
　　見此情景，女僕瑪德萊沙便站起來，把自己的外套收拾好，又坐下來。病婦只是眼睜睜地看著女僕在收拾。之後，她兩手撐在座位上，原本想挪一挪身體靠上坐一點，可最終還是沒有力氣。她生氣極了，便對這女僕說：「麻煩你幫一幫我，好不好？咳嗽就不必幫了！我自己也會的，不過勞煩你不要把你的東西放我身邊。」說完，她便閉了閉眼睛，隨即卻又睜開眼來看那女僕。瑪德萊沙也看了她一眼，什麼也不說，只是緊緊地咬著嘴唇。病婦深深地嘆了一口氣，氣還未嘆完，卻又咳嗽起來。她只得翻了一個身，濃黑的眉毛皺了皺，兩手摀住胸脯，這樣一來，咳嗽總算是止住了。她又閉著眼睛，坐在那裡一點也不動。
　　等兩輛車跑進村子時，瑪德萊沙伸出雙手開始祈禱起來。病婦問：「你這是幹什麼？」她答：「到一站了。」病婦說：「我是問你，你為什麼在這裡祈禱？」她又答：「太太，你看，那不是教堂嗎!」病婦聽了，忙回過身，學著女僕的樣子朝著窗外一所大教堂，慢慢地禱告。
　　兩輛車都在站前停下。病婦的丈夫和醫生從另一輛車裡走出來，他們來到病婦的車前。醫生先是摸了摸病婦的脈，問：「現在你感覺怎樣？」丈夫也問她：「親愛的，你不累嗎？不想出來走走嗎？」這時，女僕已經收拾好包袱，站在一旁，她沒有打擾他們的談話。病婦答道：「沒有什麼感覺。還是老樣子。我就不出去了。」
　　她丈夫在外面站了一會兒，便到車站休息廳裡去了。瑪德萊沙也跳下車來，她躡著腳，踩著泥濘一起走到大門處。此時，只剩下醫生還站在車前。病婦笑著對他說：「雖說我的情形不好，那你也不能為這就不吃早飯了。」醫生聽了，只好邁著輕緩的步子向站裡走去。醫生剛走，病婦幽幽地說：「顯然我的身體狀況讓他們都無法開心起來。唉，我的上帝!」
　　醫生走進站裡，正遇見病婦的丈夫，那位丈夫笑著對他說：「我叫人把茶具拿進來，你覺得怎樣？」醫生道：「當然可以。」丈夫皺了皺眉，嘆了一口氣，問：「我太太的病情究竟怎麼樣？」醫生回答說：「我早對你說過，她根本不可能到達義大利，能到莫斯科，就已經很不錯了。況且又是這樣的天氣，更難說了。」那丈夫一邊用手蒙住眼睛，一邊說：「唉，那我該怎麼辦呢？」話剛說完，他就看見一個人把茶具拿來，於是喊道：「拿到這裡來吧!」醫生聳聳肩，說：「我看還是讓她留在這裡吧。」丈夫說：「除此之外我還能怎麼辦呢？我已經想了許多法子阻攔她。我說我們到外國去根本不現實，一來我們的存款不多，二來小孩子們又需留在國內，三來我們的工作又很忙。可是不管我怎樣說，她始終聽不進去。她還是在那裡計劃著到外國該如何生活，她從來不想她是個病人的事實。可是，如果對她說出真實的病情，那不等於是要殺死她嗎？」醫生安慰他：「你應該明白，她已經是死的了。人沒有肺，是活不了的。肺沒有了，怎麼能再生出來呢？我知道，這是很難讓人接受的事情，可是我們也沒有什麼好法子啊？到這個時候，我們的責任，就是讓她走得平靜些。但這需要有教士跟隨著才好。」丈夫嘆氣：「唉，可你也要明白我現在的處境。我什麼也做不了，只能聽天由命，隨著她的心願來，我是不能向她說實情的。你一定也了解，她可是一個很善良的女人。」醫生聽了，搖了搖頭：「我看還是勸她留在這裡過了這個冬天再做打算吧。不然接下來的道路就恐怕更艱難了。」
　　一個小女孩從站上走到門前臺階處，嘴裡嚷道：「阿克舒沙!阿克舒沙!快到那邊去看看吧，有一位從劑爾金城來的太太。聽說是因為癆病，才要到外國去的。我還沒有看見過得癆病的人是什麼樣的呢。」阿克舒沙聽到這話，立刻跳到門外面。於是，兩人手拉著手跑了出去。來到門口，他們躡著腳，站在車前探頭向裡面看去，那個被小女孩認作是癆病病人的女士也回頭看他們，見他們臉上都露出驚奇的神色。她不解，皺了皺眉，便又回過頭去了。那個小女孩趕緊回過頭來對阿克舒沙說：「哦，簡直太美了!真是很少見的!我看著心裡覺得難過極了。阿克舒沙，你看見了沒有？」阿克舒沙答應道：「啊!看到了，她真是太瘦了!再看一看去吧。你看，她又回過頭來了。我又看見她了。唉，真可憐，瑪沙!」被喚做瑪沙的小女孩說：「這地上真是髒得很。」說完，兩人便回門裡去了。
　　病婦想：「可見我這個人實在是很可怕的了!還是儘快到外國去吧，那時我的病就可以痊癒了。」
　　過了一些時間，她丈夫又來到車前，一邊嚼著麵包，一邊說：「親愛的，你現在覺得怎麼樣了？」她想：「總是這樣的話，有什麼意思呢，你自己不是還在裡面吃東西。」想罷，她無精打采地說：「沒有什麼。」丈夫又說：「親愛的，我怕這種天氣舟車勞頓，對你的身體很不好。埃度阿爾也是這樣說的，我看我們還是回去吧!」她聽了丈夫的話十分生氣，索性一句話也不再說。丈夫又道：「等天氣好了，道路好些了，那時候你的身體也稍微強壯一些了，我們再到外國去，好不好？」她道：「別怪我直言，如果一開始我就不聽你的話，那麼現在我早就到柏林了，這身病怕也好的差不多了。」丈夫說：「唉，這是不可能的。你只要再在國內待上一個月，你的病就會好起來，那時我的事情也辦完了，這樣我們就可以帶著兒女們一起去。」她不悅：「兒女們身體都很健康，而我卻病著呢。」丈夫繼續安慰：「你看這種天氣，以你現在的身體走在路上，肯定很不舒服的。我想還是住在家裡的好。」她顯然是有些惱怒了，說：「在家裡好？……是死在家裡吧!」她說到「死」字時，自己的心裡也驚了一下，然後她看向丈夫，臉上露出十分驚疑的神情。丈夫不敢再看她，只得垂下頭來，一言也不發。她覺得十分委屈，眼淚不由得流下來，丈夫用手帕掩住自己的臉，默默地走開了。
　　她覺得難過極了，抬頭望著天空，兩手交叉著，喃喃地說：「不，我一定要去。唉，我的上帝啊!」說完，眼淚像雨珠一般落下來。她哀哀地禱告起來，希望一切都能好起來。她的胸間還是格外疼痛，身子這樣難受，天空還是這樣陰沉沉的，雨似下非下，層層疊疊的濃霧漫上來，蒙在道路上、屋頂上、車上和車伕的大衣上。那些車伕正在那裡收拾車輪，說說笑笑，十分高興。





二


　　馬車已經套好，車伕卻拖延了起來。他正往車伕所住的屋子走去，裡屋悶熱髒亂，黑漆漆的，瀰漫著烤麵包和煮白菜的氣味。幾個車伕坐在外屋，炕邊站著廚女，炕上的羊皮中間躺著一個病人。突然一個少年車伕跑進屋來，他身上穿著件皮衣，腰裡別著鞭子，對那病人說：「郝范道爾老伯!喂，郝范道爾老伯!」旁邊的一個車伕喊道：「你一進來就問他做什麼呢？人家全等著你開車呢!」那個車伕搔了搔頭髮說：「我想向他借一雙鞋，我自己的鞋壞了，不能走路了。啊!他已經睡熟了嗎？喂，郝范道爾老伯!」少年車伕說著便走到炕前。只聽見一個微弱的聲音傳來：「什麼事？」接著，一雙瘦得不成樣子的臉從炕上的黑暗裡緩緩探過來，老者伸出一雙乾瘦發青的手，顫抖地把被子稍微放正一些。這位被稱為郝范道爾的老者身上穿著一件極髒的衣服，上氣不接下氣地說：「唉，兄弟。你讓我睡一會兒好不好。這時候你又有什麼事呢？」
　　那少年車伕一邊把水罐遞給他，一邊遲疑地說：「郝范道爾，我想你現在的身體這樣不好，應該也穿不著新鞋。既然你走不了路，能不能把你的鞋借給我穿？」老者沒有馬上表態，只是把頭伸進罐子裡，鬍子也沾在水面上，沒命地喝起水來。他鬍鬚又髒又亂，一雙憂愁的眼睛三不五時地看向那車伕的臉。
　　喝完水之後，他原本想著抬起手來擦一擦嘴，可惜竟抬不起來，只好胡亂地在被單上擦了一通。他一邊喘氣一邊用力看著那少年車伕。少年車伕開口說話了：「也許你已經借給別人，那就沒有法子了。現在天氣陰得這樣厲害。我卻還要趕車上路，所以我才想到向你借雙靴子穿穿，實話說，你現在著實也沒有什麼用處。不過我也能理解你說不定不肯借給我，那麼就請你直說吧……」
　　老者還是沒說話，他的胸部忽然咕嚕作響起來，隨即便低著頭大咳開了。這時候，炕前的廚女忽然發怒了，她嚷說：「他有什麼用處？兩個月沒有下炕。你看他咳嗽得這樣厲害!就曉得他的內臟已經受了傷。都這個樣子了，他還穿什麼鞋？再者，穿著新鞋埋在地下，那是很不值得的。唉，他真的快要死了，我看還是趕快把他搬到別的屋子裡去的好。比如說讓他去城裡的病人區，要不然他一個人就占了這屋子的一半，這以後叫我怎麼做事呢？」廚女剛說到這裡，站長忽然在門外喊道：「塞雷格!快出去吧，老爺們等著你呢!」
　　被喚做塞雷格的少年車伕等不到老者的回答，正要出去，那老者卻忽然在咳嗽間隙，將兩眼往上一翻，那意思就是答應了塞雷格的請求。沒過一會兒他就止了咳，休息了一下才開口說：「塞雷格，你把那雙鞋拿去吧。不過等我死的時候，你必須替我買塊石頭。」塞雷格說：「老伯，謝謝你，那我就拿去了。石頭你放心，我一定給你買。」老者又說：「大家都聽見了吧，麻煩給做個見證!」剛說完，又低著頭咳嗽起來。有一個車伕說：「好了，我們都聽見了。塞雷格你快出去吧。一會兒站長又該跑來了!那個從劑爾金來的太太也正病著呢!」
　　塞雷格當即就把自己那雙又大又破的鞋脫了下來，扔在床底下。他穿上郝范道爾的鞋子很合適。他一邊低頭看著腳上的鞋，一邊就走出去了。來到車前，他馬上爬上車去整理韁繩。一個手裡拿著毛刷的車伕說：「喲，這雙鞋子還不錯，是白送給你的嗎？」塞雷格笑著說：「怎麼，你忌妒了？」說著，他便揚起鞭子，向幾匹馬呼喝著揮去。
　　兩輛車上路了，沒多大工夫，就消失在濛濛的黃霧裡，順著那泥濘的道路遠去了。
　　那老者呢，那時候還躺在小屋的炕上，他已經不咳嗽了，勉強支撐著翻了個身子，便不說話了。
　　小屋裡，從早到晚來來往往的人照舊不少，也有在這裡吃飯的，可是沒有人去理會那炕上生病的老者。薄暮時分，廚女爬到炕上，從他腳下取出一件大衣。老者對她說：「娜司達姬，你也不要再討厭我了。過不了多久，我就會給你騰出這塊地方了。」娜司達姬說：「得了，得了!不要緊的，老伯。你哪裡不舒服，就跟我說一說。」老者說：「身體裡處處痛得很，唉。」娜司達姬道：「那你咳嗽的時候，喉頭痛不痛？」老者呻吟著說：「每一處都痛，我知道我快死了。唉，唉，唉……」娜司達姬一邊給他蓋好被子，一邊說：「你的腳還是要蓋好的。」說完，她便從炕上爬了下來。
　　到了晚上，小屋裡點上了一盞燭燈，光線非常微弱。娜司達姬同十個車伕一起睡在地板上，不斷發出鼾聲。郝范道爾則在炕上輾轉，咳嗽的聲音也越來越微弱。之後，再也聽不到他的聲音了。
　　第二天一早，天還未全亮，娜司達姬突然起身說：「我做了一個奇怪的夢，我好像看見郝范道爾老伯從炕上爬下來，要出去砍柴。他說，『娜司達姬，我來幫你。』我說，『你去哪裡砍柴呢？』他也不理會我，只是拿起斧頭就砍，砍得十分靈便。那木屑竟紛紛地飛揚起來。我說，『你不是生著病嗎？』他說，『不，我很健康。』他說了這句話之後，我心裡嗡的一驚，然後就醒了。難道，難道他已經死了嗎？喂，郝范道爾老伯!……」
　　沒有人回應，郝范道爾無聲無息，這時候，其中的一個車伕醒了，他說：「難道是真的死了嗎？快去看看他吧!」
　　待大家來到炕前，發現那隻垂在炕旁的乾瘦的手已經冰冷了。車伕說：「等一下到站長那裡去報告他死了。」郝范道爾是一個外地人，可憐的他在這個舉目無親的異鄉就這麼死掉了。第二天，他被葬在林後的新墳地。那天之後，娜司達姬多次向大家描述自己所做的夢，並且說她是第一個對郝范道爾的死有預感的。





三


　　春天來了。城裡道路泥濘，路旁有一條小河，河水夾在冰塊中間正湍急地流著。人們穿著色彩明媚的衣服，來來往往。花園裡的樹也發青了，微風吹過，樹枝搖來搖去。到處都滴著水點……鳥雀振翼而翔，十分歡快。陽光照著萬物，那些花園房屋，那些參天大樹，一派欣欣向榮之象。無論是在天上，還是在地上，在人心裡，都充滿著活潑朝氣。
　　大街上，一座房屋高聳著，院門前鋪著一片青茵。房間裡躺著的正是那位想趕到外國去生活的垂死病婦。房門外站著病人的丈夫和一個老婦——病婦的表姐。牧師坐在門邊的椅子上，垂著眼睛，手中不知道在倒弄什麼。房間的椅子上，一位老太太(正是那位病婦的母親)正傷心地哭著。一個女僕站在她旁邊，手裡拿著一條手帕伺候著，另一個女僕則替這位老太太擦著兩鬢。
　　病婦的丈夫對同他站在一起的表姐說：「親愛的，求求你。一直以來她很相信你，你和她也很投脾氣，所以請你勸勸她吧。」說完，他便要替她開門，表姐見勢連忙攔住他。隨後，她先用手帕擦了好幾次眼睛，用手理了理耳邊的頭髮，輕輕說：「現在應該看不出我哭過了吧。」說著她便自己開門走了進去。
　　丈夫心裡很著急，也很悲傷。他想到老太太那裡去，可沒走幾步，便回過身來，然後在牧師那裡停住腳。牧師看了他一下，看著天空長嘆了一聲，斑白的鬍鬚也隨著他的下巴抬上去，隨後又落下。
　　丈夫說：「唉，我的上帝!我的上帝!」牧師嘆息：「這又能怎麼辦呢？」說完，他的眉毛和鬍子又抬起來，落下。丈夫頓足道：「母親如今也是這個樣子!她肯定忍受不住。她是這樣疼她，愛她，但我也沒有辦法。現在，能否請你去安慰她一下，勸她離開這裡。」
　　牧師緩緩起身，踱步走到老太太面前說：「慈母的心真是無人能比，但是上帝也很慈悲的。」老太太聽聞此處，臉色越發陰沉下來，一副十分悲愴的樣子。過了一會兒，牧師繼續說：「上帝是很慈悲的。告訴您一件事，我來的時候，也有一個病人，比瑪麗的病還糟糕。你猜怎樣，一個尋常人不知用了點什麼草，一下子就把那人治好了。據說現在這個人還在莫斯科。我和華西里說過，不然帶著瑪麗去試一下。至少可以給病人一些安慰。」老太太卻不為所動，依舊悽然地說：「您不用這樣安慰我，我知道她已經活不了了。上帝叫她去，還不如叫了我去好。」那位丈夫聽到這裡，不由得兩手掩著臉，從屋裡跑了出來。他剛走到迴廊那裡，便遇見一個六歲的孩子。此刻，那孩子正高高興興地和一個小女孩追逐著戲耍。僕人問：「怎麼不讓孩子們去看看他們的母親呢？」丈夫說：「不行呀，她不願意見他們。一見到他們，她的心裡就難受。」
　　男孩站在那裡停住腳，很仔細地看著他父親的臉色，忽然又高高興興地往下跑去了。一邊跑著還一邊指著在他前面的姐姐說：「爸爸，你看她頭髮在放光!」
　　就在這時，另一個房間裡，表姐正坐在病婦身旁，娓娓而談，她在給病婦傳授死的念頭，醫生則站在窗旁弄藥水。
　　病婦穿著一身白衣，身後用枕頭墊著，一雙眼睛不停地看著表姐。突然她說：「唉，親愛的，你也不要替我預備了，也別當我是個小孩子。我是基督徒。我心裡全明白。我知道我沒有多少時間了。我知道如果我的丈夫早早能聽我的話，到了義大利，或許我早就健康了。你就這麼對他說吧。不過這有什麼辦法呢？上帝已經這樣決定了。我知道我們身上都背負著很多罪，但我真的希望能得到上帝的恩賜，並且希望我們所有人都能得到上帝的寬恕。我自己很明白，我身上也有不少罪孽。所以，雖然受了這麼多的苦，但我還是願意極力地忍受下去。」
　　表姐說：「不要請牧師嗎？讓他替你懺悔一下，這樣，你的心靈一定能輕鬆些。」
　　病婦點點頭，又輕聲道：「上帝!饒恕我這個罪人吧。」
　　表姐從房間內走出來，向牧師招了招手。對丈夫說：「親愛的，這是安琪兒!」丈夫不由得黯然淚下。牧師走進門，一旁的老太太悲傷得已經一句話也說不出來。前廳裡靜悄悄的，沒有一點點的聲響。約莫過了五分鐘，牧師走了出來，他拿掉頸巾，整理了一下頭髮，說：「她現在安靜多了，她想見見你們。」
　　表姐和丈夫先走進去，看見病婦正望著神像，嚶嚶哭泣。丈夫說：「親愛的，祝賀你!」病婦笑了笑說：「謝謝你!現在我覺得心裡很舒服，並且感到一種不可思議的幸福。上帝很慈悲的!是這樣吧？慈悲全能的上帝!」病婦說完，睜著一雙淚眼，又重新望向神像，露出一種哀求的神情。突然，她又好像想起一件什麼事情來，便招呼她丈夫過去，幽幽地說：「我請求你的事情，你始終都不願意去做。」她丈夫伸著頭頸說：「親愛的，你說什麼？」
　　「有好幾次我曾對你說過，這些醫生沒有絲毫用處的，況且又是這麼極平常的女醫生，她們能治好病嗎？……剛才牧師說……那個平常人……你去……」
　　「親愛的，你想讓我去找誰？」
　　病婦皺著眉頭，閉上眼睛，慢慢地說著：「我的上帝啊，你怎麼還是一點兒都不明白……」
　　看到病婦的樣子，醫生馬上走上前去，拉住她的手。她的脈象已經十分微弱了，醫生向病婦的丈夫使了一眼色。病婦看到了這個神情，不由得恐懼地望著醫生。
　　這時，表姐回過身來，抑制不住地哭了。
　　病婦說：「不要哭了，不要讓自己和我都這樣難受。你看，你這麼一哭，我怎麼還能得到最後安息呢。」
　　表姐輕吻她的手說：「你是安琪兒!」
　　「不，請吻我這裡，只有死去的人才吻手呢，我的上帝!我的上帝!」
　　當天晚上，病婦就去世了，棺材停在大廳。大廳裡，房門緊閉，牧師一個人坐在那裡哼哼地唸著「大街歌。」忽明忽暗的燭光折射在死婦慘白的額上和白蠟般的手上。牧師沒有感情的語調死氣沉沉地在那裡唸著，或許，他自己亦不明白口中所唸的是什麼意思。房間裡，四處都是靜悄悄的，只有隔壁房間裡小孩們嬉笑的聲音，遠遠傳來。
　　「掩蓋上你的臉——平息你的靈魂——死了，變成死灰。送來你的靈魂——重造世上的臉。願上帝永遠祝福你。」
　　棺內，是一張十分凝肅的死人的臉。冷潔的額頭和厚厚的嘴唇動也不動。她看上去還是那麼得意，只是不知道她明白不明白牧師說的這些話？





四


　　一個月之後，那位女死者的墓上已經建造起來一座石頭的教堂。而那位病死他鄉的車伕的墓上，卻連一塊石頭都沒有，只有一些青草冒出了頭，一些堆起的黃土，勉強讓人知道這裡埋著一個窮苦的人。
　　有一天，車站上的廚女說：「塞雷格，你真是罪過，到現在還不給郝范道爾買一塊石頭。你總說冬天買，冬天買，可到了現在怎麼連一句話也不提了呢，何況這件事情和我也有著關係呢。他生前可是求過你一次的，如果再不買，你心裡能過得去嗎？」
　　塞雷格搪塞：「我並沒說不買呀，而且我也不會忘記。只是做任何事情都是需要時間的。等我一進城，立刻就可以買來了。」
　　一個老車伕看不過，也說：「就算給他立上個十字架也好啊。你不要這樣忘恩負義，你看你腳上，到現在還穿著人家的鞋呢。」
　　「說得容易，到哪裡取十字架去，要用柴片來做嗎？」
　　「你說什麼？柴片怎麼可以。你只需提著斧頭早早兒到樹林裡去砍下一棵樹來，就成了。前幾天，我的一根秤壞了，就去砍了一根新的，也沒有什麼人說不可以。」
　　第二天一大早，塞雷格就提著斧頭，到樹林裡去了。那時候夜露正濃，東方已白，微弱的晨光射向層層雲朵籠罩的天空。地上的草，枝上的葉，沒有一絲響動。只聽見鳥兒振翼的聲音穿破樹林深深的寂寞，忽然在那裡響起了一種奇怪的聲音，一下子又不響了。等了一會兒，這樣的聲音又在另一樹下響起來。樹枝輕輕動了那麼幾下，樹上的鳥兒喳喳地叫了幾聲，便跳到別的樹上去了。
　　斧頭砍在樹上的聲音很大，雪白的木屑落在草上，整棵樹都在顫動，一下一下的，俯下身去又起來，像是十分害怕的樣子。頃刻間，世界又沉默了，樹身又彎下腰來，只聽見樹根上響起了軋軋的聲音。最後，整棵樹離開了它的根，倒在了地上。斧頭砍動的聲音和人走路的聲音都已聽不見了。鳥兒還在跳來跳去地叫著，樹枝搖晃了半天，也就停了下來。許多樹木在清新的空氣裡互相端望著，看上去還是那麼快樂。
　　溫暖的陽光穿破層雲，照耀在大地上。濃霧籠罩著整個山谷，露水在青草上嬉戲，一朵朵的青色雲朵在空中漂遊。鳥兒鳴叫著，樹葉輕語著，柔軟的枝條靈動地在死去的樹前擺動著。