被拋棄的人

　　「實話說，在這種熱得要命天氣裡跑到鄉下散步，親愛的，我想你一定是瘋了。這兩個月來，在你的頭腦裡總是不斷地產生一些古怪的念頭。你就這樣，也不管我願意不願意，就把我帶到海邊來了。想想看，我們結婚四十五年來，你還從來沒有這樣異想天開過。你不容分說就選定了費康這個倒楣的城市，現在又那麼狂熱地想要往外跑。要知道一直以來你都是一個不喜歡活動的人，可是卻選擇了在這一年當中最熱的日子裡到田野裡去散步。你還是去叫德·阿普勒瓦爾陪你一起去瘋吧，我相信他對你的這些心血來潮的念頭一定會順從的。至於我，我可要回去睡午覺了。」
　　德·卡杜爾太太聽完丈夫一番不情願的話，然後轉過身子朝她的老朋友說道：「您願意跟我一同去嗎，德·阿普勒瓦爾？」
　　德·阿普勒瓦爾微笑著，像從前那樣殷勤有禮地彎了彎腰說：「您去什麼地方，我也去什麼地方。」
　　「那好，你們準備去中暑吧！」德·卡杜爾先生發表聲明，他現在要做的是馬上回到海濱浴場旅館的床上去躺上一兩個小時。
　　現在只剩下他們兩個人了，德·卡杜爾太太和她的老朋友德·阿普勒瓦爾準備了一下就馬上出發了。她握住他的手，把聲音壓得非常低地說：「總算等到了！總算等到了！」
　　德·阿普勒瓦爾聽了嘟囔著說：「我看您是真的發瘋了。我敢保您是發瘋了。您想一想您冒的危險吧，要是這個人……」
　　「哎呀！亨利，說到他時，不准說『這個人』！」德·卡杜爾太太頓時激動起來，很鄭重地提醒著她的老朋友。
　　德·阿普勒瓦爾的語氣顯然有些粗暴，他說：「好吧！如果我們的兒子猜出點什麼事，如果他懷疑我們，他一定會抓住您，抓住我們不放的。真想不通，您一直沒有見過他，既然四十年已經過來了，何苦今天一定非見他不可呢？」
　　他們沿著從海邊到城裡的一條長街走去，走了一段後開始向右轉，然後登上埃特勒塔：一個緊鄰費康的小城的山坡。一條白色大路逶迤在火雨般的熾烈陽光下。在這盛夏中午的炎熱中，他們邁著小步，慢慢地走著。德·卡杜爾太太攙著德·阿普勒瓦爾的手臂，一雙眼睛像著了魔似地直愣愣地看著前方。
　　這時，她又開口說話了：「這麼說，您後來也再沒有看到過他？」
　　「沒有，從來沒有！」
　　「可是，這怎麼可能呢？」
　　「我親愛的朋友，我們不要再進行這種沒完沒了的爭論了。您現在有您的丈夫，我也有我的妻子兒女，我們彼此任誰都不能不顧慮大眾的輿論。」
　　她聽到這些，沒有回答，而是陷入了遙遠的回憶，回想他們年輕時代那些傷心的往事。就和一般年輕小姐出嫁一樣，她的父母把她嫁給了一個外交官。婚前她對她的未婚夫所知無多，不過後來她還是嫁給了他，並和他一起過著所有上流社會婦女過的那種生活。
　　而一個青年人的出現，讓這一切發生了改變。這個青年人就是德·阿普勒瓦爾先生，他和她一樣也是結過婚的，但他卻深情地愛上了她。那期間在德·卡杜爾先生正好擔負一項政治任務需要去印度常駐一段時間，就在這段時間裡，她抵擋不住德·阿普勒瓦爾的感情攻勢，屈服了。
　　是呀，她怎麼抵擋得住呢？怎麼拒絕得了呢？在她也同樣那麼深情地愛著他的情況下，她哪裡有力量和勇氣堅持拒絕呢？不能！真的不能，這實在太難了！明明相愛卻要拒絕，這樣讓她太痛苦了！生活不是原本就如此的嗎，惡毒而狡詐！你能夠迴避命運的某些打擊，逃脫命中注定的事情嗎？當身為一個女人的你，被孤孤單單地拋棄在家裡，沒有溫情，沒有孩子，你能夠扼制在你心裡不斷升起的那股強烈的感情嗎？這就好比要逃避白天，逃避陽光，在黑暗中終老一生一樣，這簡直是不可能做到的！
　　那些過往的細節在她的回憶中復甦一一呈現在她的眼前：他的吻，他的微笑，他來她家時站在門口看她的樣子。那是一段多麼幸福的日子啊，也是她唯一一段美好的日子，可是，美好的日子總是短暫的，他們之間的那段快活時光也很快就結束了！後來她發現自己懷孕了！之後的那段日子，她是怎樣的焦慮不安啊！她到南方旅行，那是一次漫長的旅行，她受到的那些苦楚，那些無休無止的恐懼，至今讓她心有餘悸！她躲在地中海邊，藏在一座花園深處的一棟孤零零的瑞士山區木屋式的小別墅裡，擔驚受怕地連花園的門也不敢出，那是怎樣的一段日子啊！
　　直到現在，她記得仍舊多麼清楚。在她度過的那些漫長的白天裡，她在一棵柑橘樹下面躺著，眼睛望著綠葉叢中的那些紅彤彤圓溜溜的果實。她心裡是多麼想出去走走，一直走到海邊啊！牆外有清涼的海風吹來，她傾聽著短促的波濤拍打海灘的聲音，想像著廣闊無垠的海面在陽光下閃閃發亮，片片白帆點綴在湛藍的海面上，遠處天邊還矗立著一座高山。但她不敢走出去，她怕，萬一被人認出來她該怎麼辦呢？她的身材已經走形，笨重的腰身帶著她的羞恥似乎要暴露無遺！
　　那些等待的日子，還有最後那一段折磨人的日子！那些驚恐！那些要把人驚嚇死的疼痛之後，直到那最可怕的一夜。這期間，她經受了多少痛苦的折磨啊！她清楚的記得那最後一夜，那一夜是怎樣的一夜啊！她發狂地呻吟、叫喊，作為她的情夫德·阿普勒瓦爾那張蒼白的面孔，即便到了今天依舊那麼清楚地出現在她的眼前。當時他不停地吻她的手，她還記得那個鬍鬚刮得光光的醫生的面孔和護士頭上戴的白帽子。
　　當嬰兒的第一聲像貓叫似的微弱的啼聲，那掙扎出來的第一聲男孩子的嗓音響起來時，她心裡是一番怎樣的激動啊！而第二天！第二天！那是她一生中唯一能夠看到並親吻她兒子的一天，因為從那以後，她就沒有再見到過她的兒子，哪怕是一眼也沒有！
　　從那時起，生活對她而言，變得漫長而空虛。她的頭腦裡時時刻刻，時時刻刻浮現出那個孩子的影子！她沒再見過那個從她身體中誕生出來的小生命，沒有再見過她的兒子，一次也沒有。那個小小的生命被抱去，帶走，然後被藏了起來。她只知道他在諾曼第的一戶農民家長大，後來也成長為一個農民。再後來，他結了婚，很順利地結了婚，因為他從他隱姓埋名的父親那裡得到了一筆可觀的財產。
　　在這漫長的四十年裡，有多少次她想去看看他，擁抱他一下啊！她無法想像他長大後的樣子！她腦中想像的永遠是她那一天曾經抱在懷裡的，那個緊貼著她受傷的胸口的小人兒。
　　很多次，她對她的情夫這樣說：「我再也不能忍耐了，我要見到他，我要去見他。」但每一次他總是攔住她，阻止她去。他怕她不會控制和掌握自己的情緒，他怕對方會猜出她的身分來，那樣的話，對方可能會壓榨她，那她就完了。
　　「不知道他現在生活怎麼樣？」她常常這樣說。
　　「我不知道，我也沒有再見到過他。」
　　「怎麼能夠這樣呢？明明有一個兒子，卻不敢和他相認，相反還害怕他，把他像恥辱一樣丟掉。這太可怕了！」
　　他們相互說著一些困惑的話，在漫長的道路上頂著火辣辣的太陽，跋涉著，沒完沒了地爬著山坡，累得精疲力竭。她又說道：「誰說這不是一種懲罰呢？在他之後，我再沒有別的孩子。不行，我再也抵擋不住要見到他的願望了。其實四十年來，這個願望一直盤踞在我心頭，這一點，你，你們這些男人永遠都不會懂的。想想看吧，我是一個快死的人了，或許我今生再也沒有機會和他見上一面！……不能再見上一面！怎麼可以這樣呢？我怎麼可以等上這麼長的時間呢？我用了一生的時間來想他，這是一種多麼可怕的日子啊！我睡醒後睜開眼睛，第一件事就是想他，四十年中，沒有一天不是如此。這些，您懂嗎？沒有一天不是如此啊！我想到我的孩子，他如今怎麼樣了？我感到自己背負著沉重的罪過！在這種情況下，我難道還應該畏懼什麼人嗎？從一開始，我就應該丟開一切，跟著他，教育他，疼愛他的。如果那樣，我肯定會活得更幸福一些。但我不敢啊，我是卑微膽怯的。我多痛苦啊！唉！這些可憐的被遺棄的孩子，他們對他們的親生母親應該是怎樣的憎恨啊！」
　　說完這些，她陡然停住，因為哽咽塞住了她的喉嚨。整個山谷在炙人的太陽光下，顯得荒涼而寂靜，只有蟈蟈兒在道路兩邊稀疏發黃的草叢裡，發出連續不斷的、單調的低鳴聲。
　　「坐一會兒吧。」他說。
　　於是，她隨著他走到溝邊，兩隻手摀住臉，坐在地上，臉兩側鬈成螺旋形的白髮散開披落下來。她坐在那裡沉默地哭著，傷心到了極點。他在她面前站著，神情不安，不知對她說什麼是好。後來他輕輕地說：「好啦……不要再哭了，要勇敢一些。」
　　她倔強地爬起來，說道：「我會勇敢的。」她擦了擦眼睛，邁著老婦人那種搖搖晃晃的細碎的步子，又朝前走去。
　　道路在前面不遠的地方延伸到一片樹叢中，幾戶人家就坐落在這濃密的樹叢中。他們已經聽到鐵匠鋪裡的鐵錘在鐵砧上敲打的聲音，一下一下的，非常響亮。又走了不久，他們看到路的右邊有一座低矮的房屋，一輛大車就停在房屋前。此刻，兩個男人正在一個棚子下面給一匹馬釘蹄鐵。德·阿普勒瓦爾走上前去，大聲喊著問道：「請問皮埃爾·貝內迪克的農莊在哪裡？」
　　那兩個人中的其中一個回答道：「沿著左邊緊靠小咖啡館的這條路，然後筆直朝前走，過了波雷家農莊後的第三個農莊，靠近柵欄有一棵小冷杉的就是了，不會錯的。」
　　他們按照指引，走上了左邊這條路。現在她走得很慢，兩條腿明顯有些發軟，心跳得尤其厲害，她感覺自己連氣都透不過來了。
　　每走一步，她都像祈禱似地喃喃地說：「主啊！主啊！」過度的激動堵塞了她的喉嚨，也使她的兩條腿搖搖晃晃，好像腳筋被人割斷了似的。
　　德·阿普勒瓦爾先生同樣也激動不安，他的臉色有點發白，突然他對她說道：「要是您不能夠好好克制感情，就會立刻露出馬腳的。你得努力控制住自己才行。」
　　她結結巴巴地說：「您覺得我做得到嗎？啊！那可是我的兒子！我就要見到我的兒子了！」
　　他們順著夾在兩個農莊院子中間的一條鄉間小道走去，小道隱沒在溝邊的兩行山毛櫸樹之間。突然，他們走到一扇樹條編成的柵欄門前，看到有一棵長得還不太高大的冷杉就在那家門前。「就是這裡了。」他說。聽到這句話，她猛然收住腳步，緊張地向裡面張望著。
　　院子看上去很大，一直伸展到屋頂蓋著茅草的小小的住宅前面，院子裡還種著很多蘋果樹。住宅對面是馬廄、穀倉、牛欄和雞舍。一些車輛在一個石板瓦的屋頂下面停著：一輛大車，一輛雙輪載重車，一輛帶篷的雙輪輕便馬車。此外，還有四頭小牛犢在樹蔭下啃吃著碧綠的青草，黑母雞在院子裡悠閒地轉來轉去。
　　院子裡靜悄悄的，什麼聲音都沒有。房子的門是打開著的，但看不到一個人。他們走進去，一條黑狗立刻從平放在一棵大梨樹下面的圓桶裡跑出來，對著他們狂吠不止。
　　他們走到房前，靠牆的幾塊木板上放著四個蜂箱，麥秸編的圓頂排成一排。德·阿普勒瓦爾先生站在房前叫道：「請問有人嗎？」
　　話音剛落，一個小孩跑出來了。這是一個小女孩，十歲左右，穿著一件襯衫和一條羊毛裙，光著兩條腿看上去髒兮兮的，女孩的神情既有點畏縮又有點陰沉沉的。她站在門框裡面，好像是要攔住來者不讓進去似的。
　　「你們來這裡幹什麼？」她問。
　　「你的父親在家嗎？」
　　「不在。」
　　「那麼他在哪裡呢？」
　　「我不知道。」
　　「你媽媽呢？」
　　「在乳牛那裡。」
　　「她馬上就回來嗎？」
　　「我不知道。」
　　而德·卡杜爾太太就像怕別人把她強行拖走似的，突然急急忙忙搶著說道：「不看見他我絕不走。」
　　德·阿普勒瓦爾便安慰她說：「那我們等他好了，我親愛的朋友。」
　　他們剛轉過頭，便看見一個手裡提著兩隻白鐵桶的農婦朝房子這邊走來。白鐵桶看上去很重，在太陽光的照射下，一閃一閃地發亮。她右腿有點跛，胸部裹縮在一件棕色毛衣裡面，毛衣由於日曬雨淋，已經發焦褪色。又窮困又骯髒的她，看上去很像一個可憐的女傭。
　　「媽媽來了。」女孩子說。
　　農婦走到她的住房附近，用一種懷疑的神情惡狠狠地望了望這兩個外來人一眼，隨後走進房裡，就好像他們根本不存在似的。農婦看上去很老，一張乾癟的臉又黃又僵硬，是那種屬於鄉下女人的呆板的臉。德·阿普勒瓦爾先生及時喊住她，說：「喂，太太，我們到這裡來是想請求您賣兩杯牛奶給我們。」
　　農婦聽了把桶放下後又走出門，嘴裡念叨著說：「我不賣牛奶。」
　　「我們走了很長時間的路，實在是太渴了。這位太太已經上了年紀，而且很累。請您看看，沒有什麼辦法給我們弄點喝的嗎？」
　　農婦用一副陰沉沉的目光不放心地打量著他們。最後，她像是拿定了主意：「既然你們到了這裡，我就給你們弄點喝的吧。」說完，她又到屋裡去了。
　　過了片刻，女孩出來，搬來兩張椅子放在一棵蘋果樹下面；接著那位農婦又端著兩碗上面泛著泡沫的牛奶出來，交到兩個客人手中。然後她站在他們面前，一副要監視他們的模樣，似乎想弄明白他們來的目的到底是什麼。
　　「你們是從費康來的吧？」她問。
　　德·阿普勒瓦爾先生回答道：「是的，我們是到費康來過夏天的。」說到這裡他沉默了一會兒，之後又說道：「您能不能每個星期賣幾隻小雞給我們？」
　　農婦有些遲疑，後來回答說：「好吧。你們是不是要子雞？」
　　「是的，要子雞。」
　　「那麼你們在市場上買小雞什麼價格？」
　　德·阿普勒瓦爾不知道，便轉頭德·卡杜爾太太道：「一隻雞多少錢？親愛的，童子雞什麼價格？」
　　此刻，她已經兩眼滿含著淚水，結結巴巴地說道：「四到四個半法郎。」
　　農婦用眼角斜視著她，神情有些詫異，後來她問道：「這位太太怎麼哭了，是生病了吧？」
　　德·阿普勒瓦爾不知該如何回答這個問題，只得囁囁嚅嚅地回答說：「沒有……沒有……不過她……她在路上把一塊錶丟掉了，那是一塊上好的錶，所以她很難過。要是有人找到這塊錶，還煩請您通知我們。」
　　農婦沒有回答德·阿普勒瓦爾的話，她認為這件事有點蹊蹺。就在這時，她突然說：「我丈夫來了！」只有她一個人看見他走進來，因為她面對著柵欄。農婦的話讓德·阿普勒瓦爾大吃一驚，而德·卡杜爾太太也從椅子上驚慌失措地掉轉身子，差點暈過去。
　　大約在十步開外地方，一個男人正在拉一頭母牛，他弓著背，氣喘吁吁的，身體幾乎彎成兩截。他沒有注意家裡的兩個陌生人，嘴裡只是說著：「真可惡！這頭不聽話的畜生！」他說著朝牛欄走過去，將牛拖進牛欄裡去了。
　　德·卡杜爾太太的眼淚突然乾了，她驚慌失措地待在那裡，說話和思維的能力也都瞬間喪失了——她的兒子，這就是她的兒子！相同的思想也刺傷了德·阿普勒瓦爾，他聲音慌亂地說：「這就是貝內迪克先生嗎？」
　　農婦聽到這麼一問，不禁生了疑心，問道：「你們怎麼知道他的名字的？」
　　德·阿普勒瓦爾回答說：「是大路轉彎處的那個鐵匠告訴我們的。」
　　隨後大家又都沉默了，他們兩人的眼睛盯著牛欄的門，而那扇門像在牆上開了個窟窿似的，黑洞洞的，裡面什麼都看不見，但隱隱約約可以聽到一些響動，那是人在忙著什麼，還有踩在撒滿麥稈的地面上變得輕微的腳步聲。
　　貝內迪克從牛欄裡走出來，擦著額頭上的汗，慢吞吞地朝著住房這邊走來。他佝僂著身子，步子邁得很大，每邁一步身體就往上一聳。他又一次在這兩個外來人面前經過，彷彿並沒有注意他們，只是對他的妻子說：「給我拿一罐蘋果酒來，我渴了。」說完他就走到住房裡面去了。而農婦則走向食物貯藏室，把兩個遠從巴黎來的人單獨留在了院子裡。
　　德·卡杜爾太太驚慌失措，結結巴巴地說：「我們走吧，亨利，我們走吧。」
　　德·阿普勒瓦爾抓住她的手臂，將她慢慢拉起來，並用盡全力扶住她，因為他清楚地感覺到她馬上要倒下去了。他在一張椅子上丟下了五個法郎之後，他就拉著她走了。
　　一跨出那道柵欄門，她就嗚嗚咽咽地哭起來。內心的痛苦讓她全身發抖，她結結巴巴地說：「啊！啊！他如今的這副樣子都是拜你所賜的！……」
　　此刻，他的臉色也蒼白得厲害，用生硬的腔調答道：「我做了我能為他做的事。他的農莊價值起碼有八萬法郎，就算城裡小康家庭人家的子女，也不是人人都能得到這筆財產的。」
　　他們慢慢地往回走，沒有再說一句話。一路上她一直在哭，淚水從眼裡不停地流下來然後淌到她的雙頰上。直到他們回到了費康，她的眼淚才終於止住了。
　　德·卡杜爾先生正等著他們吃晚飯，當他看到這兩個人時便大笑起來，叫道：「好極了，看來我的妻子已經中暑過了，我非常高興。真的，我確信她最近精神有點錯亂了！」兩個人沉默著，誰都沒有回答他的話。這個做丈夫的似乎有些尷尬，只好搓著雙手問道：「你們兩個至少是做了一次愉快的散步，對吧？」
　　德·阿普勒瓦爾答道：「是的，我們很愉快，親愛的，非常愉快。」