歸來

　　大海用它的浪濤拍打著海岸，短促而單調。一朵朵白雲像鳥兒一般被疾風吹送著，掠過一望無際的湛藍色的天空。在這條向海邊傾斜的小山溝裡，坐落著一個被太陽曬得暖烘烘的村莊。
　　馬丹·萊韋斯克家就在這個村莊的入口處，顯得孤零零的。這是一所漁夫住的小屋，黏土築起的牆，茅草搭建的屋頂，上面赫然長著一簇簇像羽毛飾似的藍色鳶尾草。門口一塊四四方方的園地，小得像塊手帕，裡面種著一些洋蔥、幾棵甘藍，還有一點歐芹和雪維菜。一道籬笆將它和大路隔開。
　　此刻，男的出海捕魚去了，女的在屋前修補一張棕色大漁網的網眼。漁網掛在牆上，看過去就像一張其大無比的蜘蛛網。園子門口，有一個十四歲的小女孩坐在草墊椅子上，椅子微微向後傾斜，她正背靠著柵欄，縫補衣服。這種衣服，只有窮苦人家才縫了又縫，補了又補。另一個小女孩，比她小一歲，正把身子晃來晃去地哄著懷裡的嬰兒；嬰兒還不會說話，既沒有表情，也不會做動作。另外，還有兩個男孩子，一個兩歲，一個三歲，面對面地坐在地上，用他們還不靈巧的小手挖泥巴，偶爾他們會抓起一把沙土，你朝我臉上扔一下，我朝你臉上扔一把。
　　沒有人講話，除了那個被哄著的嬰兒斷斷續續地啼哭幾下，哭聲細而微弱。一隻貓在窗臺上小睡。靠牆的一排紫羅蘭開得很好，看過去就像給牆腳墊上一道白色美麗的花邊。掃興的是有一群蒼蠅在上面嗡嗡地飛來飛去。
　　突然，在園子門口補衣服的小女孩喊道：「媽媽！」
　　女的問道：「什麼事啊？」
　　「他又來了。」
　　其實一大早開始，她們就非常不安，因為有個男人總在他們家四周轉來轉去。男人上了年紀，模樣像個窮苦人。女的帶著孩子們送男的出海時，這個人就坐在門對面的溝邊上，當他們從海濱回來的時候，他還坐在那裡，而且眼睛一眨不眨地望著他們的房子。他看上去像是有病，生活也應該很窮困。一個多小時，他就坐在那裡一動未動。後來他似乎察覺出有人把他當做壞人，這才站起來，拖著兩條腿走開了。
　　但沒過多久，他又拖著無力的步子出現在女孩的視線裡。然後他又坐下來，和上次不一樣的是這次他坐得稍微遠一點。那種感覺，就像他坐在那裡是專門為了窺探她們的。
　　母親和兩個女兒不安起來。特別是母親，因為她天生膽子就小，加上她的男人要到天黑才能出海回來。她的男人叫萊韋斯克，她叫馬丹，人們就叫他們「馬丹·萊韋斯克」。這樣叫也是有原因的：她結過兩次婚，第一個丈夫是個水手，名叫馬丹，每年夏天他都要到紐芬蘭島去捕鱈魚。
　　婚後兩年，她為他生了一個女兒。後來他所在的那艘大海船——迪耶普的三桅船「兩姐妹」號失蹤時，她肚子裡的第二個孩子已經六個月了。從那以後，這艘船便沒有了任何消息，而船上的水手一個也沒有回來。時間長了，大家便認定這艘船連人帶貨全都遇難了。
　　她等了她丈夫十年，歷盡艱辛，好不容易才將兩個孩子拉扯長大。她身體健壯，為人也善良，萊韋斯克對她很有好感。萊韋斯克是個鰥夫，和她的前夫一樣，也是個水手。他帶著兒子一起過活。後來，他向她求婚，她答應了，三年中她又為他生了兩個孩子。
　　生活雖然艱辛，但他們依舊勤勤懇懇。麵包對於他們都是昂貴的，更別說肉了。在冬季颳大風的那幾個月裡，他們的日子更為窘迫，有時還欠麵包店的帳。不過幾個孩子都還爭氣，身體長得都很結實。平時鄰里間聊天，大家都說：「馬丹·萊韋斯克兩夫妻全是老實本分人。馬丹大嬸吃苦耐勞，萊韋斯克捕魚的本領也是一等的。」
　　這時，坐在門口的小女孩又說話了：「他好像認識我們。又或者是從埃普維爾或奧澤博斯克來的窮人。」
　　不過馬丹大嬸心裡明白。不，不，他不是本地人，肯定不是！
　　那人就像一根木樁一般坐在那裡一動不動，眼睛就那麼死死地盯住馬丹·萊韋斯克家的房子。終於，馬丹大嬸發火了，內心的恐懼使她變得異常勇敢，她抓起一把鐵鍬走到門口。
　　「您在這裡做什麼？」她朝眼前的這個流浪漢喊道。
　　「我在乘涼啊，我妨礙到您了嗎？」他的聲音嘶啞。
　　她沒回答這人的問題，接著問：「您為什麼老是看著我們的家，就像在監視什麼似的？」
　　男人辯駁：「我又沒有妨礙任何人，難道連在大路上坐一坐都不可以嗎？」
　　她問得一愣，又沒有什麼話來反駁他，只好轉身走回家裡。
　　這一天，過得很慢，時間顯得長了許多。靠近中午時，這個人不見了，但五點左右他又從門前走過。直到晚上，他再沒有出現。
　　天黑透的時候，萊韋斯克回來了。馬丹大嬸和孩子們把白天的事情告訴了他。他聽了安慰說：「這沒什麼，要嘛是個愛管閒事的人，不然就是一個調皮搗蛋的傢伙。」說完，他便毫無憂慮地睡了。可馬丹大嬸卻一直在想著這個徘徊不去的人，他看她的眼神總是透著些許的古怪。
　　天亮後突然颳起了大風，萊韋斯克知道不能出海了，就幫助妻子補漁網。九點的光景，負責去買麵包的大女兒氣急敗壞地跑回來，神色緊張地對馬丹大嬸說：「媽媽，那個人又來了！」
　　馬丹大嬸頓時不安起來，一張臉毫無血色，然後她對丈夫說：「萊韋斯克，你去對他說，讓他不要再來騷擾我們了，我被他搞得很不安。」
　　萊韋斯克身材高大，紅褐色的臉膛顯得很嚴肅，一嘴又濃又紅的鬍子，藍眼睛中露出一個黑瞳仁，為了抵擋洋麵上的風雨，他的脖子上常年圍著一條毛圍巾。他聽了妻子的話後不慌不忙走出去，他來到流浪漢身邊坐下，然後交談起來。馬丹大嬸和孩子們都捏著一把汗，站在遠處提心吊膽地看著他們。
　　就在這時，那個流浪漢起身和萊韋斯克一同向房子這邊走來。馬丹大嬸見狀嚇得直往後退。萊韋斯克溫和地對她說：「拿點麵包給他，再倒一杯蘋果酒吧。真可憐，他已經兩天沒吃東西了。」
　　隨後，他們兩人走進屋裡，馬丹大嬸和孩子們則跟在後面。流浪漢在桌邊坐下，不顧眾人的眼光低著頭吃起東西來。馬丹大嬸就站在一旁盯著他看。她的兩個大點兒女兒倚在門上，其中一個抱著那個最小的孩子。她們就那麼望著他吃，眼睛裡滿是饞涎欲滴的窘相。兩個小男孩則坐在壁爐的灰坑裡，也不再玩弄手裡的黑鍋子了，似乎覺得這個不速之客更為有趣。萊韋斯克拉了一把椅子也在流浪漢身邊坐下來，他問：「如此說來，您是從很遠的地方來的了？」
　　「我是從塞特來的。」
　　「就是這樣一路走來的？……」
　　「可不是，就是這樣走來的。我身上沒有錢，還能有什麼法子。」
　　「那麼您要到哪裡去呢？」
　　「就到這裡。」
　　「您在這裡有親人嗎？」
　　「有可能有。」
　　他們沒有繼續往下講。儘管很餓了，但流浪漢吃得很慢，他每吃一口麵包後就喝上一口蘋果酒。他的臉很憔悴，瘦得厲害，皺紋布滿了整張臉，看上去是個飽經滄桑的人。萊韋斯克突然問他：「那麼，您叫什麼名字？」
　　他低著頭回答說：「我叫馬丹。」
　　馬丹大嬸突然一陣發抖，她立刻上前一步，好像要靠得更近一些以便把這個流浪漢看個清楚。之後，她張著嘴，雙手無力地垂下來，一動不動地站在他的面前。沒有人再說一句話。
　　似乎過了很久，萊韋斯克最後又問了一句：「您是這裡人嗎？」
　　「我是這裡人。」他終於抬起了頭。當他的眼睛和馬丹大嬸的眼睛相撞後，兩個人呆住了。他們的目光交織在一起，好像被什麼東西懾住了似的。
　　突然，馬丹大嬸開口了，但聲音卻和從前不一樣，低低的，顫抖著，她說：「是你嗎，當家的？」
　　他望著她，緩慢卻清楚地回答說：「是的，是我。」他一邊說一邊繼續嚼著他的麵包，看上去並不激動。而萊韋斯克吃驚卻是多於激動，他結結巴巴地問：「真的是你嗎，馬丹？」
　　答案依舊：「是的，是我。」
　　「那麼你是從哪裡來的呢？」
　　「從非洲海岸來的。我們所在的船觸礁沉沒了，只有我和皮卡爾、瓦蒂內爾我們三個人得救。後來我們被野人捉住，一關就是十二年。皮卡爾和瓦蒂內爾都相繼死去。我是被一個路過那裡的英國遊客救出來的，他把我帶到塞特，然後我就自己回來了。」
　　馬丹大嬸聽完，用圍裙摀住臉悲慟地哭了起來。萊韋斯克問：「那我們現在要怎麼辦呢？」
　　馬丹望著萊韋斯克問：「你就是她的男人吧？」
　　萊韋斯克答道：「是的，我是她的男人。」
　　然後，他們互相看看，都沒有吭聲。
　　在大家沉默的間隙，馬丹仔細打量了馬丹大嬸身邊的這幾個孩子，然後朝兩個小女孩點了點頭，問道：「她們兩個是我的孩子吧？」
　　萊韋斯克回答說：「是的。」
　　馬丹聽了既沒有站起來，也沒有去擁吻她們，只是說了一句：「上帝，她們都長這麼大了！」
　　萊韋斯克似乎有些不知所措了，他又重複了一句：「我們怎麼辦呢？」
　　馬丹看著眼前的人，他其實也很為難，不知如何是好。後來他下了決心，說：「由你來決定吧，我會按照你的意見辦。我十分不想讓你為難，不過現在麻煩的是這所房子。我有兩個孩子，你有三個，那麼各人的孩子就歸各人的。至於孩子他媽，跟你生活還是跟我生活，我聽你的意見，隨便怎麼辦我都同意。不過房子你要給我，因為這是我的父親留給我的，我就是在這所房子裡出生的，房子的證明一直存在公證人那裡。」
　　在他們談話的期間，馬丹大嬸一直用藍布圍裙蒙著臉，低聲抽抽噎噎地哭泣著。兩個大女兒走到母親身邊來，不安地望著她們的父親。他已經吃完了。這一下他也發問了：「是呢，我們怎麼辦呢？」
　　這時，萊韋斯克突然想出一個主意，他說：「到神甫那裡去吧，他會幫我們做出決定的。」
　　馬丹此刻站了起來，朝馬丹大嬸走過去，馬丹大嬸見苦苦等待了十多年的丈夫向自己走過來，便一下子撲到他的懷裡，嗚嗚咽咽地哭著說：「我的丈夫！你回來啦！馬丹，我可憐的馬丹，你回來啦！」
　　她緊緊抱住他，過去種種回憶突然紛至沓來，掠過她的腦際，她回想起他們二十歲時的生活，還有他們最初的擁抱。
　　顯然，馬丹也非常激動，他吻著她的帽子。在壁爐裡玩耍的兩個小男孩聽見他們的媽媽哭了，也一齊跟著大哭大叫起來；馬丹大嬸的二女兒抱著的那個嬰兒也扯著嗓子尖聲尖氣地啼哭起來，那聲音聽上去就像是走了調子的笛子。
　　萊韋斯克站在那裡，等候了一會兒。之後，他說「走吧，先去把事情辦妥再說吧。」
　　然後，馬丹便放開妻子，又看了看自己的兩個女兒。馬丹大嬸對兩個女兒說：「你們至少該親吻一下你們的爸爸啊。」姐妹兩人聽了同時走到馬丹面前，從神情上看，她們似乎並不激動，只是驚訝中夾雜著一些恐懼。馬丹把兩個女兒一起擁進懷裡，並像鄉下人那樣在她們的兩頰上依次輕而響亮地吻了一下。那個在二女兒懷中的嬰兒看見一個陌生人出現在自己跟前，不禁發狂地尖叫起來，差點驚厥過去。
　　隨後兩個男人一起走出去了。
　　他們走過友誼咖啡館門口時，萊韋斯克說：「我們去喝上一杯，怎麼樣？」
　　「好啊，我贊成。」馬丹說。
　　他們統一了意見後，便走進去，在還沒有上座的大廳裡坐下來。萊韋斯克叫道：「喂！希科，來兩杯白蘭地，要上好的。你還不知道吧，馬丹回來了，就是我現在女人的原來的丈夫，那個叫馬丹的，還記得那條失蹤的叫做『兩姐妹』的船嗎，水手馬丹當時也在上面。」
　　小酒館老闆聽到萊韋斯克這麼一說，便一隻手拿著三個玻璃杯，一隻手拿著一隻長頸大肚小酒瓶，腆著他那肥胖的大肚子走過來；他滿臉通紅，一身肥肉異常明顯，他神色安詳地問道：「啊！你回來啦，馬丹？」
　　馬丹隨即回答說：「是的，我回來啦！」