——獻給若澤·瑪麗亞·德·埃雷迪亞

　　連我自己都弄不清楚，那天晚上，我為什麼會走進這家啤酒店。
　　那天的天氣非常糟糕，下著絲絲細雨，雨水像粉塵似地在空中飄揚著，將街上的煤氣燈籠罩在一層透明的輕煙薄霧之中，並使得人行道閃閃發亮。從商店櫥窗裡射出的燈光穿過人行道，將地面上的泥濘和行人骯髒的雙腳照得清清楚楚。其實，我並沒有想到什麼地方去，只是飯後出來散散步而已。我從里昂信貸銀行、維維埃納路經過，接著又走過其他幾條街道，忽然發現這裡有一家大啤酒店，而且裡面的座位有一半是空著的，就這樣，我莫名其妙地走了進去，其實我當時並不渴。
　　進去後，我先向四周看了一眼，想找一個寬敞一點的座位，於是就在一個看上去已經上了年紀的人身旁坐下來。他抽著一個只值兩個蘇的陶菸斗，而那個菸斗早已被薰得像煤炭一樣黑。他面前的桌上堆積著七八個茶托，這些茶托就是他已經喝掉啤酒的杯數。我沒有過多的去注意我的這個鄰座，只是瞥了一眼，便看出他是一個酒鬼，就是那種早上一開門就來，晚上關門時才走的啤酒店的常客。他整個人髒兮兮的，頭頂已經禿了，幾縷油膩的花白長髮垂披在禮服的領子上。他身上的衣服有些過分的肥大，我猜想應該是在他過去發福肚子很大的時候做的。我甚至可以想得出他的褲子一定繫不住，大概每走幾步路就要整一整，緊一緊這套不合身的衣服。他裡面有沒有穿背心呢？對此，我竟然有些好奇。還有他的鞋子，單單看到他的這雙高幫皮鞋，再聯想到皮鞋裡包著的那雙腳，就有些讓人覺得想吐的感覺。他的兩隻襯衫袖口已經磨得露出布絲，袖邊和指甲一樣黑漆漆的。我剛在他身旁的位置坐下來，這位老兄就用一種很平靜的聲調對我說：「你好嗎？」
　　我非常驚詫，猛然轉過身去，盯著他的臉。
　　他又說道：「你不認識我了嗎？」
　　「不認識。」
　　「德·巴雷。」
　　這個名字從他口中說出，我瞬間驚得呆住了。他原來是我的中學同學——尚·德·巴雷伯爵。
　　我只顧著緊緊地握住他的手，愣在那裡不知說什麼是好。
　　終於，我結結巴巴地說：「你怎麼樣，你最近好嗎？」
　　他心平氣和地回答說：「我呀，我還好。」
　　說完，他就不開口了。為了顯得親切一些，我只好找些話來說：「那……你在做什麼工作？」
　　他回答我說：「你不是看見了嗎？」然後，他便一副無所謂的聽天由命的樣子。
　　我能感覺到自己的臉紅了起來。不過我還是追問了一句：「難道你天天如此嗎？」
　　他噴了一口濃煙，說道：「是的，每天都是這樣。」
　　說完，他用一個銅幣在大理石的臺面上慢吞吞地叩了幾下，嘴裡喊道：「兄弟，來兩杯啤酒！」
　　遠處的吧臺裡，一個聲音重複說：「四號臺子兩杯啤酒！」緊接著更遠一點地方又響起了另外一個尖銳聲音：「來——啦！」
　　隨後，一個身上繫著白色圍裙，手上端著兩大杯啤酒的人出現了，他一路跑著，手裡黃顏色的啤酒在他的顛簸中，一路點點滴滴地灑在鋪著沙子的地面上。
　　德·巴雷一口氣喝乾了他杯中的啤酒，他把杯子放在桌上，用力啜吸著留在鬍髭上的泡沫。隨後他問道：「有什麼新聞嗎？」
　　有什麼新聞值得告訴他呢，這我實在不知道，於是結結巴巴地說：「沒有，沒有什麼新聞，老朋友。我，我是個商人。」
　　他的語氣始終平靜，他說：「這麼說……你對做生意感興趣了？」
　　「不感興趣，不過怎麼說呢，人總得做點事情啊！」
　　「為什麼一定要做點事情呢？」
　　「這……為了不讓自己閒著啊！」
　　「這又有什麼用呢？你看我，我什麼都不做，從來也什麼都沒做過。一個人手中沒有分文時，他要去工作吃飯餬口，這我倒理解；但如果一個人生活過得去，再去工作，這就沒有意義了。工作有什麼用？你工作是為了你自己還是為了別人？如果為了你自己，那麼這就是你感興趣，這當然是一件不錯的事情，不過如果這樣做是為了別人，那你就是一個笨蛋。」
　　說到這裡，他把菸斗放到大理石臺面上敲了敲，又大喊一聲：「兄弟，來一杯啤酒！」之後他對我說：「和你的談話讓我口乾舌燥，我已經沒有談話的習慣了。是的，我嗎，我什麼都不做，我無拘無束，隨隨便便，自由得很，我已經老了。我想就算到了臨死的時候，我什麼遺憾都不會有。除了這家啤酒店，我沒有別的可留戀的東西。我沒有妻子，沒有兒女，既無憂慮，也無悲傷，是的，我什麼都沒有。不過我覺得這樣最好。」
　　剛送來的一杯啤酒又被他喝乾了，他伸出舌頭舔了舔嘴唇，又抽起菸斗來。
　　我呆呆地看著他。我問他：「你總不會一直都是這樣的吧？」
　　「很抱歉呀，我一直如此，從中學時代起就這樣了。」
　　「可，這樣下去怎麼行呢，這怎麼能算是一種生活啊，老朋友，這樣很可怕。我覺得，你總得做點什麼，喜歡點什麼吧，你應該有幾個朋友才對。」
　　「不，我現在這樣很好。我每天中午起床，接著來到這裡吃午飯，喝上幾杯啤酒，等著天黑——然後，我吃晚飯，我再喝上幾杯啤酒，等到了凌晨一點半鐘，我就回去睡覺——因為這裡關門了，這是最叫我討厭的地方，怎麼可以關門呢。十年來，我足足有六年的時間是在這個角落裡度過的，就在我坐著的這張凳子上；至於其他的時間，那就是在我的床上了。此外，我哪裡都不去。當然，有時我也跟幾個老顧客聊聊天什麼的。」
　　「不過，你到了巴黎以後，最初是做什麼的？」
　　「我學習法律……在梅迪西咖啡館。」
　　「後來呢？」
　　「後來……我過了河，來到這裡。」
　　「那你為什麼要費力做這些呢？」
　　「有什麼辦法呢？你總不能一輩子都留在拉丁區啊，那些大學生吵得太厲害。不過現在我不會再動了——夥計，來一杯啤酒！」
　　不知出於什麼想法，我認為他是在愚弄我，所以我便繼續追問下去：「好啦，我希望你能坦率一點，我覺得你一定經歷過一件十分傷心的事，我猜大概是失戀吧？你這個人肯定受過不幸的打擊。你今年多大了？」
　　「我今年三十五歲，不過看上去至少四十五歲了。」
　　我望著他的臉仔細打量了一番。由於沒有好好地保養，他的臉上已經有了明顯的皺紋，看上去簡直就是一張老人的臉。在他頭頂處的頭皮上，幾根剩下的頭髮很長，孤零零地飄來飄去。他的眉毛很粗，唇髭濃密，留著一把凌亂的大鬍子。不知什麼原因，我的眼前突然出現一隻盛滿黑黝黝髒水的臉盆，而盆裡的那些黑漆漆的水就是洗過他的這頭毛髮剩下來的。我對他說：「說句實話，你的樣子看上去確實比你的年齡更老，你肯定有過什麼傷心的事情，才會落到這副田地。」
　　他回答：「我向你保證，絕對沒有。我衰老得這麼厲害的原因，是因為我從來吸不到新鮮空氣。你可能無法想像，沒有比咖啡館裡的生活更傷人的了。」
　　我還是不相信他的話，我說：「那麼你一定花天酒地過，一個人如果不過分沉溺在女人身上，頭絕對不會像你這樣禿的。」
　　他依舊平靜地搖搖頭。隨著他搖擺的動作，一些白色的頭屑從他頭上所剩無幾的幾根頭髮裡散落下來，落在他的背上。「不，我從來沒有放蕩過。」他說著仰起臉來看著頭上的分枝吊燈，吊燈的光熱把我們的頭頂照得熱烘烘的，「要說我禿頭，那是煤氣的責任，它是頭髮的大敵——兄弟，來一杯啤酒！——你不渴嗎？」
　　「謝謝，我不渴。不過，你確實很令我感興趣。你是從什麼時候開始這樣消沉的？這很不正常，也不自然，這裡面肯定有什麼原因才對。」
　　「不錯，不過這要從我的童年談起。在我很小的時候曾受過一次打擊，就是那一次打擊，令我對一切都感到悲觀，它甚至決定了我的一生。」
　　「那麼，這到底是什麼事呢？」
　　「你想知道？那麼你就好好聽著，我把這件事說給你聽。你一定還記得我那個城堡吧，那個我生長的地方——你不是在學校放假期間裡來過五六次嗎？你還記得那座灰色的大房子吧？它坐落在一個大花園中央，還有那些兩邊長著茂盛的橡樹，向四面八方伸展的長長的林蔭道！當然，你也該記得我的父母，他們兩個都是過分莊重嚴肅的人。
　　「從小，我就很喜愛我的母親，但對於我的父親，我非常畏懼；不過我對他們兩人都很尊重，而且也見慣了那些在他們面前卑躬屈膝的人們。在當地，他們是家世顯赫的伯爵先生和伯爵夫人。我們的鄰居塔納馬爾家、拉弗萊家、布雷納維爾家，對我的父母也顯得格外尊重。
　　「那年，我十三歲，正是整天無憂無慮的年紀，我每天都快快樂樂的，對什麼都滿意，就像所有這個年紀的人一樣，心裡充滿了幸福感。
　　「然而不幸的一幕就在那時發生了，那是在九月底的一天，當時我正在花園樹叢的枝葉間奔跑著裝狼玩，就在我跑過一條林蔭路時，看到我的爸爸媽媽也在那裡散步。
　　「這一情景即便是在今天回想起來，還是那麼清晰，就像發生在昨天一樣。那是個颳大風的日子，一陣陣的狂風把成排的樹木都吹得彎下腰來，來回搖擺著、呻吟著，發出呼嘯的聲音——就是暴風雨中的森林發出的那種瘖啞、深沉的呼嘯聲。一些枯黃的被風吹離枝椏的樹葉像小鳥一樣在空中飛舞著，打著旋，落下來，然後就像那些跑得飛快的動物一樣，沿著林蔭道向前飛滾而去著。
　　「天色已經晚了，矮樹林中開始變得很陰暗。呼嘯的風聲和搖晃的樹枝刺激著我，使我興奮不已。我像一個發了瘋的人一樣發狂地奔跑，一邊跑一邊還學著狼的嗥叫。
　　「我又看到了我的父母，於是就從樹枝下偷偷摸摸地向他們走去，我本來是想嚇他們一跳的，好像我真是一個不懷好意的壞人似的。
　　「我小心移動著，但正當我走到離他們只有幾步遠的地方時，一陣怒喊聲響了起來，我一下子嚇得停下腳步。聲音來自我的父親，他正在大發雷霆，他大聲喊道：『你的母親就是個蠢貨；再說，這是你自己的事，與你的母親有什麼關係。我告訴你，我就是需要這筆錢，我就是要你簽字。』我媽媽堅定地回答：『我不籤。這是讓的財產，我要給他留著。我不願意你像揮霍你自己的財產一樣，又把這份屬於讓的財產揮霍在那些妓女和女傭人身上。』
　　「這時，我爸爸的情緒很激動，憤怒讓他渾身發抖。突然，他轉過身來，一把抓住我媽媽的頸項，然後揮起他的另外一隻手，對準我媽媽的臉就拚命地打起來。
　　「我媽媽的帽子被他打掉了，頭髮披散開來。我看得出她想避開這些巴掌，但是她逃避不掉。而我的爸爸呢，就像瘋了一般，左右開打，打得我媽媽兩手抱住頭，躺在地上直打滾。我爸爸似乎覺得不解恨，又硬是把她翻過來，掰開她護住臉的雙手，繼續打她。
　　「至於我呢，親愛的，我覺得這個世界好像就要到末日了，那些永恆的法則也已經被改變了。我驚慌失措，沒有一點兒辦法，就像人們遇到超乎自然法則的事情，面臨巨大的災難和無法補救的創傷時的感覺一樣。我的幼稚的頭腦迷亂了，我弄不明白這是為什麼，我發瘋了。在這種恐懼和痛苦的交加下，我早已被驚嚇得魂飛魄散，所以，我也不知為什麼就那樣拚命大叫起來。我父親聽到我的叫聲，迴轉過頭來，發現我站在那裡，他就站起身朝我走過來。我當時害怕極了，我認為他要把我弄死，所以就像一隻被追捕的野獸一樣逃走了。我沿著一個方向筆直地向前衝，一直跑到樹林裡。
　　「我跑了很久，可能跑了一個小時也可能跑了兩個小時，我自己也弄不清楚。天開始慢慢黑下來了，精疲力竭的我一頭倒在一塊草地上。內心升騰起的恐懼使我一直驚慌失措，神魂不安，一種深深的悲傷折磨著我，這種悲傷具有一種毀滅性的力量，它能使一顆可憐的孩子的心永遠破碎。再後來，我感到飢寒交迫，直到天亮了我都不敢爬起來，不敢走動也不敢回去，更不敢再跑；我怕會遇到我的父親，我這輩子都不願再見到他，一輩子都不要。
　　「如果不是守林人發現我，硬要把我送回去，也許我會因為飢餓和痛苦死在那棵樹下面的。我發現我父母的臉色一如平常，沒有一點兒擔憂的神色。我的媽媽只是對我說：『壞孩子，你真是把我嚇壞了。為了你，我一夜沒有睡。』我沒有回答我媽媽的話，不過我哭起來。我的父親也沒有說一句話。
　　「一個星期後，我回到學校裡。就是這樣，親愛的，對我來說我的一切就這麼完了。我看到了事物的另一面，壞的一面。也是從這一天起，我再也看不到事物好的一面了。其實，我自己也搞不懂，我的心裡到底發生了什麼變化？到底是什麼古怪的東西讓我的思想有了轉變？不過這都不重要了，從此我對任何事情都失去了興趣，對什麼都不再心懷嚮往，對任何人都失去了愛心，對任何東西都不企求；我既沒有雄心壯志，也沒有任何的希望要求。
　　「從那之後，我的眼前總是浮現出一幅場景，那是我可憐的媽媽躺在林蔭道的地上被我父親毒打的場景。幾年以後，我媽媽就死了。我的父親到現在還活著，不過我沒有再見過他。兄弟，來一杯啤酒！……」
　　啤酒又送來了，他還是一飲而盡。不過當他重新點起菸斗時，由於手抖得厲害竟然把菸斗給折斷了。他顯然很失望，做了一個無可奈何的手勢，很遺憾地說：「看看，這才是一件真正值得傷心的事呢！我需要花上一個月的時間才能將一根新菸斗重新燻黑成這個樣子。」
　　此時，大廳裡喝酒的人已經坐滿了，整個大廳裡煙霧瀰漫。他又發出他那永恆不變的叫聲：「兄弟，來一杯啤酒！——外加一根新的菸斗！」