——寫給迦宓意·吳迪諾

　　倭雷依太太是個十分節儉的婦人。她很知道一個銅子兒的價值，為了累積這些零錢，她有著自己的一套嚴格原則。她的女傭人如果想從那些經手採買的食品上刮點油水，簡直是不可能的事情；就連她的丈夫倭雷依先生想要在錢夾裡留點零錢，也需要費很大的力氣。
　　說起來，他們家境算是很寬裕的，又沒有兒女。不過倭雷依太太只要一看見那些白白的小銀元，一個一個從她家裡走出去，她就會感到一陣真切的痛苦。那種感覺簡直就是往她心上插把刀似的，所以每當一筆略為可觀的錢，因為某種原因必須花出去時，她總有那麼一兩夜無法入眠。
　　倭雷依經常勸慰他的妻子說：「既然那些進款我們永遠花不完，你就應該大方一些。」
　　她回答：「將來會發生什麼事情，誰也不知道。多留些錢總比少留些好。」
　　倭雷依太太四十來歲，是一個身材矮小的婦人，她愛活動，愛清潔，臉上有些許皺紋，常常生氣。
　　因為被她的種種節約所約束，所以她的丈夫經常覺得不平，其中很多甚至使他感到痛苦，而且那些都是讓他的自尊心深受傷害的。
　　倭雷依先生是陸軍部的一個主任科員，通常到了部裡他就不走開了，這樣做完全是他妻子的命令，可以藉此來增加家裡的年收入，儘管那些金錢他們根本用不完。
　　雖然家庭富裕，但兩年來倭雷依先生依舊提著那把打滿了補丁的雨傘，這引來了同事們的屢屢嘲弄。終於有一次，他被他們的輕嘴薄舌惹惱了，只得強迫性地讓他妻子給他買一柄新的。
　　妻子倒是很配合，給他買了一把新雨傘，不過只用了八個半金法郎，還是某家大百貨商店做廣告的貨品。部裡的同事們見了，自然都知道雨傘的來歷，那是被扔在巴黎市內成千上萬無人過問的雨傘中的一把，於是，新一輪的嘲弄又開始了。倭雷依先生也別無他法，只得忍著一肚子的悶氣痛苦地熬著。更可氣的是那柄傘簡直毫不經用，三個月不到就成了廢物，這在他的部裡，簡直成了大家的笑料。甚至有人還把這件事專門編成了一首歌，從早到晚，他所在的那座大廈的樓上到樓下，總能聽見有人唱著。
　　倭雷依先生簡直氣極了，回家後便吩咐妻子去買一把價值二十金法郎的薄綢子的新傘，並且要她把發票帶回來做證明。
　　可是到頭來妻子照舊沒有聽他的話，只買回了一把十八個金法郎的雨傘。氣得一臉通紅的妻子把買來的新傘憤憤地交給丈夫，說道：「你有了這把傘，至少五年不用換了。」
　　得到新傘的倭雷依先生委實得意的很，在辦公室裡也真正挽回了面子。
　　到了晚上，他回到家，妻子用一種不放心的眼光打量著雨傘向他說道：「你怎麼能把橡皮圈箍在上面，那是要勒斷絲經的。你自己應該多留心照顧才是，我總不能沒幾天再買一把新的給你吧。」
　　她說完便拿著新傘把橡皮圈捋開，把傘衣搖散。這時，她的一雙眼睛吃驚地愣住了。原來她在傘衣上發現了一個鵝眼大小的圓洞，那明顯是一個被雪茄燒出來的焦痕！
　　她喃喃地唸道：「這上面是什麼？」
　　丈夫並沒有回頭看，慢悠悠地說：「哪裡，什麼東西？你說什麼？」
　　這一刻，驟然升起的怒氣塞住了她的嗓子，她簡直說不出話了：「你……你……你燒焦了……你的……你的雨傘。你……你……你是傻掉了！你想把大家弄得傾家蕩產！」
　　他自己也覺得自己臉色有些發青了，轉過身子向她問道：「你說什麼？」
　　「我說你燒焦了你的雨傘，你看看吧！」
　　她以一副想要和他動手似的神態撲到他跟前，情緒激烈地把那個圓圓的小小的焦痕放在他的鼻子下面。
　　眼睛剛看見那個焦痕，他就呆住了，吞吞吐吐地說道：「這……這……這是什麼？我不知道！我什麼也沒有做啊，我向你發誓。我真的不知道這把雨傘怎麼會變成這個樣子！」
　　她開始嚷起來了：「我猜著你在部裡，一定拿著這把傘耍玩了，就像是變戲法的一樣，你打開了給他們炫耀。」
　　他答道：「我向你發誓。我只撐開過一回，只是想讓他們看看這把傘有多漂亮。就是這樣。」
　　但是她氣憤極了，根本不聽丈夫的解釋，跳起來向他狠狠地大鬧了一場，使這個愛好和平的男子覺得家庭比槍林彈雨的戰場還要可怕。
　　後來，他們停止了爭吵。她先量了量大小，然後在舊雨傘上割了一塊顏色不同的舊綢子補上去。第二天倭雷依委屈地拿著這把被修理過的雨具出門了。到了部裡，他馬上把雨傘擱在櫃子裡，心裡把它當做可怕的回憶一樣沒怎麼惦記。
　　奇怪的事情發生了，傍晚時他回到家裡，妻子雙手接住雨傘撐開來看時，雨傘上竟然穿了無數的小孔，分明就是被燒過的，好像是有人把菸斗裡沒有熄滅的菸灰倒在上面一樣。妻子看到傘已損壞得不可收拾，氣得嗓子都哽住了。雨傘就這樣斷送了，斷送到不可救藥的地步。她一言不發地檢查著，一腔怒火讓她說不成一句話。他也一樣，檢查著損壞的情況，完全不知道這究竟是怎麼造成的。
　　兩人互相瞧著傘，他低著眼睛不敢去看妻子，隨後，妻子把那件破玩意猛地甩到他的臉上，怒不可遏的叫罵聲終於衝出了她的喉嚨，她高聲喊道：「看吧！你這個短命鬼！短命鬼！你是故意這樣做吧！看來真得讓你看看我的厲害才是！你以後就別再想用這東西了……」
　　如此，一齣鬧劇，又重新開幕了。猶如暴風雨般的爭吵上演了將近一個小時，終於，妻子發洩完了，到了他解釋的時刻了。他發誓說他一點也不清楚，說這件事只能是有人惡意所為或者是報復。
　　倭雷依先生的話還沒說完，門鈴就響了。這聲門鈴就像一場及時雨般把他救了出來。原來來者是一個來他們家吃夜飯的朋友。倭雷依太太把整個情況告訴了那個朋友。至於再買新傘，那是不可能的了，而她的丈夫再也不會有傘可用。
　　那個朋友聽完整個經過後，開始對倭雷依太太講道理：「這樣一來，太太，他的衣裳可就毀掉了，衣裳可是比雨傘更值錢。」
　　倭雷依太太的氣一點兒也沒有消，她憤憤地說道：「那麼他只能用廚師的雨傘了，反正我沒有新綢傘給他用。」
　　聽到這番話，倭雷依先生生氣了，他說：「那麼我就辭職，我！反正我是絕不會拿著廚師的雨傘到部裡去的。」
　　那位朋友接著勸慰說：「那就去換一塊傘面吧，也不是很貴。」
　　倭雷依太太依然是怒氣難消。她喃喃地說：「那也至少要八個金法郎才能換個新傘面。八個再加上之前的十八個，這樣下來就是二十六個金法郎！花二十六個金法郎買一把雨傘，這不是犯傻嗎！真胡鬧。」
　　那位朋友也是個可憐的小康家庭，這時，他的腦子裡突然閃現出來一個念頭，他說：「不然，讓您的保險公司賠償吧。只要這損害是在您家裡發生的，公司就有責任賠償燒了的東西。」
　　聽到這個主意，倭雷依太太的怒氣瞬間全消了，她思索了一分鐘，對丈夫說：「明天，你去部裡之前，先到慈愛保險公司去一趟，讓他們驗明這把雨傘的情況，然後要求賠償。」
　　倭雷依先生聽太太這麼一說，馬上跳了起來。他說：「你說的是什麼話，我這一輩子也不會去的！那十八個金法郎已經沒了。還有什麼可說的。再說了，我們也不會因為這點錢就送了命。」
　　第二天，倭雷依先生拿著手杖出門了，好在天氣十分晴朗。倭雷依太太獨自坐在家裡，一想到十八個金法郎的損失，她還是覺得心疼得厲害。她把雨傘擱在餐廳的桌上，然後四下張望了一番，卻想不出一個解決的方法。保險賠償的念頭時時刻刻在她心頭縈繞，不過，一想到保險公司那些接待顧客的嘲笑的神色，她也有點打退堂鼓的意思，因為社會上的一些交際總是讓她畏怯，以致每每有一些必須的場合需要和陌生人打交道，第一時間她就會被弄得手足失措，一張臉也會毫無來由地紅起來。但話又說回來，這十八個金法郎的損失就像有人割了她一塊肉似的痛。她原本是不想有什麼念頭了，不過這損失卻時時提醒著她。到底該怎樣辦呢？時間一小時一小時地過去了，她簡直打不定主意。
　　她躊躇了片刻，忽然如同懦夫變成了勇士似的，一個解決方法湧上了她的心頭。她在心裡不停地暗示著自己：「我一定去，去了再說！」不過目前要做的是要在雨傘上花點功夫，讓它看起來損傷得更為嚴重一些，這樣的話她所提的條件才容易得到解決。於是她從壁爐臺子上取了一根火柴，在傘骨之間把傘面燒去手掌大小的那麼幾塊；之後，她又仔仔細細地把剩下的綢傘面捲起來，再用橡皮圈箍住。一切就緒後，她披上圍巾，戴上帽子，提起雨傘快步走下樓，向著保險公司所在的黎伏力街走去。
　　離保險公司越來越近，她的腳步也越發慢下來。她心裡暗想：該怎樣去說？旁人該怎樣來回答她？這麼想著，她開始在黎伏力街注意房屋門牌的號數了。距離保險公司還有二十八家。不錯，還有時間來好好思索。
　　她的腳步越來越慢，甚至發起抖來。原來不知不覺間她已走到保險公司門前了，門上金晃晃的幾個字標著：「慈愛火險有限公司。」
　　這麼快就到了！她在門口停了一會兒，又發愁又慚愧，她低著頭來回踱著步子，走過去，又走回來。終於，她像下定決心似的，暗自默想：「我應還是進去的好。早到一點總比遲到一點好些。」
　　當她邁進那棟房子裡的時候，她察覺到自己的心跳的更厲害了。她走到一個寬大的大廳裡，大廳的周圍有許多窗口，每個窗口裡面的人只露著腦袋，身體以及其他部分都被一道格子牆遮住了。
　　一位先生手裡拿著一打紙張在廳子裡經過。她停住腳步怯怯地低聲詢問：「對不起，先生，顧客要求賠償燒毀的物件，應該去哪裡辦理，您能夠告訴我嗎？」
　　他大聲回答：「在二樓靠左第一間，損失科。」
　　「損失」這二字，更使她羞愧了，她突然很想逃走，什麼話也不說了，甘願犧牲那十八個金法郎。可一想到這個數目，她的勇氣又活躍了起來，於是她上樓了，喘著粗氣，走一步停一下。
　　在二樓上，她看見了那扇寫著「損失科」的門，她敲了敲門。裡面有人清脆地喊著：「請進來。」
　　她進去了，看見一間大的屋子中間，三位神態莊嚴身掛勛表的先生正在站著說話。
　　其中有一位向她問：「您有什麼事情嗎，太太？」
　　那些想好的措辭突然間不見了，她吞吞吐吐地說道：「我來……我來……為的是……一件火災的損失。」
　　那位先生一面恭恭敬敬指著一個位子示意她坐下一面說道：「勞煩您稍坐一下，我馬上和您談話。」
　　說完，他轉身向著那兩位先生繼續談話了，他說：「先生們，超出四十萬金法郎以上的數目，本公司自信對於二位是不受約束的。但我們不能承認您二位這種追還原數的要求，這樣一來，我們要多付十萬。並且估價……」
　　兩人中的其中一位打斷他說道：「這就夠了，先生，法院將來會作出應有的決定。那麼我們只好先告辭了。」
　　之後，他們恭恭敬敬行了禮，一同出去了。
　　唉，倘若她能勇敢地和他們一同出去，她就會那麼做了，放棄所謂的賠償就這麼跑掉！但是她能那麼做嗎？那位先生已經走了過來鞠躬問道：「請問有什麼可以為您效勞的，太太？」
　　她困難地開了口，有些支吾地說道：「我來是為了……為了這個。」
　　那位先生用一種天真的詫異神態，低頭望著她舉給他看的那件東西。她試圖捋開橡皮圈，可是她發抖的手有些不聽使喚，她費了好大的勁總算是達到了目的。之後，她連忙撐開了那副只剩下殘破面子的雨傘殘骸。
　　經理惻然說道：「我覺得這東西損壞得不輕。」
　　她遲疑地高聲說道：「這東西送掉我二十個金法郎。」
　　他吃驚了，說道：「真的！要這麼多？」
　　「是的，這東西以前是很好的。現在我想請您檢查它的情況。」
　　「很清楚，我看得到。很清楚。但是我不知道這東西和我有什麼關係。」
　　她不放心了，以為這公司不肯賠償這種小東西，於是說道：「但是……這把傘被火燒了……」
　　經理並不否認：「我看得很清楚。」
　　她張著嘴發呆，不知道如何說下去，隨後，忽然明白自己忘了把來意說清楚，於是連忙說道：「我是倭雷依太太，我們在慈愛公司保了火險，現在我是為了要求賠償損失來的。」
　　她害怕旁人乾脆地拒絕她，又連忙添上一句：「我只要求您為我補上一個新傘面。」
　　這可把經理弄窘了，他說道：「但是……太太，我們不是賣雨傘的商人。我們不能親自擔負這類的修理事情。」
　　經理的話讓這個矮小的婦人覺得自己的事有著落了。自然應該奮鬥的，她覺得自己可以奮鬥了！她沒有恐懼了。她說道：「我只要求修理的費用。我自己能夠去辦。」
　　經理好像有點糊塗了，說道：「真的，太太，這真不算多。不過旁人從來不向我們要求賠償這樣輕微的災害損失。我們現在斷不能夠照付，請您想想吧，譬如手帕、手套、掃帚、破鞋子，一切小的東西，那都是每日逃不了的火災的損失。」
　　她忽然臉紅了，並覺得滿身都是怒氣，她說道：「先生，不過去年十二月，因為煙囪走火，我們至少損失了五百金法郎，倭雷依先生一點兒沒有要求賠償，今天公司賠償我的雨傘是應該的。」
　　經理顯然已經猜到她在說謊，就帶著微笑說道：「你可要老實說喲，太太，倭雷依先生對於五百金法郎的損失一點兒也不要求賠償，現在為了修理雨傘的五六個法郎，倒反來要求，這可是一件很奇怪的事。」
　　她一點也不驚慌，很鎮定地答道：「請您見諒，先生，五百金法郎的損失，是屬於倭雷依先生的錢袋裡的，至於這十八個金法郎的損失，是屬於倭雷依太太名下的。這不是同一回事。」
　　經理看得出，他是無法推開這個婦人的，並且還要徒然耗去很多時間，於是他用退讓的神情問道：「請您把火災如何形成的情形說給我聽聽吧。」
　　倭雷依太太覺得勝利在望，便開始敘述起來：「請聽吧，先生，我有一隻擱雨傘和手棍的銅架子放在大門旁邊。某天我回家的時候就把這柄傘擱在架子裡。我應該告訴您，架子上部有一塊板子是做放置蠟燭火柴用的。那天，我伸手取了三四根火柴。拿一根一劃，誰知它斷了；我再劃第二根，立刻燃了，卻又立刻滅了。再劃第三根，誰知也是一樣。」她說到這裡，經理用一句俏皮話打斷了她的敘述：「您確定那都是政府製造的火柴嗎？」
　　倭雷依太太沒有明白這句話的意思，依然繼續敘述：「這完全是有可能的。我每次都是劃到了第四根才能划著火點上蠟燭，隨後我進房預備睡覺。但是過了那麼一會兒，我好像聞到什麼東西燒焦了的味兒。我一向是害怕火燭的。唉！如果我們偶然出了一個亂子，那絕不可能是我的過錯！尤其那次煙囪走火以後，我剛才好像告訴過您的。所以我立刻起床走到外面去看，就像獵犬一樣四處嗅聞，最後才發現是這把雨傘燒著了。大概是因為一根火柴掉進去的原故。現在你看，它被火燒成什麼樣子了……」
　　經理已經打定了主意，問道：「這種損失，你估計要多少錢？」
　　倭雷依太太也不敢貿然說出個數目來，便沒有回答。後來她裝出一副很大度的樣子說道：「那麼，請您找人來修理吧。修好了我再到您手中來取。」
　　經理拒絕了：「這是不可以的，太太，我不能照辦。您要求賠償多少，請您直接告訴我吧。」
　　「但是……我覺得……這樣吧，先生，我不能這樣賺您的錢，我們去試一下。我把這雨傘拿到一家傘鋪子裡，然後讓他們配一個又好又結實的綢傘面，弄好之後我再拿發票向您取款。您看這樣好嗎？」
　　「很好，太太，就這麼說定了。我給您寫一張通知出納科付款的條子，那裡會有人賠償您所需要的費用的。」
　　於是他把寫好的條子交給了倭雷依太太，她接了過來，並道了謝，因為害怕經理突然變卦便急匆匆地走了出來。
　　現在，她歡歡喜喜地走在大街上，打算去找一家看起來與眾不同的等級較高的雨傘店。她已經在心裡盤算好了，等到找到了這麼一家華美的鋪子，她就走進去用一種穩穩妥妥的語氣說：「這是一柄要換綢面的雨傘，而且要那種頂級的傘面。所以請您務必拿出最好的傘面裝上去。至於價錢，我不在乎。」





一個乞丐


　　如今他又窮又殘廢，不過說到從前，他似乎也過了許多舒服的日子。
　　那年他十五歲，在通往瓦爾維爾的那條大路上，一輛車子奪走了他的雙腿，從那之後，他便靠行乞為生了。他拄著雙枴，拖著身子，搖搖晃晃地沿著路旁一個個的農莊艱難地走，從一個院子到另一個院子。長期的雙枴生活，讓他的兩肩向上聳起，高度幾乎要與耳朵齊平了，所以，整體看上去他的腦袋好像陷在兩座山峰中間似的。
　　他是個棄嬰，是比耶特的本堂神甫在萬靈節的前一天從河溝邊撿來的，因此得名——尼古拉·圖森。他從小靠著救濟施捨長大，自然也就沒有什麼機會接受任何教育。一天，村子裡麵包店老闆為了開心取樂，給他喝了幾杯燒酒，於是就有了那場該死的車禍，他成了殘廢。也是從那天開始，他成了一個遭人唾棄的流浪漢，除了乞討，再沒能力去做別的事情。
　　以前，德·阿瓦里男爵夫人讓他住在和府邸相鄰的農莊裡。農莊雞舍旁邊有一個堆放乾草的地方，他就睡在那裡。有很多日子，他也會乞討不到東西，實在抵不過飢餓的時候，他就會去府邸的廚房，因為在那裡他總可以得到一塊麵包和一杯蘋果酒。如果夠幸運，老太太還會從高高的臺階上或臥室的窗口扔給他幾個銅子兒。不過現如今老太太已經去世了。
　　附近的這些村子的人，其實很少給他錢或吃的東西，因為大家實在是太了解他了。四十年來，他們就這麼看著這個因殘廢而變得畸形醜陋的人架著雙枴，穿著破爛不堪地從這家草屋走到那家草屋，他們早就看膩了。可是他有什麼辦法呢？他不願到別的地方去，因為除了這些地方，他對外面的世界一無所知。他為自己行乞定下一些界線，他從不跨越這些界線，幾十年來，這成了他的習慣。他不知道一直擋住他視線的那些樹木後面的世界還有多大，對於遠方，他從來沒有任何想法。
　　當地的農民總能在他們的田邊遇到他，他們對他已經相當厭煩了，所以常常大聲吆喝他：「你為什麼不嘗試著去別的村子裡看看，總在這裡打轉轉？」
　　聽到這樣的話，他通常什麼也不回答就走開，他的內心能感到的只是一種對陌生世界的恐懼，這種恐懼又不太清晰。這是一種窮人的恐懼，他彷彿對一切都感到害怕：陌生的面孔，隨時都有的辱罵，素不相識的人的懷疑和厭惡的眼光，還有大路上列隊走著的憲兵。不知道為什麼，一見到憲兵，他就會馬上鑽到灌木叢裡或躲到一堆亂石後面去，這像是他的一種本能反應。
　　只要看到憲兵，哪怕是遠遠看到他們的一點身影，他馬上就變得矯捷起來；為了找到一個藏身的地方，他動作靈敏得簡直成了神話中的怪物。他從木拐上滾下來，就像一堆破爛似地落到地上，他把身子縮成一團，變得很小很小，像一隻躲在窩裡的野兔一樣緊貼著地面。他那破爛的衣服和泥土的顏色混雜在一起，若不留心看真是很難發現。
　　其實，他從來沒有和憲兵發生過任何衝突，不過他天生害怕憲兵，這或許是一種遺傳吧，儘管他從未見過自己的親生父母，但血液裡天生就帶有這種畏懼和這種敏感的。
　　世界之大，卻沒有一個安身之處留給他，他甚至連一個可以躲避風雨的地方也沒有。夏天還好，隨便什麼地方都可以睡一覺；冬天寒冷，他便巧妙地鑽進農人們的穀倉或牛羊圈裡，第二天趕在別人還未發現之前偷偷溜掉。有哪些洞窟可以鑽進這些房屋，對此他瞭如指掌。常年的拄拐生活，讓他的雙臂出奇地有力，他可以單憑手腕的力量就可以爬到堆放草料的頂樓上。如果乞討來的食物夠吃，他甚至可以一連四五天躲在上面不下來。
　　他生活在人群中間，卻又總讓自己保持孤立。就像樹林中的動物一樣，他既不和任何一個人交往，也不愛任何一個人。這種的態度更是激起了農人們的敵視和鄙夷的心理，於是大家對他就更加冷漠了，甚至給他取了一個不太好聽的外號——吊鐘，因為他在兩根木拐中間搖來擺去，實實在在像是支架上擺動的一口鐘。
　　已經兩天了，他滴米未進，大家已對他厭煩透頂，終於，再也沒人管他了，也沒有一個人肯給他一點吃的。農婦們站在家門口，看到他走過來，老遠地就對他喊道：「趕快走開，沒出息的東西！三天前不是剛給過你一塊麵包嗎？」
　　他聽了便停下來，然後拄著枴杖回轉身子，向另一戶人家走去，但受到的對待完全相同。
　　女人們站在各自門口發表意見：「大家總不能常年養著這個無所事事的廢人啊！」
　　當然，重要的是這個無所事事的人每天還要吃東西。
　　現在，他已走遍了聖伊萊爾、瓦爾維爾和比耶特的所有人家；沒有討到一文錢或者一點能吃的東西，哪怕是一張麵包皮也沒有。他把僅有的希望寄託在圖爾諾爾，但到達那個地方還需要再走兩法裡，而他飢餓的身體，已經沒有力氣了。
　　不過，他還是勉力朝前走去。
　　正值十二月，田野裡的凜冽寒風，在光禿禿的樹枝中間呼嘯著；天空低矮陰暗，一團團雲塊急匆匆地一掠而過，也不知要飛向什麼地方。「吊鐘」慢慢地走著，艱難地移動著兩根枴杖，同時用那條僥倖留下來的彎曲的殘肢穩住身體。殘肢上還留著一隻畸形的腳，上面裹著一塊破布。
　　他每走一段路便在溝邊坐下來休息幾分鐘，一顆原本就沉重的心因為飢餓的緣故而越發痛苦了，如今他的頭腦裡只有一個念頭：「吃」。但他不知怎樣才能弄到吃的。
　　三個小時過去了，他還在這條路上艱難地跋涉著，終於，村邊的一排樹木映入他的視線，他激動地加快了動作。
　　他向遇到的第一個農人乞討，這個農人回答道：「老朋友，你又來了！我們簡直無法擺脫你了？」
　　「吊鐘」無奈，只好拖著疲憊的身子走開。這裡的每一戶人家對他都很粗魯，不給他一點兒東西便罵著把他趕走。他沒有放棄，還是低聲下氣地堅持著一戶一戶討下去，但到了最後，他得到的依然是失望，連一文錢也沒有討到。
　　於是，他又拖著沉重的身體向別的農莊走去，被雨水泡過的地面很濕軟，他走得很吃力，連木拐似乎也提不動了。和前面那個村子的情形一樣，他不論走到哪裡，人們都是那樣的嫌棄厭惡他。天氣很壞，潮濕又淒冷，碰上這樣的天氣，人們的心情總是不好，就算一件很小的事，也極容易生氣，這種情況下，他們既懶得伸手施捨，也懶得伸手幫助別人。
　　所有熟悉的人家，他一一走完。他累極了，就在希凱老爺院子外面的角落裡躺下。他將兩隻木拐塞到腋下，就那麼一動不動地躺著，呆呆地不知道在想些什麼。飢餓讓他陷入了渾噩，所以，他也就不可能看清楚那深不可測的不幸正慢慢向他靠近了。
　　過了很長時間，他痴痴地在那裡等待著，連他自己也不知道到底在等待著什麼。寒風刺骨，他就待在那個角落裡，期待著能有人來幫助他，期待著奇蹟發生；但他卻沒有想過這些幫助為什麼會來，怎樣來，通過什麼途徑來。一群黑母雞走過去，在這哺育所有生命的土地上尋找著可以果腹的東西，它們不時地啄起一顆穀粒或一隻肉眼看不到的小蟲，吃完後又繼續它們的搜尋，耐心而自信。
　　看著這些母雞，「吊鐘」什麼也沒有想。過了一會兒後，他的腦海中忽然有了一個想法——這個想法與其說是他想到的還不如說是他飢餓的肚子感覺到的：捉一隻母雞來，用枯樹枝生起火來烤一烤，一定很美味。
　　他為自己的想法感到開心，絲毫沒有想到這是一種偷竊的行為。他順手撿起一塊石頭朝離他最近的一隻母雞砸去，只一下就把母雞砸死了。那隻被砸中的母雞撲著翅膀倒了下去。另外幾隻趕緊邁開細瘦的腳爪顫巍巍地逃走了。「吊鐘」重新架上木拐，和那些母雞一樣，顫巍巍地上前去拾取他的獵物。
　　還沒來得及靠近獵物，他只覺得背上被人猛地一推，力量之大使他的雙枴從腋下飛了出去，一直滾到距離他十來步遠的地方才停下。怒氣沖天的希凱老爺一下子撲到這個小偷身上，發瘋似地痛打起來。這很常見，一個鄉下人抓住偷他東西的小偷總會打得這樣凶狠。希凱老爺一陣拳腳，沒頭沒臉地亂打一通，卻不知被打的人是沒有一點還手的能力的。
　　農莊裡的工人都湧了過來，也來幫助他們的東家來痛打這個討飯的，直到他們打累了，才把他拖起來，然後把他架到柴房裡關起來，他們要把他交給憲兵處理。
　　被打得半死的「吊鐘」躺在地上，全身都流著血，疼痛和飢餓已經讓他奄奄一息。
　　天色漸漸暗了，接著是夜晚，然後天亮了，他一點東西都沒有吃。
　　將近中午時，憲兵來了。因為希凱老爺聲稱自己曾受到這個乞丐的攻擊，所以兩個憲兵以為他們也會遭到抵抗，便十分小心地把門打開。
　　其中的一個班長喊道：「喂，站起來！」
　　但此時的「吊鐘」已經不能動彈，他掙扎著想用木拐將自己支撐起來，但做不到。兩個憲兵以為這個狡猾的罪犯是在裝假，故意不肯站起來，便一面斥責著他，一面粗暴地把他拖起來，硬把他架到木拐上。
　　他害怕極了。這是一種天生的、本能的恐懼，就像獵物對獵人的恐懼，老鼠遇到貓的恐懼。最後，憑藉著一種由潛意識爆發的力量，他竟然成功地站住了。
　　「走！」班長說。
　　他果真就走了起來。農莊裡的所有人都看著他一拐一拐地走了。女人們向他揮著拳頭，男人們則嘲笑、詛咒他：終於把他抓起來了，這下總算可以擺脫他了！
　　就這樣，他被兩個憲兵夾在中間，走了。他身上突然爆發出一種不同於平時的力量，一種不顧一切、傾盡所有的力量。靠著這股力量，他支持到了傍晚。那一刻，他已經神志不清了，眼前究竟發生了什麼事，他一點都不明白，他已經完全嚇傻了。
　　一路上，所有遇到他的人都站下來，他們看著他走過去，然後嘴裡咕噥著說：「大概是個可恨的人！」
　　將近傍晚的時候，他來到了區政府的所在地。在過去的幾十年中，他從來沒有到過這麼遠的地方；他實在想像不出到底發生了什麼事，也無法想像接下來將會發生什麼事。所有這一切可怕的、難以預料的事情，這些陌生的面孔和陌生的房屋，都讓他陷入了前所未有的恐懼中。
　　他一句話也沒有說，似乎也沒什麼要說的，因為他什麼都不知道，加上這麼多年以來他幾乎不和人打交道，他的語言功能幾乎已經喪失了；再者，他的思維也過於混亂，根本沒辦法用正常的言語來表達。就這樣，他被關入了看守所。
　　憲兵們根本就沒有想到要給他弄點吃的，就這樣把他丟在裡面。過了一宿直到第二天清晨，他們來提問他，才發現他已經死了。這個結果，是大家萬萬沒有料到的。