——獻給亨利·魯賓

　　勒費弗爾太太是一位富有的鄉下太太，她是個寡婦。像她這種既不屬於鄉下也不屬於城市的老太太，很喜歡戴花邊和波浪紋的帽子，用一些粗俗的絲帶打扮自己，並在大庭廣眾之間擺出一副高貴的神態，不過講起話來卻常常把連音搞錯。像這一類女人，一般來說在她們花花綠綠的可笑的外表下面，大抵都隱藏著一個自命不凡的粗俗的靈魂，就如同她們戴的生絲手套下面隱藏著一雙又紅又粗的手一樣。
　　勒費弗爾太太並不是一個人生活，她僱用了一個女僕，是一個老實厚道的農家婦人，頭腦很簡單，名字叫蘿絲。
　　這兩個女人住在一座有著綠色百葉窗的小房子裡，小房子靠著一條大路，位於諾曼第的科區中心。由於住宅前面有一塊窄窄的園地，她們就種了一些蔬菜。
　　一天夜裡，有人偷走了她們十多頭洋蔥。
　　蘿絲一發現這件小小的偷竊案，便馬上跑去通知了勒費弗爾太太。勒費弗爾太太一聽到這個消息，穿著羊毛裙子就跑下樓了。這實在是一件既叫人痛心又叫人害怕的事情，竟然有人偷了東西，而且偷了勒費弗爾太太的東西！這麼說，當地有賊了，而且他們偷了一次就有可能再來。
　　這兩個女人非常驚慌失措，她們一邊查看著腳印，一邊喋喋不休地談論著，並對此次偷盜做出種種推測：「瞧，他們是從這裡過來的，他們先爬到牆頭上，然後又從那裡跳到菜畦裡。」
　　她們越想越覺得可怕，不免為未來的日子擔心，今後還怎麼能安穩睡覺呢？
　　勒費弗爾太太被偷的消息四下傳開了，鄰居們都跑來觀察討論。每來一個人，主僕二人都要把她們看到的和想到的重新說上一遍。
　　後來，一個住在附近的農莊主人替她們出了個主意：「你們應該養一條狗。」
　　這倒是真的，她們是該養一條狗，有什麼情況叫兩聲提醒她們一下也是好的。不過不要那種大狗，上帝啊！那種大狗怎麼養得起！單單吃就會使她們傾家蕩產。只要一條小狗，一條會尖聲叫喚的嬌小玲瓏的小狗就行了。
　　大家一走，勒費弗爾太太立刻就盤算起養狗這件事情來。她和蘿絲討論了好久。經過考慮，她總覺得怎樣都不妥當，因為一想到那滿滿一盆狗食她就嚇壞了。她是屬於那種精打細算的鄉下太太，平時口袋裡總帶著幾個銅子，好當著人面十分慈悲地施捨給路邊窮苦可憐的人，又或者應付禮拜日教堂裡的一些募捐。而蘿絲則是喜愛貓狗這類小動物的，她舉出一些理由，並且巧妙地為這些理由辯解。於是，她們最後決定養一條狗，一條非常小的小狗。
　　確定要養一條狗之後，她們開始尋找，但找來找去都是一些大狗，一些有著駭人食量的大狗。羅勒維爾的雜貨店老闆倒是有一條很小的狗，但他一定要人付給他兩個法郎，說是用來補償他把小狗養大的費用。勒費弗爾太太當然不樂意，她則宣稱，雖然她非常想養一條狗，但她絕不花錢去買。
　　後來，麵包店的老闆知道了這件事，一天早晨，他駕著一輛馬車帶來了一條樣子像個怪物似的小狗。
　　這個小傢伙一身黃毛，幾乎沒有腳，卻又像鱷魚那樣長；頭跟狐狸差不多；一條向上豎起的尾巴就像高高翹起的羽毛飾品，長短幾乎跟整個身體一樣。它原是麵包店的一個老主顧的，不過現在他不想要了。這條邋遢不堪、一文錢也不值的小狗，勒費弗爾太太倒覺得非常美麗。蘿絲把它抱起來親了一下，隨後問它叫什麼名字。麵包房老闆回答說：「皮埃羅。」
　　她們把皮埃羅放在一隻舊的肥皂箱子裡，先給它餵點水，它喝了；後來又給它拿來一塊麵包，它吃了。勒費弗爾太太有些發起愁來，不過後來她又有了一個主意：「等它在家裡習慣了，就把它放開，讓它自己到外面去找食物吃，它在附近一帶轉轉一定會找到吃的東西的。」
　　沒過多久，勒費弗爾太太真的就把它放開了，但這樣做並不能保證它不捱餓。而且它也只有在要東西吃的時候才尖聲尖氣地叫喚，也只有在這種時候它叫得特別厲害。
　　園子裡還是和往常一樣，任何人都可以走進來，因為皮埃羅對每個新來的人都上去搖頭擺尾表示友好，絕對不叫一聲。
　　勒費弗爾太太對這隻狗也漸漸有點習慣了，她甚至有點喜歡它了，有時候還把麵包在自己的肉湯裡蘸一蘸，親手餵給它吃。
　　不過，麻煩事還是來了。因為她根本沒有想到還有個納稅問題，為了這條連叫也不會叫的不中用的小狗兒，她得交付八個法郎的稅金。所以，當有人來向她收取這筆費用，並告知她「八個法郎，太太」時，她嚇得差點昏過去。
　　納稅金的事，讓勒費弗爾太太馬上作出了一個決定，她要把這個皮埃羅擺脫掉，可是其他人都表示拒絕。因為沒有找到更好的解決辦法，勒費弗爾太太只有下狠心讓它去「吃爛泥」。所謂讓它去吃爛泥，就是讓它去吃泥灰岩。
　　在當地，一直都有這一習慣，凡是人們不願養的狗都把它送去「吃泥灰岩」。在一片廣闊的平原中央，有一個茅草屋子，或者不如說是擱在地上的一個小小的茅草屋頂，這就是泥灰岩礦的入口。它是一個陡直的深入地下二十公尺的大礦井，下面通連著一條條長長的坑道。只有在每年為田地施加泥灰岩的時節，人們才會下到這個礦井裡一次；其餘的時間裡，它就是用來作為被判處死刑的狗的墳墓。所以，每當人們經過井口附近的時候，常常會聽到一聲聲哀嚎，一陣陣憤怒或絕望的吠聲，還有斷斷續續淒厲求救的號叫從下面傳上來。
　　對於這個發出呻吟聲音的井口，打獵人和牧羊人養的狗都嚇得遠遠地避開。如果有人從上面探身往下望一望，立刻就會嗅到一股難聞的腐臭氣息衝上來。
　　在這陰暗的深淵裡正在上演著一齣齣慘不忍睹的悲劇。
　　一條狗，靠吃前面的那些死狗的腐爛屍體勉強維持生命，掙扎了十一二天，就在奄奄一息之時，突然又有一條狗被扔下來，這條新扔下的狗當然比原來的那條更強壯些。於是，這兩條被拋棄的狗碰到了一起，又全都餓著肚子，眼睛自然就炯炯發光起來。它們互相窺視著，互相追隨著，都在猶豫不決，都在惶惶不安。但飢餓逼迫著它們，最後的互相攻擊就在所難免了；這是一場真正的你死我活的激烈的搏鬥，鬥了很長時間，最後強的咬死了弱的，把它活生生地吞食掉。
　　送皮埃羅去吃爛泥的主意一經議定，接下來就是要尋找一個執行這項任務的人。負責維修道路的那個養路工人宣稱要十個蘇的費用才肯跑這一趟，勒費弗爾太太認為這簡直就是敲竹槓。附近的一個泥水匠學徒倒是只要五個蘇就行了，但勒費弗爾太太仍然覺得太貴。最後，蘿絲出了個主意，說不如她們自己把它送去，這樣既免得它路上受到虐待，也免得讓它預先知道自己的命運。於是她們決定等到天黑以後兩個人一起去。
　　這天晚上，她們給皮埃羅弄了一盆美味的肉湯，還特地加了一點點奶油。它吃得光光的，連最後一滴湯汁也舔得乾乾淨淨。就在它心滿意足地搖著尾巴時，蘿絲一把將它抱起來放到圍裙裡。
　　就這樣，她們像兩個到農田裡去偷東西的人一樣，跨著大步急急匆匆地穿過平原，很快就到了那座泥灰岩礦的井口。勒費弗爾太太在井口處俯下身子，想聽聽有沒有狗的呻吟聲——沒有，裡面沒有狗。她想：這是好事，皮埃羅下去後，坑裡只有它一條狗，不至於有什麼危險。
　　這時，蘿絲已經淚流滿面，她吻了吻皮埃羅，然後就把它扔到洞裡去了。兩個人又都俯身下去，豎起耳朵傾聽著。她們先聽見一下沉悶的響聲，接著是尖銳的呻吟聲，那是一隻受傷動物發出的令人心碎的聲音；隨後又是一連串低低的痛苦的哀號，再後面是絕望的叫喚，是一條抬著頭仰望著洞口的狗的乞憐聲。
　　它尖聲地叫著，叫啊叫啊，叫個不停。勒費弗爾太太和蘿絲突然感到後悔了，她們害怕起來，只覺得有一種莫名其妙的恐懼籠罩在周圍，最後，兩個人嚇得都拔起腳就逃。蘿絲跑得快，勒費弗爾太太叫著：「等等我啊，蘿絲，等等我啊！」
　　整整一夜，她們都被可怕的噩夢糾纏著。勒費弗爾太太夢見她正坐在桌前吃飯，掀開大湯碗的蓋子，裡面卻是皮埃羅。它跳起來，一口咬住她的鼻子。她驚醒過來，耳邊還在響著那條小狗的尖叫聲；她又凝神聽了一下，才知道自己弄錯了。後來她又睡著了。她又夢見自己走在一條大路上，這是一條一眼望不到頭的大路。她正順著這條路走著，忽然，她發現路中央有一個大籃子丟在那裡。這是一個農民用的那種大籃子。不知為什麼，這個大籃子使她感到害怕，因為好奇，她最後還是把籃子掀開來，卻發現皮埃羅蜷縮在裡面，它看見她之後便一口咬住她的手再也不放；她發狂地逃跑，手上就掛著這條狗，死也不鬆口。
　　被折磨了一宿的勒費弗爾太太幾乎發瘋了，天一亮她就起來朝著泥灰岩礦跑去。皮埃羅還在尖聲叫喚，不停地尖聲叫喚，它已叫了整整一夜。勒費弗爾太太嗚嗚咽咽地哭起來，用無數溫柔的稱呼喊它。而它也用各種不同聲調的溫柔的叫喚聲回答她。這時，她一心想著就是要把它弄上來，並決定要讓它快快活活過上一輩子。
　　於是，她跑到那個挖泥灰岩的掘井工人家裡，向他訴說了自己的這一情況。那個工人一言不發地聽著，等她講完以後，他開口道：「您想要您的狗？拿四個法郎來吧。」她自然是嚇了一跳，方才的悲傷也一下子都飛走了。
　　「四個法郎！您不怕撐死了！四個法郎！」
　　他回答說：「為了給您把它弄上來，我得把我的那些繩子、搖手架搬去支起來，帶著我的孩子一起下去，保不齊還會讓您那條該死的狗咬上一口。您以為我費上這些事是吃飽飯沒事做尋開心嗎？當初你就不該扔下去嘛！」
　　她怒氣沖沖地走了，嘴裡還念叨著：「哼！四個法郎！」
　　一回到家裡，她馬上把蘿絲喊來，告訴她掘井工人的要價。蘿絲一向依順主人，跟著說：「四個法郎，這可是一筆錢啊！太太。」
　　不過後來她又加上一句：「要是給這隻可憐的狗丟一點吃的東西，讓它不至於餓死怎麼樣？」勒費弗爾太太聽了非常高興，覺得這個辦法可行，於是她們兩人帶上一大塊抹上奶油的麵包又去了石灰岩礦的井口。她們把麵包切成小塊，你一塊我一塊地丟下去，並且輪流跟皮埃羅講話。狗吃完一塊，馬上就尖聲叫喚要求下一塊。
　　傍晚她們又來一次，接著第二天，然後每天都來。不過後來她們每天只來一次了。但一天上午，當她們扔下第一塊麵包時，忽然聽到坑井裡傳來一聲響亮可怕的吠聲。原來井裡有兩條狗了！又有一條狗被丟下去，而且是一條大狗！
　　蘿絲站在井口處叫了一聲：「皮埃羅！」皮埃羅尖聲尖氣地叫起來。於是她們把食物扔下去，但每一次她們都清清楚楚聽到一陣可怕的你爭我搶的撕咬聲，隨後是被咬傷的皮埃羅的哀號，它的同伴比它強大，扔下去的東西全被這條大狗吃了。
　　儘管她們交代得很清楚：「這是給你的，皮埃羅！」但皮埃羅顯然什麼也沒有得到。兩個女人面面相覷地愣在那裡；後來勒費弗爾太太用尖酸的口氣說：「我總不能把別人丟到裡面的狗都養起來啊，只有隨它去了。」一想到所有的狗都要靠她養活，她就又氣又急，激動得說不出話來。於是，她拔腳就走，連剩下來的一點麵包也帶回去了，一路走一路吃了起來。
　　蘿絲則緊跟在她身後，不停扯起自己的藍布圍裙擦著眼角。