樹林裡

　　鄉長剛坐到餐桌旁正要吃午飯，忽然有人來報告，說是負責巡查農田的人抓到兩個人，被帶到鄉長辦公室裡聽候發落。鄉長聽聞便匆匆趕去，只見農田巡查員霍希多爾面容嚴肅地站在那裡。他年齡很大了，一雙眼睛緊盯著一對城裡男女，就像看守著兩隻獵物一般，而那對男女看上去年紀也已經不小了。
　　男的是個紅鼻子白頭髮的胖老頭，如今一副很喪氣的樣子。不過那女的倒是容光煥發，雖然是個早已發福的老太太，但衣裙嶄新，打扮得就像星期天準備出門做客的樣子，此時，她正以挑釁的目光注視著抓住他們的巡查員。
　　鄉長問：「這是什麼情況，霍希多爾老人家？」
　　霍希多爾便向鄉長報告了事情的經過。
　　一大早，他像往常一樣從康比歐樹林巡邏到阿爾讓多葉的邊界。田野上碧空晴朗，莊稼的長勢也很喜人，看上去並無異常情況。就在這時，正在葡萄園裡整枝的年輕人布雷德爾忽然對他喊道：「嗨，霍希多爾老爺爺，你快到樹林邊第一個矮樹叢那邊看看吧！你準保能看到一對正在調情的小鴿子，說來他們兩人的年齡加起來應該有一百多歲了。」
　　這麼一來，他便循著年輕人所指的方向走去，剛剛鑽進茂密的樹叢，一對男女說話和喘息的聲音就傳進他的耳朵。他不禁想到，等下一定能當場抓獲一對傷風敗俗的狗男女。
　　這麼想著，他便趴下身子像偵察員似的匍匐前進，就好像去抓偷放套圈的偷獵者一樣。果然，正當這對男女準備發洩天性的時候，就被雙雙抓住了——事情的經過就是這樣。
　　鄉長顯然很驚訝，打量著這對有傷風化的人。男的看上去已是花甲之人，而女人少說也有五十五歲了。
　　他開始審問，先提問那個男的。
　　「你叫什麼名字？」
　　「尼古拉·博文。」
　　「職業？」
　　「小商人，住在巴黎殉道者街。」
　　「你們在樹林裡做什麼？」
　　「……」男的沒有回答這個問題。他沉默不語，低頭望著自己那肥大的肚子，兩隻手平貼在大腿上，一副羞於啟齒的樣子。
　　鄉長只得跳過這個話題，問：「對鄉政府農田巡查員所說的情況，你有什麼異議嗎？」
　　「沒有。」
　　「全部承認？」
　　「是的。」
　　「你有什麼需要為自己辯護的嗎？」
　　「沒有。」
　　「那麼我再問你，你是在什麼地方和你的同案犯勾搭上的？」
　　「不，不是同案犯，她是我的妻子。」
　　「你的妻子？」
　　「是的。」
　　「那麼……那麼，在巴黎的時候你們不是住在一起的嗎？」
　　「我們是住在一起的。」
　　「住——在——一起，那麼……你們為什麼要在露天裡做這種事情呢，我看你們一定是發瘋了，徹頭徹尾地發瘋了，我親愛的先生！」
　　男的聽到這番話，羞愧得眼淚都要流出來了，他囁嚅著說道：「是她非要這樣做的！我跟她說過，這簡直是一件極不光彩的蠢事。可是，可是，您了解的，當一個女人的頭腦裡突然有什麼念頭時……您是明白人……她就很難再改變主意了……」
　　鄉長有點高盧人的詼諧，他揶揄著笑道：「不過，對你來說，既然不能改變她的主意，那麼就讓她在腦子裡空想一下也就罷了，這樣的話，你們就不會被扣押在這裡了，不是嗎？」
　　鄉長這樣一說，更加撩起了那男的，也就是博文先生的火氣，他氣呼呼地斥責妻子：「你看，都是你的詩情畫意惹的禍，你看你的浪漫把我們帶到什麼地方來了！現在弄得我們如此尷尬，都這麼一大把年紀了還要因妨害風化罪上法庭，真是丟臉死了！接下來我們的商店大概也要關門了，出了這樣的事搬家也無可避免了，不然今後我們的臉往哪裡擱？」
　　博文太太倒是神態自若，她不慌不忙地轉過身來，看也不看丈夫一眼，臉上連半點羞愧之色也沒有，她嘴唇一動就呱呱呱地講開了：
　　「鄉長先生，我的上帝！我明白，我們這樣做有多麼可笑。不過，請你允許我像一個律師那樣——準確地來說，應該是一個可憐的女人為自己辯護，希望你發發善心放我們回家吧，不然這樣的罪名對我們來講簡直是莫大的羞辱。事實上這事說來話長，很久以前，當我還是少女的時候，就認識了博文先生，而且就是在這個村莊裡。那時他是一家小商品店鋪的夥計，我是一家服裝店的營業員。這些事至今我都記得清清楚楚，就像昨天才發生的那樣。
　　「星期天我常和我的一個女友露絲·雷維克到這裡遊玩。我們一起住在比加香街。那時露絲有一個英俊的男友叫西蒙，而那時，我還單身一人。他們常常帶我一起到這個村莊來。那是一個週末，露絲的男友突然笑著對我說，下一次他要帶一個朋友來。我當然明白他的弦外之意，了解那是他的一片好心。但我能說什麼呢，便故意回答說：『那倒不用，我會自己照顧自己的。』不久，我們就在火車上碰到了博文先生。當時的他長得很帥氣，完全不是今天你們看到的這副模樣。不過，我並沒有因此而遷就他，一直到現在，也從來沒有遷就過他。
　　「我們到了貝松。那天天氣格外好，是那種令人心醉、令人神往的十分難得的好天氣。碰到這種好天氣，就算是現在，我已經不再年輕，但只要碰到這樣的好天氣，仍會讓我像從前一樣的愚蠢，愚蠢到可憐兮兮。因為，只要一投身到大自然的懷抱我就會頭腦發昏。那天的天氣就是如此，一望無際的綠野裡和風如拂，鳥聲清脆，麥浪滾滾，飛燕穿柳，青草泛著清香，還有罌粟花、白菊花——想想看，這一切怎能不使我發狂！就像一向滴酒不沾的小姐，突然就喝下了整瓶香檳。
　　「真的，那天的天氣實在太美了，風和日麗，萬里無雲。如果在這種情境中兩人彼此對望一眼，就能從對方的眼睛窺探到內心的一切，就連透口氣也是來自對方的心田。露絲和西蒙情意纏綿，他們每隔幾分鐘就要接吻一次。看到他們這樣親熱，我也深受感染。不過我們很自重，博文先生和我就那麼安靜地坐在他們背後，彼此間沒有一句話。當然，主要還是因為我們初次相見，也不知該說些什麼。況且這個年輕男子又拘謹得很。不過他的一副尷尬相，倒是讓我覺得十分有趣。後來我和他一起走到小樹林裡。那裡非常清涼，如同沖冷水浴一般。我們坐在草地上，照舊一言不發。因為我的表情太一本正經了，致使露絲和西蒙都來取笑我。接著他們兩人又一次接吻，旁若無人，情話綿綿又如膠似漆，最後他們站起身來，什麼也沒說，便逕自鑽進了綠叢深處。你們可以想像一下，我和一個初次見面的男青年對坐著，就那麼一臉呆板的表情，我是什麼心情。所以他們兩人一走開，我就陷入了慌亂之中，過了很長時間，我才好不容易鼓起勇氣和他說話。我問他是幹什麼的。就像我前面說的一樣，他說他是小商品店鋪的夥計。這樣我們才算有了話題。誰知道，這一來倒壯了他的膽，他竟然開始腆著臉要求這，要求那；不過都被我嚴詞拒絕了——我說的對不對，博文先生？」
　　博文先生沉默著，沒有作出回答，一雙失神的眼睛凝視著自己的腳尖。
　　見博文先生不說話，她繼續說道：
　　「他可能察覺到我是個自重的女子，便開始以正派人的面貌，用很紳士的方式向我求愛了。從那天起，他每逢星期天都會來見我。他深深地愛上了我，而我也深深地愛上了他。說句老實話，那時候的他的確很英俊。這些就不說了，那年的九月份我們就結婚了。婚後沒多久，我們接手了殉道者街上的那家商店。
　　「說實在的，那時候的日子很艱苦，因為生意不景氣，郊遊的費用我們也無力支付，漸漸地也就喪失了這種興趣，頭腦也被各式各樣的事情占據。生意人嘛，首先想到的是錢櫃，而不是鮮花。就這樣，我們糊裡糊塗地過了很多年，不知不覺間我們老了，成了一個循規蹈矩的人，而愛情為何物竟也有些不懂了。反正不感到缺什麼，也就不需要什麼了。直到最近，我們的營業情況大為好轉，不用再為生存擔憂。然而在我們身上，卻發生了難以言明的變化，這些變化甚至有些莫名其妙。我又開始像個妙齡女郎那樣沉浸於幻想之中了，望著那些滿載著鮮花一路遠去的車輛，我會流淚。靠在帳臺背後的圈手椅上，紫羅蘭的芬芳向我襲來時，我的心頭會怦怦亂跳，我甚至會神差鬼使地站起身來，站到店門前，越過一排排屋脊去眺望藍天。站在街心，仰望著天空，天空突然成了一條河流——一條長河，它蜿蜒地流過巴黎。空中的燕子神奇地變成了河裡的魚，那樣自由地游來游去。我當然知道一把年紀了還有這樣的遐想是多麼可笑！但是，我控制不住那樣的心情！
　　「一個長年不停地工作的人，偶而也會想些別的什麼，於是就發生了今天這樣一件令人後悔的事情。是的，這實在令人後悔。您想想，鄉長先生，我本該與其他女人一樣，在樹林裡讓戀人親吻30年，這本來就是我的權利。可我也說不出為什麼，就是忍不住嚮往這樣的事情：如果躺在綠樹花叢之中和戀人做愛，那該是多麼美好的一種享受。我不騙您，我白天黑夜都在想這些。我想像著月光映在水面上，我甚至想到情願跳下去把自己淹死。
　　「這種想法在我腦海裡剛產生的時候，有好長一段時間我都不敢對博文先生說。我很清楚他，他如果知道了我的這些想法肯定會笑話我的。他會規勸我還是安心地推銷線團和縫衣針吧。重要的是，這麼說也不怕您笑話，如今的博文先生對我來說，已經沒有多大吸引力了。不過，當我顧鏡自憐時，也悲哀地發現自己同樣不再楚楚動人了。
　　「終於，我下定決心鼓動他到當初我們相識的那個村莊去郊遊。對此，他也毫不遲疑地同意了。
　　「就這樣，我們來到了這裡。當我的雙腳一走進大自然的懷抱時，我感到自己的整個身心有了一種翻天覆地的變化。一顆蒼老的女人的心，在那麼一瞬間突然返老還童了。真的，就連身旁的這個老頭子，也彷彿又變回了當年那個英俊倜儻的小夥子。我向您發誓，鄉長先生，我當時太陶醉了。我擁抱他，拚命地親吻他。但他呢，卻嚇得跳起來，好像我會吃了他似的連連擺手說：『你瘋了！你怎麼突然就發起瘋來了？你想要幹什麼？』但是他的話我一句也聽不進去，我只聽到我自己的心在說話，是我把他捲進這樣的事件裡的，親愛的鄉長先生，我說的每句話都是發自內心的實話。」
　　當然，鄉長也是個通情達理的人。聽完博文太太的訴說，他站起身來，微笑著說：「你們放心地回巴黎去吧，親愛的太太！不過，下次可不要在野地裡孵小鴿子了……」