老人與海

一


　　他是個老頭兒，獨自駕了艘小船，在墨西哥灣流打魚。出海有八十四天了，他連一條魚都沒逮到。頭四十天，還有個小夥子跟著。但是，由於接連四十天也沒捕到一條魚，小夥子的父母說，這老頭兒如今一定是走背運，晦氣透頂。於是孩子只好遵從吩咐，上了另一條船，而在那條船上，頭一個星期就捕了三條好魚。見老人每日駕著空舟入港，小夥子心裡很不好過。他總是下去幫他卸那些成捲的釣線，或是魚鉤和魚叉，還有纏在桅杆上的風帆。帆上用麵粉袋打著補丁，捲起來的時候，有如一面常敗的旗幟。
　　老人瘦削而憔悴，頸後刻著深深的皺紋。臉頰上有些褐斑，那是熱帶海洋反射的陽光給他曬出的良性皮膚癌，這些褐斑遍布了他的雙頰。他的手因常年拉釣線以拖拉大魚，留下了深深的創痕。不過，沒有一處傷痕是新的，都古老得如同無魚的荒漠中風化的沙石。
　　除了那雙眼睛，他的一切都是蒼老的。可海藍色的瞳仁是愉快的，彷彿從未曾戰敗。
　　「聖地牙哥，」他們從泊船處爬上岸時，小夥子對他說，「我又可以跟你出海了，我們賺了點錢。」
　　老人曾教他怎樣打魚，小夥子很愛他。
　　「不，」老人說，「現在你在一條運氣不錯的船上，還是跟著他們吧。」
　　「但你記得吧，有一次你八七十天沒打到魚，然後我們連著三個星期，天天捉到大魚。」
　　「我記得，」老人說，「我知道你不是因為不相信我才離開的。」
　　「是我爸叫我走的。我只是個小孩，得聽他的。」
　　「我知道，」老人說，「理應如此。」
　　「他沒什麼信心。」
　　「他沒有，」老人說，「但我們有。是不是？」
　　「是的，」小夥子說，「我請你到露臺酒店喝杯啤酒，然後我們再把東西拿回家去。行不行？」
　　「那有什麼不行的？」老人說，「大家都是漁夫嘛。」
　　他們在露臺酒店坐著，很多漁夫取笑老人，他卻並不生氣。另有些年長的漁夫看看他，心裡替他難過。不過他們並未表露出來，只是客氣地談論著水流與釣線入海的深度，還有穩定的好天氣，以及他們的見聞。
　　今天滿載而歸的漁人都已經回來了，他們殺好大鯖魚，橫鋪在兩塊木板上，這樣兩頭各一人扛著，一搖一晃地走到魚房裡，在那等著冷藏貨車把魚運到哈瓦納市場去。捕到鯊魚的人則把它們送到那小海灣另一邊的鯊魚廠去，用滑車把它們吊起來，取肝去鰭，剝掉皮，再把肉切成一條條預備醃起來。
　　東風一颳，魚腥味就從海港那頭的鯊魚廠裡吹過來。但今天只飄來一點淡淡的腥味。因為風向由東轉北，又漸漸平息，露臺上陽光充足，非常愜意。
　　「聖地牙哥。」小夥子喚他。
　　「嗯。」老人應道。他握著酒杯，正想著多年前的往事。
　　「我去弄些沙丁魚來，給你明天用，好不好？」
　　「不用了。打棒球去吧。我還劃得動，羅赫略也能幫我撒網。」
　　「但我想去。既然不能跟你一起出海，總能幫你做點什麼。」
　　「你請我喝了杯啤酒，」老人說，「你已經是個男子漢了。」
　　「你第一次帶我到船上那會兒，我多大？」
　　「五歲，當年你還差點送了命，那天我把魚拖上來時，它活蹦亂跳地差點把船弄碎，你還記得嗎？」
　　「我記得那魚尾巴砰砰地用力拍打亂掃，撞斷了船的坐板，還有你用木棒打它的聲音。我記得你把我扔到船頭，那裡堆著濕淋淋的成捲的釣線，我覺得整個船都在抖，還有你用木棒打它的聲音，就像砍樹一樣，我混身都是甜膩的血腥味。」
　　「你是真記得那回事，還是聽我說過？」
　　「打我們頭一次一起出海開始，我什麼都記得。」
　　老人用他那飽經日曬的堅定雙眼，慈愛地望著他。
　　「你要是我的孩子，我就帶你出去闖一闖，」他說，「但你是你爸媽的孩子，而且你現在又在一條運氣不錯的船上。」
　　「我去弄點沙丁魚好嗎？我還知道哪裡能弄到四條魚餌。」
　　「我今天還有剩下的，已經放在盒子裡醃著呢。」
　　「就讓我去弄四條新鮮的吧。」
　　「一條就行。」老人說，他從未失去希望和信心。但現在變得更加鮮明有力，猶如一陣微風升騰而起。
　　「兩條。」小夥子說。
　　「那就兩條吧，」老人同意了，「可不是偷來的吧？」
　　「我倒想偷，」孩子說，「不過，這幾個可是我買的。」
　　「謝謝你。」老人說。他很隨性，對自己何時變得如此謙虛也不驚訝。但是他現在就是這樣，並不覺得謙虛有什麼丟臉，而且也無損他真正的自尊。
　　「看這潮水，明天是個好天。」他說。
　　「你準備去哪裡？」小夥子問。
　　「一路去遠海，等風向改變了再回來。天亮前我就走。」
　　「那我也想辦法，叫船主也去遠海去打魚，」小夥子說，「那樣，要是你釣著一條大傢伙，我們也可以幫你。」
　　「他可不愛去太遠的地方打魚。」
　　「也是，」小夥子說，「但我能看到些他看不見的東西，譬如有隻鳥在捉魚，那我就可以引他去遠海捕海豚。」
　　「他的眼睛那麼糟了？」
　　「差不多全瞎了。」
　　「怪了，」老人說，「他又沒去捕過海龜，那才最傷眼睛呢。」
　　「但你在莫斯基託海岸那邊捕了那麼多年海龜，眼睛還是很好啊。」
　　「我可是個怪老頭子。」
　　「不過，你現在還有力氣對付一條真正的大魚嗎？」
　　「我覺得還可以，何況還有很多訣竅嘛。」
　　「我們把東西拿回去吧，」小夥子說，「我好去拿網抓點沙丁魚。」





二


　　他們拿起船上的捕魚的用具。老人扛著桅杆，小夥子搬著木箱，箱子裡裝著成捲的密編棕色釣線，還有魚鉤、魚叉和叉柄。船尾放著盛魚餌的盒子，旁邊有根木棍，是用來對付拖到船邊的大魚的。沒人會偷老人的東西，但是帆和粗釣線還是拿回家去的好，這些東西怕露水，而且，雖然他很肯定本地人不會偷他的東西，但他覺得沒必要把魚鉤和魚叉丟在船上，引誘人家。
　　兩人一起沿著路走到老人的棚屋前，從敞開的門進去。老人把裹著帆的桅杆靠牆放下，小夥子把箱子和其他漁具擱在旁邊。桅杆差不多和這間棚子一樣長。
　　小屋是用一種叫「瓜諾」的海鳥糞便(用作肥料)和大棕櫚樹堅韌的芽盾築成。棚子裡有一床，一桌，一椅，和一塊燒炭做飯的泥地。棕色的牆，是用纖維結實的棕櫚葉壓扁攤平砌成的，牆上掛著一幅彩色的《基督聖心圖》，另一幅是《科伯聖女圖》。這都是他妻子的遺物。本來，牆上還有一張他妻子的著色照片，但後來他給拿下來了，他看了就覺得淒涼寂寞。如今擱在牆角的木架上，壓在他的乾淨襯衫底下。
　　「你有什麼吃的沒？」小夥子問。
　　「一鍋黃米飯就著魚吃，你要不要來點？」
　　「不，我回家吃。用不用我生火？」
　　「不用了，等會兒我自己來。要嘛涼著吃也行。」
　　「我能把漁網帶走嗎？」
　　「當然。」
　　其實根本沒有什麼網，小夥子還記得他們是什麼時候把它賣掉的。不過，他們每天都要把這場戲演一遍。小夥子還知道，也並沒有黃米飯和魚。
　　「八十五是個吉利的數字，」老人說，「想不想看我捕條剖乾淨了有一千磅的大魚？」
　　「我去拿網撈沙丁魚去，你坐在門口曬曬太陽，好不好？」
　　「好。我有張昨天的報紙，可以看看棒球賽的消息。」
　　小夥子不知道這份昨天的報紙是否也是虛構的。不過，老人從床底掏出了報紙。
　　「佩竺利珂在酒窖裡給我的。」他解釋道。
　　「抓到沙丁魚後我就回來。我準備把我們的魚放在一起冰鎮。到了明早我們分著用。等我回來，你再給我講講棒球賽的新聞。」
　　「洋基隊是不會輸的。」
　　「但我怕克里夫蘭的印第安隊。」
　　「我的孩子，你要對洋基隊有信心。想想偉大的狄瑪吉奧。」
　　「底特律的老虎隊和克里夫蘭的印第安隊我都怕。」
　　「當心點，否則你連辛辛那提紅隊和芝加哥的白襪隊都要怕起來了。」
　　「你仔細看，等我回來告訴我。」
　　「你說我們要不要買張尾數是85的彩券？明天就是第八十五天了。」
　　「可以啊，」小夥子說，「但是你上次創下的可是八十七天的偉大紀錄，這又怎麼說呢？」
　　「倒楣事不會有第二遭的。你覺得能弄到尾數是八十五的彩券嗎？」
　　「我可以訂一張。」
　　「一張，就要兩塊五。我們能跟誰借錢呢？」
　　「那很容易，兩塊五我總借得到的。」
　　「我想或許我也借得到，但我儘量不借。先是借錢，再下去就要討飯了。」
　　「老頭子你穿得暖和點，」小夥子說，「要知道現在已經是九月了。」
　　「正是捕大魚的月份，」老人說，「五月裡任人都能打到魚，不稀奇的。」
　　「我現在去拿沙丁魚。」小夥子說。
　　小夥子回來的時候，老人坐在椅上睡著了，太陽也已下山。小夥子把床上那條舊軍毯拿來，攤在椅背上，蓋著老人的肩膀。那副肩膀很怪，雖然很老了，但仍舊壯健。頸項也同樣有力，老人睡著時垂著頭，頸上的皺紋也沒那樣明顯。他的襯衫補過許多次，簡直和那張帆差不多了，補丁被太陽曬得褪成深淺不一的顏色。但他的頭部衰老得很厲害，只要闔上眼，臉上就一點生氣都沒有了。報紙攤在他的膝頭，因為被一隻手臂壓著，而沒叫晚風吹去。老人打著赤腳。
　　小夥子沒打擾他，等他再回來的時候，老人仍在睡著。
　　「老頭子，醒醒吧。」小夥子說著，把手放在老人的一個膝蓋上。
　　老人張開眼睛，在那一剎那，他似乎從很遠的地方回來。隨後他笑了。
　　「你拿著什麼？」他問。
　　「晚飯，」小夥子說，「我們該吃晚飯了。」
　　「我不大餓。」
　　「來吃吧，你不能打魚不吃東西啊。」
　　「我這麼幹過。」老人說著起身，把報紙收了摺好，然後他開始疊毯子。
　　「還是把毯子披在身上吧，」小夥子說，「我有生之年，絕不讓你空著肚子打魚。」
　　「那麼你好好保重，活長點，」老人說，「我們吃什麼？」
　　「黑豆飯，煎香蕉。還有點燉菜。」
　　小夥子把飯菜裝在一個雙層的金屬品食盒裡，從露臺酒店帶回來。口袋裡裝著兩副刀叉和匙子，分別用餐巾紙包好。
　　「這是誰給你的？」
　　「馬丁，那家酒店老闆。」
　　「我得謝謝他。」
　　「我已經謝過了，」小夥子說，「你用不著再謝他。」
　　「我下回要給他條大魚的肚子肉，」老人說，「他給我們東西不止一次了吧？」
　　「我想是的。」
　　「那除了肚肉一定還要多給他點，他很照顧我們。」
　　「他還帶來兩瓶啤酒。」
　　「我最喜歡罐裝啤酒。」
　　「我知道，但這是瓶裝的，阿圖埃啤酒，回頭我把瓶送回去。」
　　「多虧你了，」老人說，「我們該吃了吧？」
　　「我剛才就叫你吃了，」小夥子和氣地說，「我想等你預備好了再把飯盒打開。」





三


　　「我預備好啦，」老人說，「我只需要花點時間洗洗手和臉。」
　　你在哪洗呢？小夥子想。村子裡的蓄水處，要沿著大路走兩條街。我該把水帶過來的，小夥子想，而且還需要帶塊肥皂和一條乾淨的毛巾。我怎麼這麼粗心？我得給他再弄件襯衫，還有過冬的夾克和一雙隨便什麼鞋子，且另外再弄條毯子來。
　　「你這燉菜真不錯。」老人說。
　　「講講棒球賽的事吧。」小夥子請求他。
　　「在全美職業棒球聯賽裡，就洋基隊有看頭，我早就說過。」老人說得眉開眼笑。
　　「他們今天輸了。」小夥子告訴他。
　　「那不要緊。偉大的狄瑪吉奧又恢復了往日的雄風。」
　　「他們隊裡也還有別人吶。」
　　「那自然。可是有了他就不一樣了。在另一個聯賽裡，是布魯克林對費城，我肯定支持布魯克林隊。可是我又想起狄克·西斯勒，在老球場裡那些漂亮的擊球。」
　　「那幾球誰也比不了，我見過的也只有他打那麼遠。」
　　「你記不記得，那時候他常到露臺酒店來？我想帶他出海打魚，但我膽子太小，沒敢約他。後來叫你邀他，你也膽子太小。」
　　「我記得，我們可犯了個大錯。他也說不定會跟我們去的。那樣，我們一輩子也忘不了。」
　　「我真想帶大球星狄瑪吉奧去打魚。」老人說，「他們說他父親是個漁夫。也許他從前也跟我們一樣窮，還能說得上話。」
　　「大球星西斯勒的父親從來沒窮過，他父親在我這個年紀的就在大聯賽裡打球了。」
　　「我像你這麼大的時候，在一條專跑非洲的方帆船上當水手，有一晚我在海岸上看見過獅子。」
　　「我知道，你跟我講過。」
　　「我們是聊非洲呢，還是聊聊棒球？」
　　「我想還是聊聊棒球吧，」小夥子說，「說說大球星約翰·J·馬圭諾的事。」他把「J」唸成了「霍塔」。
　　「早先他有時也到露臺酒店來，不過酒一下肚就立刻變得粗魯起來，說話也很噎人，難伺候著呢。他的心思都在賽馬和棒球上，因為他口袋裡時時刻刻都裝著馬的名單，電話裡也張口閉口是馬的名字。」
　　「他是個能幹的球隊經理，」小夥子說，「我父親認為他是這方面的頂尖高手。」
　　「那是因為他常來，」老人說，「如果杜洛基持續每年來這裡，你父母也肯定認為他才是最了不起的經理。」
　　「究竟誰是最厲害的經理呢，魯格還是邁克岡沙列茲？」
　　「我覺得他們兩人不分上下。」
　　「最好的漁夫是你了。」
　　「不。我知道有人比我強。」
　　「哪裡能呢！」小夥子說，「是有許多打魚的好把式，也有幾個很了不起的。可你是獨一無二的。」
　　「謝謝，你的話叫我聽了真高興。我希望別是條大到我應付不了的魚，顯得我們是在瞎吹了。」
　　「只要你還像你說的那麼健朗，就不會有那樣的魚。」
　　「也許我不像我想的那麼有力氣了，」老人說，「但我知道許多訣竅，而且我有決心。」
　　「你現在該睡了，這樣明早才有精神。我把東西送回露臺酒店去。」
　　「那麼晚安了，我明天早上叫醒你。」
　　「你就是我的鬧鐘。」小夥子說。
　　「年紀是我的鬧鐘，」老人說，「為什麼上了年紀的人都醒得那麼早？是不是為了要這一天長點？」
　　「我不知道，」小夥子說，「我就知道年輕人醒得沉，睡得晚。」
　　「我會記得的，」老人說，「我會按時叫你。」
　　「我不喜歡讓他來叫醒我。好像我比不上他似的。」
　　「我知道。」
　　「老頭子，睡個好覺。」
　　小夥子出去了。他們吃飯時，桌上並沒有點燈。老人脫掉長褲，摸黑上床。他把褲子捲起來當作枕頭，把報紙塞在裡面。然後他把毯子裹在身上，睡在了鋪在彈簧床的舊報紙上面。
　　他很快就睡熟了，夢見年輕時所見的非洲，長長的金色海灘，和那白得耀眼的海岸。還有那崇高的海岬，與褐色的大山。如今，他每晚都回到那道海岸，在夢裡他聽見海濤的吼聲，遙望土著人的小船破浪而來。他嗅到甲板上瀝青和填絮的氣味，還聞到清晨陸風吹來的非洲氣息。
　　通常，一嗅到陸地上吹來的風，他就醒了，穿上衣裳去叫醒那小夥子。但今夜，陸風來得太早，他在夢裡也知道時間還早，繼而沉浸夢鄉，他看見群島的白色山頂從海面升起，然後夢到加那利群島的各個港灣和錨泊地。
　　他不再夢見風暴，不再夢見女人，不再夢見驚人的遭遇，或是大魚、打架、角力，也不夢見他的妻子。他現在只夢見各種地方，還有海灘上的獅子。它們像小的貓一樣在黃昏中嬉戲，他愛它們，就像他愛那小夥子一樣。他從來不夢見那個小夥子。他就這麼醒來了，由敞開的門扉望望月亮，然後攤開褲子穿上。他在茅棚外溺了泡尿，然後沿著大路走去叫醒那小夥子。他在清晨的寒冷中顫抖著。但是他知道抖一會兒就會暖和的。而且要不了多久他就要划船了。
　　小夥子住的房子，門沒有上閂，他推開門，光腳悄悄走進去。小夥子睡在第一間屋裡的小帆布床上，藉著屋外殘月的光芒，老人可以很清楚地看見他。他輕輕握住小夥子的一隻腳，一直握著它，直到那小夥子醒過來，翻過身來向他望著。老人點點頭，小夥子從床旁邊一張椅子上拿來他的長褲，坐在床上把褲子套上去。
　　老人走出門去，小夥子跟在後面，還在打瞌睡，老人把手臂擱在他肩膀上說：「我很抱歉。」
　　「哪裡」小夥子說，「男子漢就該這樣。」
　　他們順著路往老人的小茅棚走去，一路上，有許多人赤著腳摸黑走動，扛著他們漁船的桅杆。
　　他們走進老人的茅棚，小夥子拿起魚簍中的一卷捲釣線、魚鉤和魚叉，老人把布帆捲在桅杆上面，扛在肩膀上。
　　「你想喝咖啡嗎？」小夥子問。
　　「我們把用具放在船上再喝吧。」
　　他們到了一個專供漁夫清晨時用早餐的早點攤，就著煉乳罐喝咖啡。
　　「老頭子，你睡得好嗎？」小夥子問。他可算清醒過來了，但仍未完全擺脫睡意。
　　「很好，瑪諾林，」老人說，「今天我很有把握。」
　　「我也是，」小夥子說，「現在我得去拿你的沙丁魚和我的那份，還有你的新鮮魚餌。他總是自己拿漁具，從不叫人幫著拿任何東西。」
　　「我們可不一樣，」老人說，「你才五歲的時候，我就讓你幫著拿東西了。」
　　「我知道，」小夥子說，「我馬上回來。你再喝杯咖啡吧。我們在這裡可以賒帳。」
　　他走開了，在珊瑚礁上赤著腳，走到冷藏魚餌的冰庫去。
　　老人慢悠悠地喝著咖啡。他一整天就吃這麼點東西，他知道應當用光它。長久以來，他都對吃喝十分厭倦，現在出海，也從來不帶午飯。他在船頭放一瓶水，即可滿足一天所需。
　　小夥子現在拿了沙丁魚回來，還有那兩份包在報紙裡的魚餌。他們腳底踩著砂石，沿著小徑向小船走去，兩人把小船抬起來，推進水裡去。
　　「老頭子，祝你好運。」
　　「祝你好運。」老人說，他將槳繩套在槳栓上，俯身向前，藉由槳在水中向後的推力，在黑暗中出港。別處的海灘上也有船出海，月已下山，老人雖然看不見他們，卻能聽到他們的槳落到水中划動的聲響。





四


　　偶爾能聽到有人在船上講話，但是這些船大都是靜默的，只有槳落在水裡的聲音。大家出了海灣口，就各自分散開來，划向自己認為有望捕到魚的海域。老人知道自己要到很遠的地方去，他把土地的味道丟在身後，划著船進到清晨海洋的氣息中去。他看見灣海裡水草發出的磷光，這便是漁夫們稱為「大井」的海面上。
　　因為這裡的海面下，是陡降七百英噚的深坑，急流衝擊深淵的峭壁，激起漩渦，因而聚集了各種魚類。還有蝦和用作釣餌的魚類，在海底洞穴的最深處，有時有成群的烏賊。夜晚，它們浮到靠近海面的地方，成了來往魚類的食物。
　　黑暗中，老人感到黎明將近，他划著划著，聽見飛魚出水時的顫抖聲，還有他們挺直的魚鰭飛越黑暗時的嗖嗖聲。他非常喜歡飛魚，因為在海洋上，他們是他主要的朋友。他為鳥雀們發愁，尤其是纖小的黑燕鷗，終日飛翔尋覓，卻一無所獲。他想，除了那些靠掠奪為生的猛禽和那些健壯的大鳥，其他鳥兒的生活可比我們苦。
　　為什麼造物令鳥兒像燕鷗這般纖弱，而海洋如此殘酷？大海是仁慈美麗的，但有時她也可以變得殘酷——只在轉瞬之間；那些飛鳥，時而潛進去覓食，發出哀哀的叫聲，它們生而纖弱，實在不適合在海上生活。
　　他總將大海稱為「lamar(海小姐)」。在西班牙語裡，這是人們對海的愛稱。有時候，愛她的人也會說她的壞話，但仍是像對女人的口吻。有些年輕的漁夫，他們用浮標做釣線的浮標，靠鯊魚肝賺了大錢買了小汽艇，他們稱她為「elmar(海浪)」，這是男性的說法。他們說到她的時候是將她當作一個競爭對手，或是個地方，甚至當作一個仇敵。不過，老人總認為海是女性的，她可以給人很大的恩寵，也可以收回，倘若她做出野蠻、荒唐的壞事，那也是因她不由自主。月亮對於她的影響，就如同月亮對女人的影響一般，他想著。
　　他從容地向前劃，並不費力，因為他控制在正常的速度內，而且，除了偶爾起些小漩渦，海面風平浪靜。他借浪潮之力省了三分之一的力氣，天剛剛破曉的時候，他發現他所處的位置遠遠超出預期。
　　他想，我在大井這片海，已閒晃了一禮拜，卻一無所獲。今天我到成群的鰹魚和大鯖魚聚集的地方去，說不定它們之中混著條大魚。
　　天還未完全亮，他就將釣餌放入水下去，船順著潮水漂流著。一個餌放到四十英噚，第二個是七十五英噚，第三第四個各在一百和一百二十五英噚的深藍海水中。每個魚餌都是頭朝下，鉤子穿進餌身，牢牢縫實。伸在外頭的鉤彎和鉤尖全用些新鮮沙丁魚遮嚴了。每一條沙丁魚從雙眼裡穿進去，它們穿在那鐵鉤上像半隻花環一樣，鉤子上，凡是大魚碰得到的地方，沒有一部分不是香甜美味的。
　　那小夥子給了他兩條新鮮的小鮪魚，又叫大鯖魚，像兩塊鉛一樣，懸在最深處的兩根釣線上。另外兩根釣線上，他放了之前用過的一條青色的鰺魚和一條黃梭魚，不過保存得還好，加上新鮮的沙丁魚後，令它們鮮美誘人。每根釣線都有一支大鉛筆那麼粗，一端纏在青皮杆上，只要魚餌被一拉或一碰，那木桿就往下一墜。每一根釣線還有兩卷四十英噚的備用線，必要時，這繩子還可以接上其餘的備用線上，這樣，就算一條魚拉出三百英噚以上的釣線也不礙事。
　　現在，老人一面盯著船邊的三根釣杆是否下沉，一面慢慢划槳，使釣線垂直，保持各自適當的深度。天色很亮了，太陽隨時會升起。
　　太陽淡淡地從海中升起，老人看見別的船，低低地貼著水面漂浮，靠近海岸，散布在海流上。接著，太陽愈亮，耀眼的光芒照射在水上。然後，當太陽完全從海中躍出時，平坦的海面反射到他眼中的陽光，讓他覺得刺眼極了，他避開光，自顧划船。他向水下看，注視著一直垂進黑暗的水下的釣線。他把釣線投得比誰的都直，這樣，在黑暗的水流中，每一個他所計劃的深度都有一個魚餌在那裡，等著過往的游魚上鉤。別人則讓那些餌順水漂著，有時候漁夫以為它在一百英里，其實只在六十英里。
　　但我總要讓它們保持精準，他想。只不過是不走運。但誰知道呢？也許今天就有好運氣。每一天都是嶄新的。運氣好自然更好，但我還是寧願時時將工夫做到家。這樣，當好運來的時候，你已準備好迎接了。
　　現下，太陽已經升起兩個鐘頭了，向東方望去，已經不那麼刺眼了。這會兒他只瞅得見三隻船，它們看起來很低矮，遠遠地挨著岸邊。
　　他想，我這輩子，看了早晨的太陽總是眼睛痛，但眼力還是很好。黃昏時我可以直視太陽，也不會眼前發黑，其實黃昏時的光線更強，可早晨看眼睛會痛。
　　正在這時，他看見一隻黑羽長翅的軍艦鳥，在他前方的天空中盤旋。它倏地後掠雙翅俯衝，然後再度盤旋。
　　「它逮到了點什麼，」老人大聲說，「它不光是在找。」
　　他緩緩划向鳥盤旋的地方。他並不匆忙，仍舊保持著釣線上下垂直。但是稍稍加緊了搖槳的速度，好把釣線帶緊些，但他捕魚的方式仍是對的，若不是想利用那隻鳥，他不必如此。
　　那鳥在空中飛得高些，又盤旋起來，翅膀一動不動，然後，突然俯衝下來。老人看見飛魚從水中躍出，拚命地在水面奔逃。
　　「海豚，」老人大叫，「大海豚。」
　　他擱下槳，從船頭拿出一根小釣線。上面有一段鐵絲和一個中號釣鉤，他裝上一條沙丁魚作餌。將它順著船邊放下去，然後把另一端繫在船尾螺絲釘上。接著，他給另一根釣線也掛上餌，把它丟在那裡，盤成團仍在船頭陰涼的角落裡。他繼續划船，注視著那長翅黑鳥，此刻那鳥又在水面低飛覓食。
　　他正瞧著，那鳥再度傾斜著兩翼俯衝下來，接著猛烈卻徒然地拍打著翅膀，追逐飛魚。老人看見成群的大海豚追逐著逃竄的飛魚，將海面掀得微微隆起。海豚在水下破浪而行，一旦飛魚力竭墜入海中，它們便全速趕到。老人想，這是一大群海豚啊，它們分布很廣，飛魚沒什麼逃命的機會。也輪不到那隻鳥。飛魚太大了，它銜不住，而且它們速度也很快。





五


　　他看見那些飛魚一次次衝出水面，黑鳥一次次地徒勞無功。這一群已經捉不住了，老人想。它們游得太快，太遠但說不定可以捉住一隻離群的，或許我的大魚就在海豚附近。我的大魚一定在什麼地方。
　　陸地上的雲如山巒迭起，海岸不過是一道狹長的綠線，背後山色青灰。此刻，水成了深藍色的，深得發紫。他俯視海水，黝暗的水面中，浮著紅色的浮游生物，還有陽光反射出的異彩。他守著釣線，令它們筆直垂到水中，看不見的海裡，他很高興看到許多海藻，這意味著附近有魚。太陽又升高了些，陽光照在水中變幻出奇異的光，是好天氣的兆頭，陸地上空雲團也如此。但是，那鳥現在幾乎看不見了，水面空蕩，只有幾攤黃色馬尾藻，被太陽曬褪了色，還有一隻浮在船邊的僧帽水母，膠狀的紫色氣囊泛出淡彩。它翻了個身，然後又回正，像個氣泡一般愉快地漂浮著，細長的，有毒的紫鬚拖在水裡有一碼遠。
　　「Aguamala(指水母，西班牙語，意為「被破壞的海水」科學解釋為「赤潮」。因其觸鬚上的黏液有毒)，」老人說，「你這婊子。」
　　他輕輕搖著槳，凝望著水中，見那顏色如垂懸的觸絲一般的小魚，在細絲和氣囊漂游的陰影下穿梭。這些小魚不怕水母的毒性。但人卻不能。有時候紫色黏稠的毒絲纏在釣線上，老人捕魚時碰到，他的手臂和手掌就會一條條地紅腫起來，就像接觸了毒藤和毒橡樹一樣。只不過水母的毒性發作得快，像被抽了一鞭那樣痛。
　　那發著虹光的氣泡很美，但是它們是海中最虛偽的東西。老人愛看那些大海龜吃它們的樣子，烏龜見了它們，就迎面游去，然後閉起眼睛，縮到殼裡，將他們連同觸絲都一起吞下去。老人愛看海龜吃它們，暴風雨後到海灘上，若遇到它們，老人就用生著老繭的腳踩踏它們，他愛聽它們啪啪迸碎的聲音。
　　他喜歡青龜和玳瑁，它們優雅，敏捷，又非常值錢。但他對龐大的紅海龜則有些友善的藐視，它們動不動便怯懦地縮進龜殼裡，交媾的方式也很奇怪，還會自我陶醉地閉著眼睛吃水母。
　　他並不認為海龜有什麼神祕，雖然在捕龜船上幹過許多年。他很同情它們，就連那些身子有小船這麼長，一噸重的稜皮龜也一樣。大多數的人都對海龜很殘酷，因為一隻海龜被屠殺剖開後，它的心臟還能跳動好幾個鐘頭。可老人想，我也有這樣一顆心臟，我的手腳也跟它們的似的。為了滋補，整個五月他都在吃白色的海龜蛋。這令他在九月十月裡足夠強壯，去逮地地道道的大魚。
　　此外，他每天還喝一杯鯊魚肝油，就在漁民存放漁具的小屋裡有個大桶，漁民要吃都可以去吃。大多數的漁民都討厭那個味道。但比起每天摸黑早起，也不算多糟糕，而且這魚肝油可以預防風寒和流感，對眼睛也有好處。
　　老人此刻抬眼，望見那鳥又在那裡盤旋了。
　　「它找到魚了。」老人大聲道。沒有飛魚衝破水面，也不見魚兒四處逃散。但正當老人望著時，有條小鮪魚躍入空中，翻了個身，又頭朝下地跌進水中。那鮪魚在陽光下銀閃閃的，它落到水中後，另外幾條又接二連三地跳出來，它們四下亂蹦，攪得水花四濺，跳得老遠去追魚餌。它們繞著它兜圈子，向前驅趕著。
　　老人想，倘若它們游得不太快，我就可以下手了，他看著那一群魚把水都攪白了，那黑鳥倏地飛下來，魚餌魚在驚慌之下被逼出了水面。
　　「這鳥真是個好幫手。」老人說。正在這時候，船後梢那本來有一圈被他踩著的釣線，這時候在他腳下繃緊了。他擱下槳來，牢牢拉緊繩子，準備把它拉上來，他可以感覺到那小鮪魚顫抖著掙扎。他越往上拉，它顫抖得越厲害，他可以在水裡看見那條魚的青色背脊和金黃色的側腹，他緊接著把它一甩甩過船舷，甩到船裡去。它躺在被陽光照耀的船尾，可見身體很結實，就像一顆槍彈，瞪著它愚蠢的大眼睛，急速顫抖著它那尖溜俐落的精巧尾巴，拚命地啪啪猛打船板。老人動了惻隱之心，在它頭上猛踢了一下，然後把它踢到船尾的陰影中，它的身體還在那裡顫抖著。
　　「大鯖魚，」他自言自語道，「用它作餌再好不過了，得有十磅重。」
　　他不記得他是從什麼時候起，獨自一人時，會自言自語了。從前，他獨自待著時就唱唱歌，有時候在夜裡唱，那是在小漁船或者捕海龜的小艇上值班掌舵時的事。他大概是在那小夥子離開了他後，獨自待著時才開始自言自語的。但是他也記不清了。他跟那小夥子一起捕魚時，一般只有在必要時才說話。譬如在夜晚，或者，被暴風雨困在海上的壞天氣。若非必要不在海上說話，這被認為是種美德，老人也一向這麼認為，始終遵守它。可是現在，因為沒有旁人會受到他的打擾，他把心裡想說的話說出聲來有好幾次了。
　　「要是別人聽見我自言自語，一定會以為我瘋了，」他又自言自語，「但是我既然沒有瘋，那管他呢，我說我的。有錢人在船上有收音機和他們講話，而且還把棒球的新聞報告給他們聽。」
　　現在不是想棒球的時候，他想，現在只能想一件事。那就是我生來要做的事。也許在這一群魚附近有一條大的，他想。剛才那些大鯖魚來吞餌，我只捉了一條落了單的。但是它們去得很遠，游得又快。今天出現在海面上的一切都游得極快，而且都是向東北方向去。天天到了這個時候都這樣嗎？還是我看不出的天氣的徵兆呢？
　　此刻，現在他望不到那一線綠岸了，只有那青山的白頂，彷彿覆蓋著積雪，天上的那些雲，看起來像是高踞小崗之上的重重雪山。海水十分幽暗，日光在水中投下一道道光柱。海面下億萬的浮游，在高懸的太陽下也渺無蹤影了。老人能看見的，只有那深入藍色的水裡映出的一道道巨大的光柱。還有他筆直入水一英里深的釣線。
　　鮪魚又都下去了。漁夫們把那一種魚籠統地全稱為鮪魚，只有在販賣它們或是物物交易、用它們去換餌的時候，才分清楚各種不同的鮪魚，使用正確的名字。太陽現在很熱了，老人覺得它曬在頸後，他一面划著船，覺得背上的汗往下流。
　　他想，我本可以讓船順水漂流著，睡一覺，把釣線繞一圈在大腳趾上，釣線一動我就醒了。但是今天是八十五天了，得好好幹一天。
　　正在這時候，他看著看著，發現有一隻伸出去的青色木桿猛然往下墜。
　　「來了，」他說，「來了！」他小心地把槳放下，免得晃動那隻船。他伸手去拿那根釣線，把它輕輕地捏在右手的大拇指與食指之間。他覺得繩子另一端並沒有東西在那裡拉著，也沒有重量，他輕輕捏著那釣線。然後，又來了。這次是試探性地一拉，並不是結結實實拉著，也不沉重。他確實知道了這是什麼。一英里下，一條馬林魚在那裡吃鉤子尖上和鉤子中段的沙丁魚——那手工鍛鍊成的鐵鉤穿著一條小鮪魚，魚頭上戳出的一部分，上面也蓋滿了沙丁魚。
　　老人小心翼翼地捏著釣線，然後輕輕地用左手把它從杆上解下來。這樣他可以讓釣線從他手指裡滑過去，而那魚不會覺得被拉住。
　　游得這樣遠，又是這個月份，一定是條大魚啊，他想。吃吧，魚啊。吃吧。請吃吧。這些沙丁魚多麼新鮮呀，而你在那六百英尺下黑暗寒冷的水裡。你在那黑暗中再兜一個圈子，再回來吃吧。
　　他覺得那輕微的細緻的拉曳，然後有一次拉得重些，一定是有一條沙丁魚的頭很難從鉤子上扯下來。接著便沒有動靜了。
　　「來，來。」老人自言自語，「再兜一個圈子。你聞聞看。這些沙丁魚是不是可愛極了？好好地吃吧，然後還有那條新鮮的鮪魚。堅實、冰涼、又鮮美。魚兒啊，別難為情。吃吧。」
　　他等候著，把釣線捏在大拇指與食指之間，看守著它，也守著其餘的釣線，因為那魚也許會游來游去。然後那同樣輕微的拉曳又來了。
　　「他會咬的，」老人自言自語，「上帝幫助它咬吧。」
　　然而它並沒有咬。它去了，老人什麼都不覺得了。
　　「它不會走的，」他說，「耶穌知道它不會走的。它在那裡兜圈子。也許它曾經上過鉤，它還有點記得。」
　　然後他覺得釣線上有一種輕柔的接觸，他快樂了。
　　「它剛才不過是在那裡兜圈子，」他說，「它會咬的。」
　　他受著那輕微的拉力很高興，然後他覺得那邊猛烈地一拖，沉重得簡直不能相信。是整條魚的重量。他就讓這根釣線往下放，放。兩卷備而不用的繩子，第一卷已經被拉下去了。它從老人手指間輕輕地滑下去，他的大拇指捏得並不緊，但是他仍舊可以感到那巨大的重量。
　　「多麼大的魚呀，」他說，「它現在把魚食橫叼在嘴裡，帶著它走了。」
　　然後它會打個轉，把它吞下去，他盤算著。他沒有說出來，因為他知道，若把好事付諸口頭，那麼這件事或許就不會發生了。他知道這是多麼大的一條魚，他想像著它把那條鮪魚橫叼在嘴裡，在黑暗中游開去。就在這一剎那，他覺得它停止移動了，但是那重量仍舊在那裡。然後那重量增加了，他又把釣線多放了些出去。他把大拇指和食指加緊了一些，重量又增加了，筆直地沉下去。
　　「它上鉤了，」他說，「現在我來讓它好好地吃上一頓。」
　　他一面讓那釣線從手指間滑下去，一面把左手伸下去，撿起這預備著的兩捲繩子鬆著的一頭，接到隔壁那根釣線備而不用的兩卷繩子上。現在他一切準備就緒了。除了手頭正用著的這卷繩子之外，還有三卷四十英噚長的備用線在那裡。
　　「再多吃一點吧，」他說，「好好吃掉它。」
　　把它吃下去，讓那魚鉤伸進你的心臟，殺死你，他暗自想著。然後乖乖地浮上來，讓我把魚叉戳到你身上。好吧。你準備好了嗎。你這頓飯吃得時間夠久了吧？
　　「現在！」他自言自語，他兩隻手一齊來，重重地打下去，收進一碼釣線，然後他兩隻手臂輪流甩著，一次一次打在繩子上，用盡手臂的力量，把身體的重量也倚在上面。
　　一點兒效果都沒有。魚只顧慢慢游開。老人要把它往上提，哪怕提一英寸也做不到。他的釣繩很粗實，是專釣重型海魚的，他把它緊繃在背上，緊得繩上水珠兒飛迸四濺。隨後繩子在水裡開始發出緩緩前去的哧溜聲，他可照舊抓著它，同時挺身壓緊坐板向後仰，來抵消繩下的墜力。小船逐漸慢悠悠地向西北移動了。
　　那魚穩定地移動著，他們在平靜的水中緩緩前行。別的釣餌仍舊在水裡，但是也顧不上管了。
　　「那小夥子跟我來就好了，」老人自言自語，「這條魚像拉縴似的把這船拉著走，我就是拴纖的短柱。我可以使釣線固定，讓它拉不動。但是它可以把它掙斷。我一定要盡我最大的力量不讓它跑掉，它掙扎得厲害的時候我就把繩子放長些。幸好它只是往前游，並沒有往下面去——感謝上帝。」
　　「我不知道，倘若它決定往下沉，我該怎麼辦呢？假如它潛入海底，死了，我怎麼辦呢？我不知道。但是我總能想出辦法來，我有很多方法來應付的。」老人如是安撫著自己。





六


　　他把釣線挎在背上，注視著那繩子在水中的斜度，小船正平穩地向西北移動著。
　　老人想，這麼下去，這條魚總要累死了，他不能永遠這樣下去。但是四小時後，那魚仍舊穩定地向海外游去，拖著那條小船，老人背上的繩子仍然結結實實地在他身上。
　　「我釣到它的時候是晌午，」老人說，「而我到現在還一次都沒有看見過它。」
　　在他釣到這條魚之前，他把草帽重重地往下一拉，現在他腦門被箍得緊緊的，很痛。同時他也口渴，他跪下來，小心地避免猛拉那根釣線，他盡可能地向船頭爬去，伸出一隻手來拿到了水瓶。擰開瓶蓋，喝了點水，然後他靠在船頭上歇了歇，就坐在那繞著帆的桅竿上休息，他努力不去想任何事情，只是耐心忍受著。
　　他回頭望了望，發現陸地已經全然看不見了。這也沒什麼關係，他想。我回去可以依照著哈瓦那燈火進港。離太陽下山還有兩個鐘頭，也許在這之前它會浮到水面上來。如果沒有的話，也許它會和月亮一同上來。假如仍然沒有，大概它就會和太陽一同升上來。我的手腳並不抽筋，而且還覺得自己很強壯，何況嘴裡銜著魚鉤的是那條魚。可是，能這樣拖著漁船走的魚，真了不起。我希望我能看見它。哪怕就一眼，至少我可以知道我的對手是什麼樣子。
　　那天晚上，據老人整宿觀察星象得出的結論預料，那條魚從來沒有改變它的路線和方向。太陽下去以後就很冷，老人的背上，手臂上，衰老的腿上汗液一乾，就變得冷起來。白天的時候，他把蓋在魚食盒子上的那個布口袋拿了來，鋪開曬乾了。太陽下山以後，他把那口袋繫在頸上，下半截掛在他背上，他小心翼翼地，把它塞到釣線底下去，釣線下面墊了個口袋，那釣線現在繃在他肩膀上拉平。他又想出一個辦法，彎著腰靠在船頭上，這樣一來，他差不多覺得很舒服了。實際上，這姿勢僅僅是比不能忍受的痛苦略好一些而已，可在他想來，已經差不多可以說是很舒服了。
　　他暗想，我不能把它怎樣，它也不能把我怎樣。就看誰撐得更久了。
　　他站起來，在船邊溺了泡尿，順便看看星辰，核對他的航程。水中的釣線像一道磷光，從他肩膀上筆直射出去。它們現在移動得速度比較慢，而哈瓦那的紅光顯得更加模糊了，他因此知道那潮流一定把他們帶向東面去了。「如果我看不見哈瓦那的燈光，我們一定是更往東走了。」他想。因為假如這魚的路線始終不變，我應當還有好幾個鐘頭都可以看見那亮光(聖地牙哥是從哈瓦那市以東四英里的闊希馬爾村鎮出海的，起初向東駛去。中午他鉤住的大馬林魚，把船拖著朝西北走。如果大魚一直沒有改變它的方向，現在夜裡老漢應當逐漸接近哈瓦那市，越來越看清楚市裡的燈光，既然情況並非如此，他知道是海水向東的流勢改變了魚和船的方向)。也不知道今天職業棒球聯賽的結果怎樣，他想。如果打魚能夠帶一個收音機，就美透了。總惦記這事，應當想著眼前所做的事。千萬不要做出傻事來。
　　過了一會兒，他自言自語：「要是那個小夥子跟我一起來就好了，可以幫我的忙，也可以讓他見識見識這個。」
　　一個人年老的時候不應當孤身一人，他想。但這是無可避免的。我一定要記著，在那條鮪魚腐爛之前把它吃掉，吃了長力氣。你記著，無論你多麼不想吃，早上一定要吃它。記著啊，他對自己說。
　　夜裡有兩隻海豚游到船的附近，他可以聽見它們在那裡打滾，噴水。他可以分辨出雌雄：雄的噴水聲很大，雌的有如嘆息。
　　「它們多好啊，」他說，「它們玩耍、逗著玩、彼此相愛。它們就跟飛魚一樣，都是我們的兄弟。」
　　然後他開始憐憫他釣著的這隻大魚。他想，它是好樣的，真奇怪，誰知道它年紀有多麼大了。我從來沒釣著過一條這麼大力氣的魚，也從來沒有一條魚行動這麼奇異。也許它太聰明了，不肯跳起來。
　　它只要跳起來，或是瘋狂地撞擊一下，我就完蛋了。但是它也許從前屢次上過鉤，知道抵抗之道。但它當然不會知道，它的敵人只是一個人，而且是一個老頭子。不過，它得是一條多大的魚啊，如果它的肉質夠鮮美，在市場上不知該賣多少錢！以它吞餌的作風來看，像一條雄魚，它拖曳的方式也像一條雄的，它在戰鬥中也沒有驚懼慌亂。不知道它究竟有什麼計劃，還是它和我一樣準備豁出命去？
　　他記得原先有一次，他碰到一對馬林魚，並釣著了其中一條。雄魚總讓雌魚先吃，那上鉤的雌魚瘋狂地、驚惶失措地，絕望掙扎著，沒多久就精疲力盡了。那雄的一直和她在一起，它在釣線上面游過去，陪著雌的一同在水面上打轉。它離她那樣近，老人很怕它會用尾巴將釣線斬斷，雌的那尾巴尖利得像鐮刀一樣，大小和式樣也像鐮刀。老人用魚鉤把雌魚拖過來，它那長唇像一把劍似的，邊緣上粗糙得像沙紙，他握住那嘴，拿木棒猛打她的頭頂，打得雌的顏色差不多變成鏡子背面的銀白色，接著，由小夥子在旁邊幫忙把雌的拖到船上來，而那雄魚仍舊在船邊游著。然後，老人正把釣線除下來，把魚叉裝上柄，那雄魚在船邊突然一下子騰空躍起，躥得好高，想要看看雌魚的下落，然後它張開它淡紫色像翅膀一般的胸鰭，它身上條條淡紫色闊條紋全都展露出來，老人記得它是那麼美麗，而它一直在旁邊徘徊，直到最後才離開。
　　這是我在魚類之間所看見的最悲哀的一件事了，老人想。小夥子也很難過，我們請它原諒我們，隨即宰割了它。
　　「真希望那小夥子在這裡。」他自言自語，他靠在船頭弧形的木板上，從他肩膀上挎著的釣線上，他可以感到那大魚的力量，它是決意向它要去的方向游去。
　　老人想，它一旦上了我的當以後，就不得不做出一個應對的選擇。
　　它的選擇是繼續待在黑暗的深水裡，遠離所有的陷阱、魚網，以及奸詐陰謀。而我的選擇是，拋開所有的人，它到哪裡，我就到哪裡去找尋它。現在我們兩個，打晌午就這樣糾纏在一起了。我也罷，它也罷，都沒人來幫忙。
　　或許我當初不該做一個漁夫，他想。但我生來就是做這行的料。我一定要記著，天亮以後吃掉那條鮪魚。
　　破曉前不久，有個什麼東西吞吃了他後面的一隻餌。他聽見那木桿折斷了，那釣線開始在船舷上飛快地往外溜。他在黑暗中從鞘中抽出小刀，他將那大魚所有的重量都壓在他的左肩上，身體向後仰，就著船舷的木稜割斷了那條釣線。隨後他又斬斷了另外一根最靠手邊的釣線，他摸黑把兩卷備用的繩子鬆著的一頭繫牢了。
　　他只用一隻手，巧妙地工作著，在打結的時候把一隻腳踏牢在繩子上。現在他有六卷備用繩了。他切斷的每一個餌上有兩卷，被魚吞了的餌上也有兩卷，這些繩子全接在一起了。
　　他想，等天亮了以後，我來想法子往後挪，湊到那四十英噚的餌那裡，把它也割斷了，把備用的兩卷繩子也接起來。這麼樣一來，我損失了兩百英噚卡塔倫的好繩子、鉤子和導桿。那都可以再買的。但是如果我因為鉤到了其他的魚，而讓那條大魚跑掉，有誰能夠補償我這樣的損失呢？我不知道剛才吞餌的是條什麼魚。可能是一條馬林魚或是一條闊嘴魚，或是一條鯊魚。我還沒來得及去判斷，就不得不盡快把它處理掉。
　　他自言自語：「真希望那小夥子在我身邊。」
　　但是你沒有那小夥子在這裡，他想。你只有你自己，倒不如現在設法挪到最後那根釣線那裡，別管天色暗不暗，把它割斷了，接上那兩卷備用的繩子。
　　他照這樣做了。在黑暗中很不容易，而且有回那魚震動了一下，把他拖倒了，臉朝下，眼眶下面割破了一個傷口，鮮血順著他的面頰流下來，還沒有流到下顎上，就已經凝結起來，幹了。他又設法往回挪，挪到船頭上，靠在那木板上休息一下。他把布口袋掖好，小心地把那釣線挪到他肩膀上沒勒疼的一塊新的地方，他一面用兩個肩膀抵住它，一面小心地揣度著那條魚拉拉的力量，然後伸手去測量了一下那船在水中航行的速度。
　　不知道它為什麼這樣亂動，他想。一定是那條鐵絲從它那小山似的背脊上滑下來了。可以確定的是，它的背脊絕不會像我的背這樣痛。但是，不管它多大，它總不能永遠這麼拖著船游下去。現在凡是可能引起麻煩的東西全都清除掉了，我又預備下了極長的釣線，此外，一個人能要求的還有什麼呢？
　　「魚啊，」他輕輕地自言自語，「我就是到死，也要跟你耗下去。」
　　我估摸它也要陪我到底的，老人想，他等著天亮。現在正是黎明前的時候，很冷，他緊貼著木板擋擋寒。橫豎它能撐多久，我也能撐多久，他想。在黎明中，釣線伸展出去，沒入水中。小船穩定地前行著，太陽最初露出的一點邊緣，光線照射在老人的右肩上(老人胸貼船頭，曙光照到右肩，說明船在向北走，也說明魚要往西北去的力氣很大，與洋流向東的衝力大致相等，因此按平行四邊形法則產生向北的合力)。
　　「他是朝北走。」老人說。潮流會把我們送到東邊的，他想。我希望它會順著潮流轉彎。那就表示它是疲倦了。
　　太陽再升起來了些，老人發覺那魚並沒有疲倦。只有一個好跡象。釣線的斜度表示它是在較淺的水裡游著。那並不一定意味著它會跳躍。不過，也有這個可能。
　　「上帝啊，讓他跳吧，」老人說，「我的釣線有足夠長，足以對付它。」
　　也許我只要把線再稍微拉緊一點，讓它覺得痛，它就會跳起來了，他想。現在是白天了，讓它跳出水面，使它背脊骨兩旁的氣囊裡吸滿了空氣，那它就不能沉入海底去死在那裡。
　　他試著把釣線抽緊，但是自從這條魚上了鉤，釣線已經緊張得快要繃斷了，他身體向後仰著，拉著繩子，感到那繩子的粗糙；他知道不能再緊了。他想，絕不能猛拉。每猛拉一次，都會使鉤子在魚身上鉤破的傷口裂得更大，那麼當它真跳起來時，可能就會脫鉤。反正現在我已經覺得好些了，太陽出來了，今天難得的，我可以用不著朝太陽看。
　　釣線上面掛著黃色的海草，但是老人知道這只是給那魚增加了負重與拖累，他很高興。這就是那種黃色的墨西哥灣海草，會在夜間發出閃亮的磷光來。
　　「魚，」他說，「我愛你而且非常佩服你。但是在今天天黑以前，我就會要你的命了。」
　　但願如此，他想。
　　一隻小鳥從北方向小船飛來。它是一種鶯，在水面上飛得很低。老人可以看出它已經非常疲倦了。鳥飛到船尾上，在那裡歇息。然後它繞著老人的頭上飛了一圈，最後停在讓它感到較舒服的魚線上。
　　「你幾歲了？」老人問這鳥，「這是你第一次出遠門嗎？」
　　他說話的時候，那鳥向他望著。它太疲倦了，也不去看那根釣線，它那纖弱的小爪子緊緊抓住了釣線，身體來來回回地晃動著。
　　「這釣線很穩，」老人告訴它，「真的很穩。按說昨夜無風，你不應當疲倦成這個樣子。現在的鳥真是越來越經不起累了！」
　　那麼些個老鷹飛到海上來找它們，老人想。但是這話他沒有對鳥說，反正鳥也不懂得他的話，而且要不了多久，這鳥也就會領教老鷹的厲害了。
　　「好好兒休息吧，小鳥，」他說，「然後你就出發，去碰碰運氣，就像任何一個人或是鳥再或者是魚那樣。」
　　他藉著說話來鼓舞自己，因為他的背脊撐了一夜變僵了，現在實在痛得厲害。
　　「鳥，你要是不願意走，就在我家裡住著吧，」他說，「現在倒是起了一陣小風，可惜我不能扯起帆來順風送你上岸去。我這裡還有個朋友呢。」
　　正在這個時候，那魚突然一歪，把老人拖倒在船頭上，要不是他振作精神多放出一些釣線，真是差一點就把他拖下水去了。
　　釣線這麼一動，鳥就飛了，老人甚至連它飛走都沒看見。他小心地用右手摸了摸釣線，才發覺到他的手在出血。
　　「既然如此，總是有什麼東西弄痛它了。」他自言自語，他把釣線往後拉，看他能不能把那魚翻個身。但是拉到將要繃斷的程度，他就又穩定地握住了釣線，魚向那邊掙，他向這邊拉，身體向後仰著，以對抗魚的拉力，維持平衡。
　　「魚啊，你現在覺得痛苦了吧！」他說，「天知道，我也一樣痛苦。」
　　他四處張望去找那隻鳥的蹤影，因為他很樂意有它作伴。但是，鳥已經消失不見了。
　　老人想，你沒有停留多久就離開了。但是，你去那地方比這裡艱險多了，只有一直飛到岸上方才平安。我怎麼會讓那魚突然這麼一拖，把我割傷了？我一定是老糊塗了。也許是我把注意力都放在了那隻小鳥身上的緣故吧。從現在起，我要專注於我的工作，而且，我一定要吃那條鮪魚，以保持體力，不至於精疲力盡。
　　「可惜那小夥子不在這裡，又沒有鹽。」他自言自語。
　　他把釣線的重量挪到左肩上，小心地跪下來，在海洋裡洗手，把手浸在裡面，浸了一分鐘以上，看著那血液順著水漂去，海水隨著小船移動，穩定地打在他手上。
　　「它慢了許多了。」他說。
　　老人很願意把他的手在那鹽水裡多浸一會兒，但是他怕那魚再冷不防打晃，所以他站起身，打起精神來，把手舉起來讓太陽曬曬。不過是繩子勒在手心裡，把肉割破了而已。只是正傷到手上最常使用的地方。他知道在這場較量結束之前，他會很需要他的手，現在事情還沒開始倒已經把手割破了，他很不高興。
　　「現在，」他的手幹了以後，他說，「我必須吃那小鮪魚了。我可以用魚鉤把它鉤過來，然後在這裡舒舒服服地吃。」
　　他跪下來，在船尾下找到那條鮪魚，用魚叉將它朝自己拖過來，小心翼翼地避開旁邊的一盤魚線。他又用左肩揹著釣線，把繩子絡在左手和左臂上，他把那鮪魚從魚鉤上取下來，把魚鉤放回原處，他把一隻膝蓋抵在魚上，從魚背上切下一條條深紅色的肉，從魚頭背後直剖到魚尾，是楔形的一條條，他從脊骨旁邊切下來，直切到肚子的邊緣。他切出了六塊，把它們攤在船頭的木板上，然後在褲子上擦擦他的刀子，從尾巴將那條魚的殘骸提起來，丟到船外去。
　　「看樣子，我可吃不了一整塊。」他一邊說，一邊選取其中一塊用他的刀把魚劃成兩半。他可以感覺到那釣線穩定地沉重地在那裡拉著，他的左手抽起筋來了。那隻手捏緊了拳頭握在那粗繩子上。他憎惡地瞧了瞧它。
　　「這叫什麼手啊，」他說，「你要抽筋就只管抽吧。抽成一隻鳥爪子。對你沒有什麼好處的。」
　　快點吃，他想。他向深暗的水中望下去，看那釣線的斜度。快點吃掉它，這隻手就有力氣了。怨不得手，你已經和這隻魚消磨了許多鐘頭了。但是你還會跟它一直耗下去。快把這條魚吃了吧。
　　他撿起一塊魚肉放在嘴裡，緩緩咀嚼著它。倒也不難吃。
　　他想，好好咀嚼，把液汁全嚥下去。要是有一點檸檬、朗姆，或是鹽蘸著吃，味道一定不賴。
　　「手啊，你覺得怎麼樣了？」他問那隻抽筋的手，它像死人的手一樣僵硬，「我要為了你，再多吃一點。」
　　他把剛才切好的另外半條也吃了。他慢慢地嚼，然後把魚皮吐掉。
　　「手，你現在覺得怎麼樣了？估計效果還沒這麼快吧？」
　　他又拿起一整塊放在嘴裡咀嚼。
　　「真是一條強壯的多血的魚啊，」他想，「我運氣好，釣到的是它，而不是海豚。海豚的肉太甜了。這個一點也不甜，吃起來非常強韌。」
　　不過講究這些都是沒有意義的，只要講實用，他想，真希望能有點鹽。不知道太陽會不會把殘餘的魚肉曬爛或曬乾，所以雖然不怎麼餓，我想我最好把它吃掉。趁那魚還很平靜，游得也算穩定。我把魚吃完了以後一切就準備就緒了。
　　「手，忍忍吧，」他說，「我這可都是為了你好。」
　　可惜我沒什麼吃的餵大魚，他想。它是我的兄弟啊。不過我得打死它，我得要有力氣，才能夠做這樁事。他盡心盡職地，緩慢地把一條條楔形的魚肉全都吃了。
　　他直起腰來，把手在褲子上擦了擦。
　　「行了，」他說，「手，你可以放開那條繩子不管了，我單用右邊的手臂來對付它，等你不再搗亂了再交給你。」他把左腳踏在剛才用左手握著的那根粗釣線上，上身朝後仰過去保持平衡，頂著脊背上受到的拉力。
　　「上帝保佑，讓我這手快別再抽筋了，」他說，「因為我不知道這魚又會使出什麼招數來。」
　　但是此刻，魚似乎很平靜，在那裡執行它的計劃，他又想。但是它的計劃到底是什麼呢？而我的計劃又是什麼呢？我的計劃得要跟著它的計劃，隨機應變，因為它的軀體那麼大，如果它跳出海面，我就可以殺死它。但是它永遠在底下不出來。而我也只能在這茫茫海上永遠跟著它。





七


　　他在褲子上摩擦著那隻抽筋的手，試著使手指鬆弛下來，但是那手總是握著拳頭。他心想，也許曬一曬太陽就會開了。也許等那壯健的生鮪魚在肚裡消化之後，手指就有力量張開了。如果我非用這隻手不可，我就硬把手指扳開，不管付出什麼代價。但是現在我不願意硬把它扳開。讓它自己伸直了，自動地恢復過來。到底是我不好，昨天夜裡讓它操勞過度了，那時候沒辦法，得要把那些釣線一根根都解開，再接起來。
　　他向海面上望去，才發覺此刻自己是多麼的孤獨。但是他可以看見那深暗的水裡映出的一道道光柱，還有那一直往前伸展著的釣線，平靜的海面奇異地起伏著。這是信風的季節，所以雲彩很多，一層層地堆積起來。他朝前望去，看見一群野鴨在那裡飛，將海上的藍天映得分明，忽而影影綽綽，然後又清楚地刻劃出來。於是他知道，一個人在海上是永遠不會孤獨的。
　　他想：「有些乘著個小船出海的漁人，生怕看不到陸地；他也知道，在有一種季節裡，天氣會忽然變壞，這也的確是危險的。但是現在是在颶風的季節，沒有颶風的時候，這個季節往往是一年中天氣最好的時候。」
　　如果真的有颶風的話，一般在海上，那些日子總可以在天空裡看見種種徵兆。所以他想：「他們在岸上看不見，因為他們不懂得要注意什麼跡象。再者說，在陸地上也許是有些異樣，而且雲的樣子也不同。不過好在我們這裡一時還不會來颶風。」
　　他看向天空，一團團的白雲堆積在那裡，就像一層層美味的冰淇淋。在更高遠的地方，又有那種稀疏的羽毛一般的卷雲，在九月秋高氣爽的天空中飄蕩。
　　「微風，」他說，「魚啊，這天氣對我很有利，對你卻沒有什麼好處。」
　　他的左手仍舊抽著筋，不過他在嘗試慢慢地展開它。
　　「我恨透了抽筋。」他想，「這是一個人的身體對不起自己。吃東西食物中毒，當著人吐瀉交作，是很丟臉的。但是抽筋，在你獨自一個人的時候，尤其覺得丟臉。」
　　他想：「如果那個小夥子在我身邊，倒是可以替我揉揉，從肘彎那裡揉起，使它鬆弛下來。不過它自己也會好起來的。」
　　他用右手摸了摸釣線，感到繩子上的拉力改變了，那時候他還沒有看見釣線在水中的斜度改變，他俯身向前，靠在那釣線上，他靠著魚線，左手急促地往大腿重重拍打的同時，他看見那釣線緩緩向上面斜過來。
　　「他就要上來了，」他說，「手，快點。請你快點張開吧。」
　　釣線慢慢地穩定地升上來，然後，船前方的洋麵跟著凸起，魚也露頭了。它一點點地出來，似乎永遠沒有完的，水從它身體兩旁往下流淌。它在日光中是鮮明的，它的頭與背部是深紫色的，在太陽底下，它身體兩旁的條紋是淡紫色，看上去很寬闊。它又長又硬的唇像一根棒球棒一樣長，像一把細長的劍一樣慢慢尖了起來，它全身都從水裡湧出來，然後又重新鑽進去，平穩地，像一個潛水者，老人看見它那大鐮刀般的尾巴沒入水下，釣繩馬上便開始飛快地滑出去了。
　　「它比小船長還要長兩寸。」老人說。
　　釣線跑得很快，但卻很穩，但那魚並沒有驚慌失措。老人試著用兩隻手來拉住釣線，使那繩子不至於繃斷。他知道，假如他不能想辦法用力使那魚慢下來，那魚可以把所有釣線全拉出來，繃斷它。
　　它是條大魚，我一定要征服它，他想。我絕對不能讓它知道它自己有多大力氣，也不能讓它知道，它狂奔起來我會怎樣狼狽。如果我是它，我現在一定會拚盡全力，往前跑，跑，直到有個什麼東西斷了為止。不過，感謝上帝，魚類遠遠沒有我們這些屠殺它們的人聰明，縱使它們比我們高尚，比我們有本領。
　　老人看見過許多大魚。他一生中，見過許多重量超過一千磅的，他也曾經捕到兩條這樣大的，但是從來沒有獨自一個人做過這樣的事。現如今，他獨自一個人，在無邊的蒼茫大海上，和他生平見過的最大的一條魚拴牢在一起，他不但沒見過，從來也沒聽說過有這樣大的魚——他的左手仍然像收縮的鷹爪子一樣緊緊蜷著，無法伸直。
　　但是這抽筋就會好的，他想。這隻手只要鬆開，來幫助我的右手。我有三樣東西是兄弟：這條魚和我的雙手。這隻抽筋的手必須要復原的，它這樣抽起筋來，就毫無用處了。這魚又慢下來了，照它平常的速度進行著。
　　「真不知道它剛才為什麼跳上來。」老人想，「它跳起來簡直就像是為了給我看看它有多大一般。無論如何，我現在知道了。但願我能夠給它看看我是怎樣的一個人。可是，那它就會看見我這抽筋的手了。讓它以為眼前的我是個能夠戰勝從前的我的一個強大的人，那麼我也就真正能超過我自己了。」他繼續想著：「我寧可做這條魚，它有那麼大的力量，而它的敵人僅僅是我的意志和我的智慧。」
　　他舒舒服服地靠在木板上，對於身體上的痛楚只有忍耐。魚穩定地游著，船也跟著，慢慢駛過清澈的海水。颳起東風來了，海上掀起了一陣小小的風浪，到了中午，老人的左手不抽筋了。
　　「魚，這對你來說可是個壞消息。」他說，他把那釣線在蓋著肩膀的口袋上挪了挪。
　　他現在雖然感覺舒服些，但是痛苦依舊在折磨著他，只是他根本不肯承認這一點。
　　「我不是虔誠地信宗教，」他說，「但是我願意念十遍《天主經》、十遍《聖母經》，上天保佑我捉到這條魚；我要是捉到它，我許下心願到考伯的聖母像那裡去進香。我答應了一定照辦。」
　　他開始機械地唸起祈禱文來。有時候他疲倦過度，連祈禱文也背誦不出，他就唸得特別快，使字句自動地出來。《聖母經》比《天主經》容易唸，他想。
　　「萬福瑪利亞，滿被聖寵者，主與爾偕焉。女中爾為讚美，爾胎子耶穌，並為讚美。天主聖母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死後。阿門。」接著他又補充了一句：「童貞聖母，請祈禱讓這條魚死了吧，儘管它很了不起。」
　　做完禱告，他心裡舒服得多了，但是仍舊一樣難受，也許更厲害一點，他靠在船頭的木板子上，開始機械地活動著左手的手指。
　　雖然起了微風，但現在太陽還是很熱。
　　「我還是來把船尾那根小釣線重新裝上餌，」他說，「假如這魚決定再在這裡過一夜，我需要再吃點東西，水瓶裡的水也剩得不多了。我想除了海豚外，我恐怕什麼也抓不到了。不過，如果趁著新鮮吃的話，海豚的味道也還不壞。希望今天晚上會有一條飛魚撲上船來。可是我沒有燈來招引這些魚。飛魚生吃是很好的，而且我用不著把它切開。我得要把所有的力量都節省下來。天啊，我沒想到它那麼大。」
　　「可是我會要了它的命，」他說，「不管它有多大多氣派。」
　　當然這是不公平的，他想。但是我要給它看看人有多大能力，人能夠忍受多少痛苦。
　　「我跟那個小夥子說我是個奇怪的老頭兒，」他說，「現在，正是證明的時候。」
　　他過去已經證明過一千遍了，但是都不足掛齒。好漢不提當年勇，現在他又重新證明它。每一次都是新的機會。
　　他想，真希望它睡覺，那麼我也能夠睡一會兒了，再夢見獅子。為什麼現在差不多什麼都不夢見了，只剩下了獅子？老頭子，不要想，他對自己說。輕輕地靠在木板上休息著，什麼都不要想。它在那裡全力趕路呢，想得越少越好。
　　時間已經漸漸地到了下午了，小船仍舊緩慢穩定地走著。但是現在的東風給那條魚增加了阻力，老人在小小的風浪中微微顛晃著，繩子勒在他背上，那痛楚的感覺也來變得鬆快而溫和了。下午有一次，釣線又升上來了。但是這魚不過是在略微高些的水平面上繼續游著。太陽曬在老人的左臂、左肩和背脊上。所以他知道這魚是轉向東北了。
　　現在他既然看見過它一次，他可以想像那魚在水裡游著，它紫色的胸鰭大大地張開來，像翅膀一樣，那豎直的大尾巴切破了黑暗。我懷疑在這麼深的地方，它的視線能有多遠，老人想。魚的眼睛和馬眼比起來大多了，卻和馬一樣，可以在黑暗中保持視線。從前我在黑暗中也看得相當清楚。當然不是完全黑暗。但是幾乎也可以跟貓的視力一樣了。
　　他的左手又給太陽曬著，不停地活動著手指，現在已完全舒展開了，他開始把重量挪些到左手上；他聳聳肩膀，牽動背上的筋脈，稍微換換繩子勒疼的位置。
　　「魚，你如果不覺得累，」他自言自語，「那你一定是非常奇特的。」
　　他現在覺得非常疲倦，他知道天就要黑了，他試著想別的事。他想到職業棒球聯賽，他知道紐約的洋基隊和底特律的虎隊在那裡比賽。
　　於是他開始盤算著：「已經是第二天了，我不知道那場比賽的結果。但是，我一定要有信心，我一定要對得起那偉大的狄瑪吉奧，就算他現在腳後跟的骨刺再痛，根本沒得治，他仍舊是無論做什麼事都很完美。骨刺是怎麼回事？他問他自己。骨頭後面長的一根刺吧。我們打魚的沒有這樣毛病。腳後跟痛，可會像鬥雞時裝在公雞腳上的鐵距戳進人的腳後跟一樣疼痛？我恐怕受不了這個，我恐怕不能夠像公雞一樣，失掉一隻眼睛或是兩隻眼睛，還繼續戰鬥。人類比起那些強大的飛禽走獸來說，算不得什麼。我還是情願做這黑暗的海中的這條魚。」
　　「我會一直待在海上，除非有鯊魚來，」他自言自語，「如果有鯊魚來，就請上帝憐憫我們兩個吧。」
　　你可以相信那偉大的狄瑪吉奧，會和我一樣守著一條魚，熬這樣久嗎？他想。我確定他會，而且他既然年輕力壯，一定還可以熬得更久。而且他父親從前是個漁夫。但是骨刺會不會太痛苦？
　　「我不知道，」他自言自語，「我從來沒有過這毛病。」
　　太陽下山的時候，他為了鼓勵自己，又想起那次在卡薩布蘭卡的酒店裡，他和那碼頭上力氣最大的，身材魁梧的黑人掰腕子，那黑人是從琪安弗尤哥斯來的。他們有一天晚上把肘彎擱在桌上粉筆畫的一道線上，前臂直豎起來，兩人的手緊緊交握著，就這樣賽了一宿。每人都試著把另一個人的手壓到桌上去。許多人在旁邊賭東道，在那煤油燈光下，人們在房間裡走出走進，他望著那黑人的手與手臂，也望著那黑人的臉。賽了八個鐘頭以後，他們每四小時換一個裁判員，好讓裁判員睡覺。血從他的指甲和那黑人的指甲下滲出來了，他們兩人向對方的眼睛裡望著，也望著他們的手和手臂；賭東道的人在房間裡走出走進，坐在靠牆的高椅上旁觀。牆上漆著鮮明的藍色，是木頭的牆，燈把人影映到牆上。那黑人的影子非常大，微風吹動著燈盞，那影子便在牆上來回移動。
　　整夜，打賭的比例來回變動著，他們給那黑人喝甜酒，又給老人點上香菸。那黑人喝過甜酒以後，嘗試著作最大的努力，幾乎把老人的手臂扳離中線三寸，那時候老人還不是個老人，而是冠軍聖地牙哥。但是老人又拚命把他的手舉起來，舉到完全平分的地方。那時候他就確定他可以打敗這黑人，即使這黑人也是個好人，一個了不起的運動員。破曉後，打賭的人正在要求說就算是不分勝負，裁判員正在那裡搖頭，老人突然使出全部力氣來，把那黑人的手一點一點壓下去，一直壓到那木板上。比賽是從一個星期日早晨開始的，一直到星期一早晨才結束。許多下賭注的人要求算是不分勝負，因為他們要到碼頭上去工作，搬運一袋袋的糖，或是到哈瓦那煤公司去工作。否則每一個人都要他們比賽下去，直到分出勝負結束為止。但是無論如何，他總算在大家得趕回去工作之前把比賽給結束了。
　　在那之後有很長的一段時間，人人都叫他「冠軍」，在那年春天他們又重新賽過一次。但是這回人們下的注不大，他很容易地就贏了，因為他在第一次比賽裡已經擊敗了那琪安弗尤哥斯的黑人的自信心。
　　在那次以後，他比賽過寥寥幾次，此後就沒有再賽過。他相信他如果真的想贏，他可以打敗任何人。他認為這種角力會傷害他的右手，不利於打魚。他曾經試過幾次用左手練習角力。但是他的左手永遠是一個叛徒，行動不肯聽指揮，他不信任它。
　　現在這太陽會把它烤透了，他想。除非晚上太冷，它不會再抽筋了，不知道今天夜裡會有什麼事發生。
　　一架駛向邁阿密的飛機打頭頂上經過，他望見飛機影子把一群群飛魚嚇得跳出水來。
　　「有這麼多的飛魚，按理說這裡應當有海豚。」他說。他拉著釣線向後仰著，看他能否收回一些繩子，把那魚拖過來些。但是不行，繩子還是那麼緊，抖出一滴滴的水，就快要繃斷了。船緩緩地前進，他望著那飛機，直到它消失不見為止。
　　坐在飛機裡一定非常奇怪，他想。不知道從那麼高望下來，海是什麼樣子？只要別飛太高，看魚總該看得清楚吧。我很想在距海二百英噚高的空中慢慢飛，從高處來看魚。在捕龜的船上，我爬到桅頂的橫木架上，就連在那樣的高度上我也看到很多。從那裡望下去，海豚的顏色更綠，你可以看見它們的條紋和它們的紫色斑點，可以看見它們有一大群，在那裡游著。為什麼深暗的水流裡一切游得快的魚都是紫色背脊，而且常常有紫色條紋和斑點？當然，海豚看上去是綠的，因為它本來是金色的。但是有時候它真的飢餓得厲害，來吃東西，它身體兩旁也會現出紫色條紋，就像馬林魚一樣。可能是因為憤怒，還是游得太快，所以發出這樣的斑紋？
　　正在天黑以前，他們經過了堆積成一整座小島般的馬尾藻，在海面上隨波飄蕩，那海藻像一條黃色毯子，正在和什麼做愛一般。這時候他那根小釣線釣著一條海豚。他第一次看見它，是它跳到空中，在最後的陽光中它是純金色，曲著身子，在空中瘋狂扭動。由於恐怖，它一跳再跳，像賣藝似的表演著。老人設法挪到船尾去，彎著腰，用右手和右臂握住那根大釣線，再用左手把那海豚拖進來，每次收回一段繩子，就用他赤裸的左腳踏住它。
　　魚在船尾絕望地跳躍著，抖動著，老人俯身湊到船尾上，把那魚從船尾拾過來，那滑澤的金色的魚，有紫色的斑點。它的嘴抽搐地一動一動，迅速地咬著鉤子，它用它那長而扁的身體和它那尾巴和頭來敲打著船底，老人用木棒在那光亮的金色的頭上打了一下，它方才顫抖著，不動了。
　　老人把鉤子從魚嘴裡拔出來，重新裝上一條沙丁魚作餌，再把釣線拋出去。然後他緩緩地回到船頭上。洗了左手，在長褲上擦了擦。接著把那根沉重的釣線從右手挪到左手，把右手在海裡洗了一洗，他一面看著那太陽墜入海洋中，一面也看著那粗繩子的斜度。
　　「它並沒有改變。」他說。但是從海水衝擊在他手上的速度來看，他看得出來那魚是慢得多了。
　　「我得把兩支槳捆起來橫在船尾，這樣晚上時就可以讓它的速度慢下來，」他說，「它能夠熬夜，我也一樣。」
　　最好稍微等一會兒再挖出海豚的肚腸，這樣可以保留肉裡的血，他想。我可以晚一些再做這個，到時一起把槳綁起來，來拖慢魚的速度。現在我還是讓這魚保持平靜，在日落的時候不要過分地攪擾它。太陽落下去的時候，對於所有的魚類來說都是一個難熬的時期。





八


　　他把他的手曬乾後，又抓住釣線，盡可能地設法緩和他的痛苦，讓自己往前靠在木頭上讓魚拉著前進，如此船也可以產生一些或更多的阻力。
　　我已經漸漸學會怎樣對付它了，他想。至少這一部分我學會了。還有，別忘了它從上了鉤以來都還沒有吃過東西呢，這麼龐大的塊頭是需要很多食物的。我吃了一整條鮪魚，明天我來吃那隻海豚，也許我剖開它的時候就應當吃一點。它也許比那鮪魚難吃些。但是話說回來，世上的事情哪有一件是容易的。
　　「魚啊，你覺得怎麼樣？」他大聲問，「我覺得很好，我的左手也好些了，而且我這裡的食物夠吃一天一夜的。魚，你就拉著船吧。」
　　他並不是真的覺得好，因為他背上勒著那繩子，後背痛過了頭，已經進入一種麻木狀態，反而使他不放心起來。不過比這個更糟糕的事情我也熬過來了，他想。我的手不過稍微割破一點，另一隻手也不抽筋了。我的腿仍舊好好的。再說現在我在糧食儲備上頭也比它強。
　　這時候天黑了，在九月裡，太陽一落，天很快就黑了。他靠在船頭的舊木板上，盡可能地休息。最早的幾顆星出來了。他不知道「參宿七(獵戶座裡最亮的一顆星)」的名字，但是他看見它，他知道它們不久就要全部出來了，他可以有這些遠方的朋友陪著他。
　　「這魚也是我的朋友，」他自言自語，「我從來沒看見過或是聽見過這麼了不起的魚。可是我得殺死它。幸好我們不必試著去殺那些星，我真高興。」
　　想想看，要是一個人每天都得想著去殺月亮，他想。月亮逃走了。但是你再想一想，要是一個人每天都得去殺太陽，又怎麼辦？我們真是幸運的，他想。
　　後來他又發愁大魚沒吃的了，不過愁歸愁，他要殺它的決心可沒有動搖。它的肉可以餵飽多少人呀，他想。但是他們配吃它麼？不，當然不。從它那行動的風度和它那高尚的品格上看來，沒有一個人配吃它的。
　　我不懂這些事，他想。但是我們用不著去想著殺太陽、月亮和星星，這總是一樁好事。我們只需要在海上生活著，殺我們真正的兄弟們。
　　他想，此刻，我得考慮考慮要不要給魚增加些負重。這有危險，也有好處。如果它繼續用力，而那兩支槳沒有滑脫，仍舊橫綁著在那裡，增加了船的阻力，船不像從前那樣輕了，那我可能要放掉很多繩子，如果線沒了，結果一定是讓它跑了。但是，如果船一直很輕的話，即使它的速度目前為止還沒有對我造成任何危險，但若魚繼續愈游愈快，那只會延長雙方的痛苦而已。無論怎樣，反正我總得把這海豚的腸子挖出來，不然要腐爛了，我還得吃一點，以便保持體力。
　　現在我再來休息一個鐘頭，覺得它踏實了，穩定了，我再挪到船尾去繼續工作，並且決定一切。在這時間內我可以看它怎樣行動，看它可有什麼變化。那槳是一個好計策；但是現在已經到了時候，應當為安全著想了。它仍舊是個相當厲害的魚，我看見那鉤子在它嘴角上，它把嘴閉得緊緊的。鉤子刺肉的苦不算什麼。肚子餓得苦，還有它不懂它在跟什麼對拼，這才真要命。老頭子，你現在休息吧，讓它拉船吧，你等下次再有什麼任務的時候再去工作。
　　他估計著自己休息了大概有兩個鐘頭。現在月亮要到晚些才升起來，他無法精確判斷時間。他也並沒有真的休息，不過感覺比較好些就是了。他仍然還在忍受著魚拖拉的力量在他肩膀造成的痛苦，但是他把他的左手擱在前面的船舷上，然後漸漸地把魚的拖力移轉到小船身上。
　　只要我能夠把這根釣線固定在船上，那就簡單多啦，他想。但是他稍微歪一歪就可以把繩子繃斷了。我一定得要用我的身體去墊著這釣線，隨時準備著用兩隻手把釣線放出去。
　　「但你還沒有睡覺呢，老頭子，」他自言自語，「已經過了半天和一整夜了，現在又是一天了，你都還沒睡過。你一定要想個辦法可以稍微睡一會兒，你如果不睡，也許頭腦就會不清醒了。」
　　但他想，我的腦筋夠清楚的，太清醒了，就跟天上的星星一樣清醒。它們是我的兄弟。但是我仍舊得要睡覺，星星、月亮和太陽都睡了，就連海洋在沒有潮流，風平浪靜的時候也要睡幾天呢。
　　可是你得記著睡覺，他對自己說。要逼迫自己睡，想出一個簡單而可靠的法子管住那根釣線。現在你到後面去剖開那條海豚。你既然得睡，綁起槳來壓速度就太危險了。
　　就是不睡覺我也沒什麼問題，他告訴他自己。但是這太危險了。
　　他開始設法爬到船尾去，小心地避免拉動那條魚。它自己也許也睏得半夢半醒了，他想。但是我不要它休息。他得要它拉著船，直到它死去。
　　爬到船尾以後，他轉身回來，用左手握住從肩膀橫過來的繩子，然後用右手把刀從刀鞘裡抽出。現在星星很亮，他清楚地看見那海豚，他把刀鋒刺進它頭裡去，把它從船尾拉出來。他把一隻腳踏在那魚身上，很快地把它剖開，從肛門直剖到下顎的尖端。然後他放下刀子，用右手去掏它的內臟，全挖乾淨，然後把鰓也扯了下來。他覺得它的胃在他手裡發沉、滑溜，撕開一看，原來裡頭有兩條飛魚，都新鮮硬錚。他把它們並排擱在那裡，把腸子與腮從船尾丟下去。
　　它們沉下去了，在水中留下一縷磷光。那海豚是冷的，現在在星光下看來是一種鱗狀的灰白色，老人把它身體的一邊剝了皮，右腳踏在魚頭上。然後他把它翻了過來，把另一面也剝了皮，把它從頭到尾剖成兩邊。
　　他把那魚剩下的屍骨推到水裡去，他看了看水裡可起了漩渦，但是只有它徐徐下降的磷光。然後他轉過身來，把那兩條飛魚放在他切出的兩塊魚裡，把小刀插入鞘中，他又緩緩地設法挪到船頭上。他佝僂著，釣線的重量壓在他背上，他右手拿著那魚。
　　回到船頭，他把那兩塊魚擱在木板上，把飛魚擱在旁邊。此後把肩膀上的釣線挪了挪位置，擱在一個新地方，又用他的左手握著它，手擱在船舷上。然後他靠在船邊上，把飛魚在水裡洗洗，注意看著水衝擊在手上的速度。剝過魚皮的手發著磷光，他望望從手邊過去的水流。流力減弱了，當他側著手在船幫上來回蹭擦的時候，星星點點的磷光質浮散開來，慢慢向後漂去。
　　「它不是漸漸累了，就是在那裡休息著，」老人說，「現在我把這條海豚吃掉，休息一下，睡個覺。」
　　在星光下，夜間越來越寒冷了，他把他切出的兩塊海豚吃掉了半塊，又吃掉一條飛魚，飛魚的腸子已經挖掉了，頭也切掉了。
　　「海豚這麼煮熟了味道真不錯，」他說，「生吃就太難吃。以後倘使我不帶鹽或檸檬，我再也不出海了。」
　　我如果夠聰明的話，我就該白天時把水潑在船頭上，水乾了就有鹽了，他想。但是我直到太陽快下山了才釣到這條海豚。先前的準備差很多。但是我把它完全嚼爛吃掉了，倒也並沒有作嘔。
　　東面的天空起了許多雲，他所認識的星星一個接一個地全不見了。現在看上去彷彿他駛進了一個巨大的雲的峽谷，風急了。
　　「三四天內天氣要變壞，」他說，「今天晚上不會變，明天也不會。老頭子，快來布置一下，想法子睡一會兒，趁著這時候這魚是平靜的。」
　　他把釣線緊緊地握在右手裡，接著，當他把全身重量壓到船頭木板上的時候，便用大腿頂住右手，纏縛在左手上。
　　我的右手只要有了支撐就能穩穩握住繩子，他想。如果我睡覺的時候右手鬆開了，釣線一往外跑，我的左手馬上就會叫醒我。我的右手很吃重，是吃慣了苦的。他想，即使只睡二十分鐘或是半個鐘頭，也是好的。於是，他身子向前靠，用全身去夾緊了那釣線，將他所有的重量都擱在右手上，一會兒工夫他就睡熟了。





九


　　他做起了夢，沒有夢見獅子，卻夢見一大群海鷗，那正是它們配對的季節，前前後後有八英里或十英里長。它們往空中一跳很高,跟著又落回它們跳的時候給水面留下的坑窪裡。
　　然後他夢見他在村莊裡，睡在自己的床上，呼呼颳著北風，他非常冷，他的右臂全麻了，因為他拿它當枕頭用來著。
　　他開始夢見那長長的黃色海灘，他看見第一頭獅子，在黃昏中從海灘的另一端跑過來，然後其餘的獅子也跟來了，他把他的下顎擱在船頭的木板上，船停泊在那裡，夜晚有微風從岸上吹來，他等著看還有更多的獅子，他很快樂。
　　月亮上來已經很久了，但是他繼續睡著，那魚穩定地拉曳著，船駛入雲的峽谷。
　　右拳朝臉上猛地一拳，他醒了，繩子唰唰地從右掌裡擦出去，擦得好痛。他感覺不出左手還在，儘管他拚命用右手往回拉，繩子還往海裡跑。到最後，左手也抓住釣繩了，他便朝後仰過去拉緊繩子。現在它燒灼著他的背脊和左手，他的左手承受了所有的重量，割傷得很厲害。他回過頭去看看那一捲捲的釣線，那繩子平滑地溜出去。正在這時候，那魚跳起來了，海洋大大地爆裂開來，然後它沉重地跌下去。然後它又一次次地跳起來，船走得飛快，然而釣線也仍舊向外飛跑，老人將壓力提高到接近繃斷的程度。他被緊緊地往下拉，俯倒在船頭上，他的臉正壓在切開的一塊海豚上，而他沒辦法動彈。
　　我們盼的事來了，他想。現在我們來接受它吧。
　　釣線被它拖了許多出去，讓它付出相應的代價，他想。讓它付相應的代價。
　　他看不見那魚的跳躍，只聽見它衝入海水的聲音，還有它跌下來的時候，濺起的沉重浪花聲。釣線溜得太快，在他手上刻得很深，但是他一直知道這會發生，早有準備，他設法讓那割傷的部分經過生老繭的地方，不讓那繩子滑到手掌心裡或是割傷手指。
　　他想，如果那小夥子在這裡，他會打濕那一捲捲的繩子。如果那小夥子在的話，如果那小夥子在這裡。
　　釣線照樣往外溜啊溜啊溜，但是現在漸漸慢些了，他放出的每一寸釣線，都得讓那魚付出代價。現在，從木板上，從顴骨壓爛的那塊海豚肉上，他抬起頭來。接著，他跪著，然後他緩緩地站起來。他還在放繩子，不過放得越來越慢。他小心地抬腳，回到他眼睛看不見，只能憑腳掌觸覺到的那堆後備繩跟前。還有許多繩子在那裡呢，現在這魚得要把這麼些新繩子全都從水裡拖過去，新繩子在水裡非常澀滯，摩擦力很大。
　　好啊，他想。現在它跳過不止十二次了，它背脊旁邊的胞囊已經吸滿了空氣，它不可能沉入深海死去了。否則，我是沒辦法子把它從那裡撈起來的。很快，它就會快開始轉圈子了，那時候我就得來對付它。不知道它為什麼忽然這樣激動起來？難倒它是餓極了，才拚命掙扎嗎，還是夜間有什麼東西驚嚇了它？也許它是突然感到害怕了。可是它是那樣一個鎮靜、健壯的魚，它似乎是那樣勇敢，有自信心。這很奇怪。
　　「老頭子，你還是顧你自己吧，你也很勇敢，有自信心，」他說，「你沒讓它掙脫，只是你收不回釣線來。但是它不久就得要轉圈子了。」
　　現在老人使兩邊肩膀跟左手拉著它，彎身窩起右手捧水，洗掉了臉上黏掛的海豚肉。他怕那腥氣會使他作嘔，他一嘔吐，就沒力氣了。他洗乾淨臉後，又把右手伸到船邊的水裡洗了洗，再讓它泡泡鹹水，一面望著日出前最早透出的晨曦。他是差不多朝東走，他想。可見魚是累了，跟著潮流走。不久它就得轉圈子了，那時候我們就要真幹起來啦。
　　他覺得他的右手泡在水裡時間夠久了，就把它拿出來瞧一瞧。
　　「還不壞，」他說，「何況疼痛對一個人來說是算不了什麼的。」
　　他小心地握住那釣線，使它不至於嵌進去割出新的傷口，然後把繩子在肩上的重量轉移一下，以便將左手由船的另一側放進水裡。
　　「你這個廢物，夜裡成績倒還不錯，」他對他的左手說，「但是起初有那麼一陣子我沒找著你。」
　　為什麼我沒有生就兩隻好手呢？他想。也許是我自己不對，沒有好好地訓練這隻手。但是天知道，它本來有過很多的學習的機會。按說今天晚上倒還不錯，它也只抽過一次筋。它要是再抽起筋來，就讓這繩子切斷他好了。
　　他自以為他知道他腦筋有點混亂，他就想著他應當再吃一點海豚。但是我不能夠，他告訴自己，寧可頭暈，不要嘔吐得混身無力，我知道我要是吃了一定要吐的，自從我的臉壓在那上面，我就受不了那腥氣。我把它留著以防萬一，等它腐臭了再扔掉它，但是現在靠食物的營養來培養力氣也太晚了。你真笨，他告訴他自己。吃那一條飛魚。
　　飛魚在那裡，洗剝淨了，預備好了，他用左手把它撿起來，吃了它，小心地咀嚼著那骨頭，把它全吃了，只剩下尾巴。
　　它差不多比隨便什麼魚富有營養，他想。至少，正是我所需要的那種力氣。現在我已經盡了我的力量，他想。讓它開始轉圈子吧，來戰鬥吧。
　　自從他撐了船來到海上，這已經是第三次日出了。太陽升上來的時候，那魚開始兜圈子了。
　　他從釣線的斜度上並不能看出那魚在兜圈子。可能海水太渾了，所以看不出。他只覺得釣線上的壓力微微鬆了點，於是開始用右手輕輕往回拉，它又像往常一樣繃緊，但是他拉到正快斷的時候，釣線開始鬆下來，漸漸地可以收回來了，他把肩膀和頭從釣線底下鑽過去，開始把釣線穩定輕柔地收回來。他兩隻手一齊用，甩動著兩手；盡可能用身子和兩腿配合著拉，一拉，一甩，他那蒼老的腿和肩膀就跟著擺動。
　　「是個很大很大的圈子，」他說，「但它是在那裡兜圈子。」
　　過了片刻，那釣線收不進來了，他拉著它，在陽光中，直拉得水珠從繩子裡濺出來。然後釣線開始往外跑，老人跪下來，勉強地讓它一點一點回到那幽暗的水中。
　　「它現在正轉到圈子的外弧。」他說，「我一定要竭力拉住它。」繩子拉近後，魚覺得費力，就每次都會把圈子縮小些。他想，也許再過一個鐘頭我就會看見它了，現在我得要制服它，然後殺死它。
　　然而那魚只是繼續慢慢地打轉，兩個鐘頭後，老人已經是汗流浹背，徹底地疲倦了，但是現在圈子小得多了，從那釣線的斜度上他可以看出，那魚一面游著一面不停地向上升起來。
　　過了一個鐘頭，老人眼花了，看見眼睛前面有些黑點。汗水醃痛了他的眼睛，還有他眼睛上面割傷的傷口，和額上的傷口。眼前發黑他倒不怕，他拉繩子這麼吃力，自然要發黑。不過他有兩回覺得眩暈，這可叫他心慌。
　　「我不能辜負我自己，把命送在這樣一條魚上，」他說，「現在我正是得手的時候，上帝幫助我再熬一會兒。我來唸一百遍《天主經》，一百遍《聖母經》。不過我現在不能唸。」
　　就算唸過了，他想。我以後會補上的。





十


　　正在這時候，他突然感覺到手中握著的繩子猛然間被拉動，感覺非常猛烈、沉重。
　　它在那裡用它硬長的唇打那鐵絲導管，他想。這一刻終究會到來。它不能不這樣，但是這也許會使它跳起來，而我寧願它現在繼續轉圈子。它為了要呼吸空氣，它必須要跳出水面。但是每一次跳過了，那鉤子的傷口可能裂得大些，它可能把鉤子掙脫。
　　「魚啊，不要跳，」他說，「不要跳。」
　　那魚又打了那鐵絲幾次，每次魚一搖頭，老人就放出一些釣線。
　　我不能再增加它的痛苦，他想。我痛了沒關係，還能熬下去。但是它疼的話，就有可能令它發瘋。
　　過了一會兒，那魚停止敲打那鐵絲，又開始慢慢地打轉兒，老人不停地收進釣線。但是他又覺得頭暈了，他用左手掬起一點海水，澆在頭上。然後他又淋上一點，又把頸項背後揉擦了一下。
　　「我沒有抽筋，」他說，「它不久就快上來了；我得撐下去，你非撐下去不可。提都不要去提它。」
　　他靠著船頭跪了一會兒，然後又把線繩背在背上。它正在往外兜圈子，現在我先休息一下，等它兜回來的時候我再站起來對付它，他這麼決定。
　　他真想在船頭上休息著，他想，讓那魚自己兜一個圈子，我也一邊收線回來吧。不過，當那釣線一勒緊，繩子的張力顯示魚已經靠近船身時，老人就站起身來，搖晃著身子和雙手，儘量把線繩收回來。
　　我從來沒有像這樣累過，他想，這會兒，風又起來了。但是有風也好，拖它回去可以一路順風，我倒是很需要風的助力。
　　「下一個圈子它往外兜的時候我可以休息，」他說，「我覺得好多了。然後再兜兩三個圈子，我就捉到它了。」
　　他的草帽推到腦後去了，他覺得那魚轉過彎來，便就著繩子的去勢往船頭裡面一倒。
　　魚，現在做你的吧，他想。我等你轉彎的時候再來對付你。
　　浪頭高了許多，但是，吹來的是晴天的微風，而且他回家，非得要藉助這樣的風才行。
　　「我只要朝西南航行，」他說，「人在海上從來不會迷路，而且那是個很長的島(指古巴這個東西向的大島)。」
　　在轉過第三圈後，他才看見魚。
　　起先，他看見一條黑暗的影子，它花了很長的時間在船底下經過，他幾乎不能相信它有那麼長。
　　「不，」他說，「它該不會有那麼大。」
　　但是它的確那麼大，這一個圈子兜完以後，它在離老人大概只有三十碼的水面浮了上來，老人看見它的尾巴露在水外面。尾巴比一把鐮刀還要高，豎在那深藍的水上，呈現淺淡的紫色。那尾巴往後一斜，魚在水面下游著，老人可以看見它龐大的身體，身上一道道的紫色條紋。它的背鰭下垂，龐大的胸鰭向外展開著。
　　這次兜圈子，老人可以看見那魚的眼睛，還有兩條吸在大魚身上的灰色的魚，它們有時繞著它游著。有時候它們緊靠在它身上，有時候躥開去，有時候在大魚影子下面自由自在地游著。它們每一條有三尺以上長，它們游得快的時候，就把整個的身體像鞭子似的抽打著，如同鱔魚一樣。
　　老人現在身上冒著汗，但並不光是因為曬著太陽，還有別的緣故，每次那魚平靜沉著地兜一個圈子，他就收回一些釣線；他有把握再過兩圈就能找個時刻，把魚叉扎到魚身上。
　　但是我一定要把它拉得很近，很近，很近，他想。可不能瞄準它的頭，得直接扎它的心。「老頭子，你得沉住氣，卯足勁。」他說。
　　下一個圈子，魚的背脊露在外面了，但是它稍微離船太遠些。再下一個圈子，它仍舊是太遠，但是它露在水面上比較高些了，只要再收回一些釣線，老人確定他可以把魚拉到船邊來。
　　他早已把魚叉裝備好了，魚叉上的一卷細繩子擱在一隻圓筐裡，繩的一頭縛牢在船頭繫柱上。
　　魚兜圈子兜回來了，平靜而優雅，只有它的大尾巴動著。老人用盡平生之力把它拉近些。有這麼一剎那，魚身傾斜了一下。它隨即把自己擺正了，開始兜另一個圈子。
　　「我移動它了。」老人說，「就在剛才，我移動它了。」
　　他現在又有點暈眩，但仍然竭力地緊住那條大魚。我終於拉動了它，他想。也許這一次我能夠把它拉過來。手啊，用力拉呀，腿呀，你站牢了。頭，看在神的份上，請你保持清醒吧，為了我請你再熬下去吧，你從來也沒有暈倒過。這一次我一定會把它拉過來。
　　他打起全部精神，早在魚還沒有游到船邊的時候，他就開始了，拚命拉著，那魚歪過來一半，但隨即把自己擺正了，游開去了。
　　「魚啊，」老人說，「魚啊，你反正過會兒就得死的。還非要我陪葬嗎？」
　　照這樣下去不成，他想。他嘴裡幹得話也不能說了，但是他現在不能騰出手去拿水喝。我這次一定要把它拉到船邊來，他想。再多兜幾個圈子我就不行了。不，你行！他給自己打氣。你永遠行。
　　下一次轉圈子，他差一點得了手。但是那魚又把自己擺正了，緩緩游開去了。
　　魚，你就快把我弄死了，老人想。但是你有這種權利。兄弟，我從沒看見過一個比你更強大，或是更美麗，或是更沉靜，或是更高尚的東西。你來，你弄死我吧，不管誰弄死誰，在我都是一樣。
　　現在你頭腦已經不清楚了，他想。你一定要保持清醒。一定要頭腦清醒，要像一個男子漢那樣地忍受痛苦。或是像條魚一樣，他想。
　　「頭，清醒一點吧！」他說，他的喉嚨這樣瘖啞，差不多自己都聽不見，「清醒一點。」
　　它又轉了兩圈，還是同樣的情形。
　　我不知道，老人想。每次拉繩子，他就感覺自己瀕臨昏厥的邊緣。我不知道，但是我再來試一次。
　　他再試了一次，他把那魚掀翻過來的時候，他覺得自己要暈過去了。而那魚又把自己的身體擺正了，緩緩地游了過去，它那大尾巴在空中搖擺著。
　　我再來試一次，老人發誓，雖然他兩隻手已經血肉模糊，眼睛也看不清楚了，視線閃爍不明。
　　他再試了一次，又是同樣的情形。那麼，他想，它還沒開始倒已經覺得自己要暈過去了；我還要再來試一次。
　　他收拾起他所有的痛楚和殘餘的精力，和他久己喪失了的自傲，他用這一切來和那魚的苦痛對抗，那魚到他旁邊來了，側著身子溫柔地在他旁邊游著，它尖長的硬唇差不多碰到船板，它開始在船邊游過去了，又長，又深，又寬，銀色的，上面有紫色闊條紋，在水裡簡直無窮無盡。
　　老人擱下釣線，用腳踏住，把魚叉舉到最高，然後把它推下去，使出全身力氣，再加上他剛才振起的力量，把魚叉戳進魚身的側面，正在那巨大的胸鰭後面，那胸鰭高高地豎在空中，跟老人的胸口一般高。他覺得魚叉刺了進去，他把身體倚在上面，把它再推進去些，然後用他全身的重量把它嵌進去。
　　這一下，那魚驚躍起來了，死亡到了它身體裡面。它從水裡高高跳起來，盡情顯露了它驚人的長度和寬度，它全部的力與美。它彷彿懸在空中，就在船裡的老人頭上。然後它嘩啦一聲跌到水裡去，浪花濺了老人一身，濺了一船。
　　老人覺得頭暈，視線模糊，想要嘔吐。但是他把魚叉上的繩子卸了下來，讓那繩子在他皮開肉綻的手中緩緩滑過，當他恢復視覺的時候，他看見那魚仰天躺著，銀色的肚子朝上。魚叉的柄從魚的肩膀上斜戳出來，它心裡流出的血把海都染紅了。起先血跡就像是深藍色水中大約一英里深處的黑色沙洲，然後便又像朵雲一樣地擴散開來。魚泛著銀光，一動也不動地隨著波浪漂浮。
　　老人趁著他眼睛看得見的時候，他四下細看了看。然後他把魚叉上的繩子繞在船頭的繫柱上，繞了兩圈，兩隻手上捧著頭。
　　「讓頭腦一直清醒吧，」他對著船頭上的木板說，「我是個累壞了的老頭兒。但是我殺了這條魚，殺死了我的兄弟，現在還剩下有些苦工，我得去完成它。」
　　我必須準備一些繩套和繩子，好把魚綁在船旁邊，他想。即使是只有我和它兩個，把它裝上船，船裡會浸滿水，而就算把水汲出，這條船怎麼也容納不下它。我得要把一切都準備好了，然後把它拖過來，捆起來，豎起桅竿，張起帆來駛回去。
　　他開始把魚往船邊拉過來，以便從它的鰓穿進繩子，再從口中抽出來，這樣，就能把它的頭縛牢在船頭旁邊。他想，我想看它，我想碰碰它，摸摸它。它是我的財富，他想。但是這倒不是我想摸它的原因。我想我剛才接觸到它的心，他想。當我第二次把魚叉推進去的時候。現在把它拉過來吧，把它縛牢了，把繩圈套在它尾巴上，再套一個在它腰上，把它綁在小船上。
　　「動手做起來吧，老頭子，」他說，他稍稍喝了一點水，「現在戰鬥完結了，還有許多苦工要做。」
　　他向天上看了看，然後向外面望去，看他的魚。他仔細看看太陽。正午才過了沒多少時候，他想。而貿易風(又稱信風)起來了。這些釣線現在完全無關緊要了。等我們回到家裡，小夥子和我會把這些繩子都接起來。
　　「來了，魚。」他說。但是那魚並沒有來。它只躺在那裡，在海裡打滾，老人把小船拉到它跟前。





十一


　　他和魚並排之後，他把魚頭靠在船頭上，他不敢相信這魚有這麼大。但是他把那繫柱上的魚叉繩子解下來，從魚鰓裡穿進去，從嘴裡出來，在它像劍似的長唇上繞了一圈，將繩子穿過另一個鰓，又在繫柱上繞了一圈，把那雙股繩子挽了個結，在船頭的繫柱上縛牢。然後他又把繩子割斷了，到船尾去把尾巴套在繩圈裡，魚已經從原來的銀裡帶紫,變成一色銀白了。身上的條紋，跟尾巴一樣是淡紫的，比人伸開五指的一隻手還寬。魚的眼睛看上去非常超脫，像潛望鏡上的鏡子，或是迎神賽會裡的一個聖徒。
　　「要殺死它只有這一個法子。」老人說。他喝過水之後覺得好些了，他知道他不會暈倒，他腦筋也清醒。它這樣子看上去總不止一千五百磅，他想。也許還要多得多。假使他把三分之二的肉切下來賣，三角錢一磅，一共收入多少？「得有一支鉛筆來算這個，」他說，「我的腦筋雖然清楚，沒有清楚到那樣的地步。但是我想那偉大的狄瑪吉奧今天一定會認為我值得驕傲的。我的骨頭沒有突出一塊，但是手和背脊實在疼得厲害。」不知道骨刺究竟是回什麼事，他想。也許我們都有這毛病，而自己不知道。
　　他把魚縛牢在船頭船尾和中央的座板上。它那麼大，簡直像把另外一隻大些的船綁在這小船邊上。他割了一段繩子，把魚的下巴和尖嘴捆起來，這樣他的嘴巴就不至於張開來而使航行受到阻礙。然後他豎起桅杆，把那滿是補丁的帆撐起，船開始移動了，他半躺在船尾，向西南航行。
　　他不需要羅盤來告訴他西南在哪裡。他只需要那風吹在身上的感覺，再把帆掛起來看看風吹動的情形，就知道了。我最好用湯匙在它身上劃開一條線，再弄點東西吃，並喝點什麼，以保持水份。但是他找不到湯匙，他的沙丁魚也都腐臭了。於是當船經過一堆墨西哥灣黃色海草時，他用魚叉鉤住海草並使力搖晃，把裡面的小蝦都震落在船板上。有不止一打小蝦，像是沙蚤在上面亂蹦亂跳。老人用大拇指與食指掐掉它們的頭，咀嚼著殼與尾巴。它們非常小，但是老人知道它們營養豐富，而且味道鮮美。
　　老人瓶裡的水還夠喝兩次，他吃過了蝦之後就喝掉了小半口。船雖然有這許多累贅，但走得還算不慢，他把舵柄挾在腋下，就這樣掌著舵。他看得見那魚，他只要看他的手，感覺到背脊靠著船艄也痛，就可以知道這一切都是真實的，不是在做夢。以為快要完蛋的那段時間，他覺得非常難受，他想著大概這是一個夢。後來他看見那魚從水裡出來，在天空中懸著，一動也不動，然後才掉下來，這一切令他覺得離奇，無法相信這是真實的。後來他的眼睛就看不清楚，雖然現在他是看得很清楚，和平常一樣了。
　　現在他知道這魚在這裡，他的手和背脊上的疼痛提醒他這不是夢。手很快就會痊癒了，他想。出血出得多，把傷口都沖洗乾淨了，海水的鹽份會治好它。墨西哥灣深色的海水是最好的治療藥物。
　　我所應該做的就是保持頭腦清醒。兩隻手已經做過了它們的工作，我們航行得也很好。那條魚的嘴巴緊閉，尾巴直直豎立著，隨海波上下起伏，我們像兄弟一般並肩航行。接著，他的頭腦有點不清楚起來，他想，到底是它把我拉回來呢？還是我把它拉回去？要是我把它拖到後面，那就毫無疑問了。或者要是那魚尊嚴喪失地在船裡面，那也就毫無疑問了。但是他們一同航行著，並排捆綁在一起，於是老人想，它要是高興的話，就讓它把我拉回去吧。我不過是靠狡計戰勝了它，而它對我也沒有惡意。
　　他們順利地航行著，老人把雙手浸在鹽水裡，想保持頭腦清醒。積雲堆積得很高，上面又有相當多的卷雲，所以老人知道這風會整夜地吹下去。老人不停地看著魚，好叫自己放心確實是捉住它了。這是第一條鯊魚來攻擊它的前一個鐘頭的事。
　　來了一條鯊魚，並不是偶然的事，當那片烏雲般的鮮血沉下去，在一英里深的海裡散開的時候，它就從下面的深水層奔上來了。它出來得這樣快，而且一點也不謹慎，它竟衝破了那藍色的水面，來到陽光中。然後它跌回水裡去，重新嗅到了血腥味，開始游向那條船和那條魚的路線。
　　有時候它嗅不著那氣味。但是隨即找到了它，或是僅僅是一絲氣息，它順著那路線很快地努力游著。它是條非常大的馬科鯊魚，它天生的一副身體，能夠和海裡游得最快的魚游得一樣快，它的一切都是美麗的，除了它的嘴。它的背脊和旗魚背上一樣的青，它的肚子是銀色的，它的皮是光滑漂亮的。它的體格和旗魚一樣，除了它的大嘴，現在它因為游得快，嘴緊緊閉著，它就在水面底下游著，它背脊上那高高的鰭像刀似的在水中切過，一點也不抖動。它的嘴，在那閉著的雙唇裡面，它所有的八排牙齒都是朝裡傾斜著。這牙並不是普通的鯊魚金字塔形的牙齒。這牙齒的式樣像一個人的手指，不過這手指蜷曲起來像爪子一樣。這牙齒差不多有老人的手指一樣長，牙齒兩邊像剃刀一樣鋒利。這魚的身體構造使它能夠吃海裡的一切的魚，它們那麼迅速，強壯，它們的武器又這麼厲害，它們能所向無敵。現在它加快了速度，它嗅到了新鮮的血腥氣，它那青色的背鰭在水中切過。
　　老人看見它來了，他知道這條是什麼都不怕的，要做什麼就做什麼的鯊魚。他把魚叉預備起來，把繩子拴牢了，一面盯著那鯊魚向這邊快速游來。可惜繩子很短，因為他切了一大段下來捆那魚。
　　老人的頭腦現在非常清醒，他滿懷決心，但並沒抱有多少希望。之前的事情太好了，就絕不能長久的，他想。他看見那條鯊魚逼近，瞅了那大魚一眼。也許，這就是做了一個夢，他想。我不能阻止它襲擊我，但是我也許能弄死它。他想，鯊魚，他媽的。
　　鯊魚快速地接近船尾，當它咬住大魚的時候，老人看見它張開的嘴巴以及異樣的眼神，當它朝大魚的尾部撲上去時，滿嘴的牙齒都喀嗒喀嗒地響著。鯊魚的頭從水面露出來，它的背脊也浮出水面，刺入的點就在鯊魚兩眼之間的橫線，和由鼻子往後直劃一條線的交叉點上。其實，並沒有這樣的線。在它身上，只有那沉重尖銳的青色的頭和那大大的眼睛，那喀嗒喀嗒響著、能吃掉一切的嘴。但是那是大腦所在的地方，老人擊中了它。他打它，用他血淋淋稀爛的手以全力運用著一支好魚叉。他打它，然而並沒有抱著什麼希望，不過他是堅決的，而且完全是惡意的。
　　鯊魚翻了個身，老人看見它的眼睛不是活的，然後它又翻了個身，裹了兩圈繩子在它身上。老人知道它已經死了，但是鯊魚不承認。然後，它朝天躺著，尾巴鞭打著，嘴噶塔噶塔響著，那鯊魚就像拖著個犁耙耕田似的，把那水滾滾地撥翻開來，如同一隻小汽艇一樣，它的尾巴打著水。那塊水都白了，它的身體有四分之三出現在水面上，正在這時候，繩子繃緊了，顫抖了一下，然後啪的一聲斷了。那鯊魚在水面上安靜地躺了一會兒，老人注視著它。然後它徐徐地下去了。
　　「它差不多吃了有四十磅的肉。」老人自言自語。並且把我的魚叉也帶走了，還有我所有的繩子，他想，而且現在我的魚又流血了，別的鯊魚又要來了。
　　自從那條魚被毀得殘缺不全之後，他都不願意看它了。那條魚被襲擊的時候，就像是他自己被襲擊一樣。
　　但是我殺了那襲擊我的魚的鯊魚，他想。而它是我看見過的最大的鯊魚。天知道，我看見過許多大的。
　　事情進行得本來太好了，就絕不能長久的，他想。現在我真是寧願它是一個夢，我只是獨自一個人躺在鋪著報紙的床上。
　　「但是人不是為失敗而生的，」他說，「一個男人可以被消滅，但是不能被打敗。」不過殺了這條魚，我很懊悔，他想。現在倒楣的時候要來了，而我卻連個魚叉都沒有。鯊魚是殘酷的，神勇，壯健，又聰明。但是我比它聰明些。也許我沒有，他想。也許，我不過是武器比它好些。
　　「別想啦，老頭兒，」他自言自語，「你順著這條航線行駛，有什麼事情就接受它，迎上去。」
　　但是我還得要想，他想。因為我只剩下這個了。這件事，還有棒球。不知道那偉大的狄瑪吉奧可會喜歡我那樣一下子擊中它的腦子？這也沒什麼了不起的，他想。任何人都做得到的。但是你想我這一雙手是不是和那骨刺一樣痛苦？我無法知道，我的腳後跟從來沒有出過毛病，除了那次我游泳的時候踏在海鰩魚上，被它刺了一下，小腿麻痺了，痛得不得了。
　　「想點什麼高興的事吧，老頭子，」他說，「每一分鐘你離家更近些了。你失掉了四十磅，船輕了一些，走得更快了。」
　　等他走到那潮流靠裡的一面，可能有什麼樣的事情發生，他知道得很清楚。但是現在沒有辦法了。
　　「有辦法的，」他自言自語，「我可以把刀綁在一支槳把上。」
　　他用胳肢窩夾住舵柄，一腳踩住帆底繩，騰出手來綁好了刀。
　　「現在，」他說，「我仍舊是個老頭子。但是我不是沒有武器。」
　　這時，風大了些，但他航行得很好。他只凝視著魚的前半段，他的希望又回來了一部分。
　　不抱任何希望太傻，他想。而且我相信，那甚至是一種罪惡。不要去想罪惡，他想。不要想到罪惡，現在的問題也已經夠多了。而且我也搞不懂這些。
　　我不懂罪惡，而且我也不一定相信。也許殺害這條大魚本身就是罪惡。我想，應該是的，即使我殺它是為了生存，而且也為了讓許多人有魚肉吃。但是這樣說的話，任何事都是罪惡了。
　　不要去想罪惡。現在早已來不及了，想也沒用。而且有些人是專門做這一行，吃這碗飯的。讓他們去想吧。你天生是個漁夫，就好像，那魚天生是條魚。聖地牙哥是個漁夫，就像那偉大的狄瑪吉奧的父親也是個漁夫。
　　但是，他喜歡想一切牽涉到他的事。既然沒有書看，也沒有收音機可以聽廣播，他就常常思索，現在他繼續想著有關罪惡的事。你殺死這條魚並不光為了養活自己和賣給人做食物，他想。你打死它，是顧著自尊心，是因為你當了個打魚的。它活著的時候你愛過它，後來你也愛過它。如果你愛它，殺死它就不是罪惡。還是罪惡更大呢？
　　「老頭子，你想得太多了。」他自言自語。
　　但是你殺死那條鯊魚覺得很痛快，他想。它和你一樣，是專門殺活魚維持生活的。它是不吃臭肉的，它也不像有些鯊魚那樣，只曉得貪吃，游到哪裡，吃到哪裡。它是美麗的，高貴的，什麼都不怕。
　　「我殺死它是為自衛，」老人自言自語，「我殺它的手法也很高明。」
　　另外，他想，一物降一物，不過方式不同罷了。打魚雖然養活了我，同時也害了我。是那小夥子在養活我，他想。我不要太自欺欺人。
　　他倚在船邊，在那魚被鯊魚咬了的地方撕下一塊肉來。放在嘴裡咀嚼，品嚐肉的品質和它的鮮美。它很堅實多汁，就像其他肉一樣，只不過它不是紅的。他知道它在市場上可以賣最大的價錢。但是沒有辦法讓它的香味不到水裡去，老人知道一個非常倒楣的時期要來了。
　　風是穩定的。它更往東北逆轉了點，他知道這意思是說風不會小下來。老人向前望去，但是他看不見帆影，也看不見輪船的船身和冒出的煙。只有一些飛魚，從他的船頭向船邊掠過，還有一叢叢的黃色墨西哥灣海草。連一隻鳥也看不見。
　　小船已經航行了兩個鐘頭，他在船尾休息著，有時候從那馬林魚身上撕下一點肉來咀嚼，以好好休息恢復體力，養精蓄銳，正在這時候他看見兩條鯊魚中的第一條。
　　「唉！」他大聲呼道。這個字是無法解釋的，如果一個人覺得有個鐵釘從他手裡穿過去，釘到木板上，他或許會不由自主地發出這聲音。
　　「加朗諾鯊！」他大聲說。現在他看見那第二隻鰭了，在第一隻後面出現。他看見那棕色的三角形的鰭和那掃來掃去的尾巴，就可以知道那是「鏟鼻鯊魚」。它們嗅到了香味，很興奮，它們餓昏了頭，興奮過度，一會兒又找不到那香味，一會兒又找到了。但是它們不停地包圍上來。
　　老人把帆腳索拴牢，把舵柄挾緊了。接著他拿起了綁著刀的那支槳。因為兩手嫌痛，不聽指揮，他舉槳舉得儘量的輕，還讓兩手握槳的時候輕輕地張合幾下，讓手鬆活鬆活。他堅決地合攏了手，它們現在能受痛苦而不至於退縮了。他望著那兩條游過來的鯊魚。現在他可以看見它們扁闊的鏟子式的頭，和它們寬闊的胸鰭，鰭尖是白色的。它們是一種可恨的鯊魚，身上泛著惡臭；它們吃活的東西，現殺現吃，但同時也吃腐爛的死屍；它們飢餓的時候會咬一支槳或是船上的舵。這一種鯊魚趁著海龜在水面上睡覺的時候，會把海龜的手腳咬掉，它們餓起來也會向游水的人進攻，即使人身上不沾魚血的腥氣，沒有魚皮的黏液也一樣。
　　「唉，」老人說，「加朗諾鯊。來吧，加朗諾鯊。」
　　它們來了，但是它們的來勢並不像那條馬科鯊魚那樣。其中一隻轉了一圈後，便跑到船底下，看不見了，當它撕拉魚肉時，老人可以感覺船在震動。另一條鯊魚用它的眯細的黃色眼睛注視著老人，然後它很快地逼近，用它那幾乎是半圓形的下巴，咬住大魚已經被咬過的地方。它那棕色的頭上和腦後，腦子連著魚骨的地方，那條線很清楚地現出來，老人把槳上的小刀插進那交叉點，拔出刀來，再把它插進那鯊魚黃色的貓眼裡。鯊魚放鬆了那條魚，身子往下溜，它臨死的時候還吞嚥著嘴裡的肉。
　　剩下的那條鯊魚在死命糟毀著大魚，因此船還震動著。老人放鬆了帆腳索，使那小船橫過來，把船底下的鯊魚露了出來。他一看見那鯊魚，就伏在船舷上，向它刺去，但他只打到肉上，鯊魚皮非常堅固，小刀幾乎戳不進去。這麼一刺，不僅使他的手痛，連肩膀都痛。但是那鯊魚迅速地上來了，把頭浮出水面，它的鼻子正從水裡鑽出來，靠在大魚身上，老人就打了下去，正中它那平扁的頭部中心。老人抽回刀，照準鯊魚那個要害再扎下去。它仍舊吊在那大魚身上，它的嘴咬著那大魚不放，老人刺中它的左眼。那鯊魚仍舊緊貼在那裡。
　　「還不肯走？」老人說，他把刀鋒刺進脊骨與腦子之間，這就很容易了，他覺得那軟骨被切斷了。老人把槳倒過來，把刀鋒擱在鯊魚嘴裡，撬開它。他把刀鋒扭絞了一下，鯊魚漸漸鬆開了嘴，他說：「滾吧，加朗諾鯊。溜下去一英里深，去看你的朋友，不過也可能是你媽媽。」
　　老人把刀鋒擦了一擦，把槳放下來。然後他找到了帆腳索，風鼓著帆，他又將小船駛回航線。
　　「它們已經吃掉了它的四分之一，而且還是最好的肉，」他自言自語，「但願這是一個夢，但願我並沒有釣到它。魚，我覺得很抱歉。這把一切都弄亂了。」他沒有再說下去，他現在也不願意看那條魚了。那魚流盡了血，又被波浪打濕了。它那顏色看上去像鏡子背面的銀色。它的條紋仍舊看得出。
　　「我不應該劃得那麼遠，魚啊！」他說，「這對你、對我都不好。魚，我實在很抱歉。」
　　現在，他對自己說。看看捆刀子的繩子是不是斷了，然後叫你的手準備好，因為還有更多的鯊魚馬上就要來了。
　　「要有塊磨刀石就好了，」老人看過槳頭上縛的繩子以後說，「我應當帶一塊石頭來。」你應當帶來的東西多著呢，他想。但是你並沒有帶來，老頭子。現在不是想船上沒有的東西的時候，還是想想你有的東西，怎樣才能讓他們派上用場。
　　「你給了我許多忠告，」他大聲說，「我真覺得厭煩。」
　　他把舵柄挾在腋下，把兩隻手都浸在水裡，小船繼續向前航行。
　　「天知道最後那一條到底搶走了多少肉。」他說，「不過，這下這船倒是輕了許多了。」他不願意想到那魚殘缺不全的肚腹。他知道，鯊魚每次搖擺猛扯的時候，就是大魚被撕走一塊肉的時候，現在這魚流血的創口這樣寬闊，留下的氣味簡直像海中開了一條大路，引著許多鯊魚追蹤而來。





十二


　　老人想著，這條魚可以供一個人度過整個冬天啊，不要再想了，不要再想了。還是努力把你的手弄得好些，來保護它剩下來的那部分。水裡的血腥氣已經這樣濃，我手上的血腥實在微不足道。而且我手上出的血也不多，沒有一個割開的傷口是嚴重的。流一點血，左手倒也許不會抽筋了。
　　我現在能夠想什麼呢？他想。什麼也不能想。我得要什麼都不想，等著下一條鯊魚來。但願這真的是一個夢，他想。但是誰知道呢，也許結局還是好的。
　　下一次來的鯊魚是一條單獨的「鏟鼻」。它那神氣彷彿像一隻豬到槽裡就食——如果豬的嘴有那麼大，一個人頭都可以擱得進去，老人讓它咬到那條魚，然後把他槳上的小刀鏨進它腦子裡去。但是那鯊魚打滾的時候往後一扭，刀鋒折斷了。
　　老人坐定下來掌舵，他看都不看那鯊魚，那大鯊魚在水中徐徐沉下去，先是和它原來的身體一樣大，然後小了，然後極小。老人向來最愛看這一幕，覺得很迷人。但是他現在看都不看一眼。
　　「我現在還有隻魚鉤，」他說，「可惜它沒什麼用處。我還有兩支槳、一個舵柄和那短木棒。」
　　現在它們打敗了我，他想。我年紀太大了，已經沒辦法用木棒打死鯊魚，但是我只要有槳，有短木棒，有舵柄，我還可以一試。
　　他再度把兩手擱在水裡浸泡。現在是下午，時候已經很不早了，除了一片茫茫的海天，他仍舊什麼都看不見。天上的風比先前大了些，他盼著趕快見到陸地。
　　「你累了，老頭子，」他說，「你從心裡累。」
　　直到日落前，鯊魚才再次來襲擊。
　　那魚一定是在水中留下很寬闊的一道血腥氣，老人看著鯊魚棕色的鰭順著那條路來了。它們並不迴旋著尋找氣味。它們筆直地朝小船來了，並排游著。
　　他把舵柄挾緊了，拴牢了帆腳索，伸手將船尾下面的木棒拿出來。它本來是一支槳柄，從一隻折斷的槳上鋸下來的，大概有兩尺半長。柄上不好用兩隻手握著，所以他只能用一隻手，他用右手緊緊握住它，把手一開一闔，伸縮了一下，他一方面望著那邊的鯊魚來，兩條都是加朗諾鯊魚。
　　我得要讓第一條把大魚咬緊，才朝它的鼻尖上打，或是在它頭頂正中，他想。
　　兩條鯊魚同時包圍上來，他看見離他最近的一條張開嘴來，把牙齒陷進那魚銀色的脅肉裡時，他就把木棒高高舉起來，重重地打下去，砰地一聲打在那鯊魚寬闊的頭頂心。木棒落下來的時候，他可以感覺到那橡皮似的厚實，也覺得它的頭骨硬邦邦的。鯊魚從魚的身邊滑下去了，他又重重地打了它一下，打在鼻尖上。
　　另一條鯊魚已經咬了一口走開了，現在又張大了嘴過來。它撞了這魚一下，把嘴閉上了，老人可以看見這魚一塊塊的白肉從它嘴角流溢出來。老人一棒只打著它的頭，鯊魚瞅他一眼,又扯下一塊肉。它溜開去嚥下那塊肉，老人又揮起木棒向它打下來，只打中那沉重堅實的橡皮似的厚肉上。
　　「來吧，加朗諾，」老人大喊，「再湊過來！」
　　鯊魚突然直衝過來，它咬了一口，當它正閉起嘴來咬著魚肉時，老人又打了它一下，他使盡所有力氣地把木棍儘量舉高，結結實實打了它一下。這次他覺得打中了腦子下部的骨頭，他同在一個地方又打了一下，這時候鯊魚有些遲滯地把肉撕了下來，從大魚身邊溜下去了。
　　老人守望著，等它再上來，但是兩條鯊魚都沒有出現。然後他看見有一條在水面上轉著圈子游著。他沒有看見另外一條的鰭。
　　我不能指望把它們打死，他想。我年輕力壯的時候可以做得到。但是我把它們倆都傷得不輕，大概哪個都不覺得太好過。我要是能夠兩隻手握住一隻棒，我一定能夠打死那第一條鯊魚。哪怕是現在這個歲數，他想。
　　他不想再看那條魚，他知道它已經快被毀了一半。他在那裡和鯊魚戰鬥的時候，太陽已經下山了。
　　「天就要黑了，」他說，「這樣，我就可以看見哈瓦那的紅光。我要是太往東了，我會看見一個新海灘上的燈火。」
　　我現在不會離岸太遠了，他想。我希望沒有人太為我擔憂。當然，除了那孩子也沒有人為我擔憂。但是我確定他一定滿有信心，知道我不會出亂子。有許多年紀大些的漁夫會擔憂的。還有許多別人，他想。我住在一個好城鎮裡。
　　他現在不能夠再跟那魚談話了，因為那魚被毀壞得太厲害了。然後有一個念頭到他腦子裡來。
　　「半截子魚啊，」他說，「本來的整魚啊，我很懊悔我出海太遠了。我把我們倆都毀了。但是我們殺了許多鯊魚，就算沒死，也被我打成殘廢了。魚朋友，你曾經殺過多少？你頭上長著那樣一支矛，不是白長的。」
　　他喜歡想著那魚，想它要是自由地在海裡游，會怎麼收拾鯊魚。我剛才本該把他的長唇斬下來，用它打鯊魚的，他想。可惜我沒有斧頭，後來連把小刀都沒有了。
　　但是我如果把它斬下來，綁在槳頭上，那得是多棒的武器!那麼我們可以一同和它們戰鬥了。要是它們晚上來，你怎麼辦呢？你有什麼辦法？
　　「跟它們拚了，」他說，「和他們搏鬥到死。」
　　但是如今，在這片黑暗中，看不見城市的紅光，也看不見燈火，只有風，和那穩定地拖拉著的帆，他覺得他也許已經死了。他把兩隻手合十，摸摸手掌心。他的手並沒有死，他只要把手張開合攏，就可以感到生命的痛楚。他把背脊靠在船尾，他知道沒有死。他的肩膀告訴了他。
　　他想起來：我已經許了願，如果讓我捕到這條魚，就要唸所有的祈禱文。但是我現在太疲倦了，沒辦法唸。我還是把布袋拿來披在肩膀上吧。
　　他躺在船尾掌著舵，望著天上，看可有紅光。我還有半截魚，他想。所幸我碰運氣能把上半截兒帶回去。我應該交點好運。「不，」他說，「你出去太遠，破了你的好運啦。」
　　「不要胡思亂想，」他自言自語，「也不要想睡，好好掌著舵。你也許還有好運氣在後頭呢。」
　　「如果有什麼地方賣運氣，我倒是想買一點。」他說。
　　我拿什麼去買呢？他問自己。可以拿一把遺失了的魚叉、一把破刀、兩把壞手去買嗎？
　　「你也許可以買到，」他說，「你曾經拿海上的八十四天去買它，他們也差一點賣了給你。」
　　我絕不要胡思亂想，他想。運氣這種東西，會以許多不同的形態來臨，誰又能認得出它來呢？但是無論是什麼方式，我也願意買一點，而且絕不還價。但願我能夠看見燈火的紅光。他想。我的願望太多了，但此刻僅有這一個願望。他試著把自己安置得更舒服一點，以便把舵。從疼痛中他明白自己還沒死。
　　大概是晚上十點鐘左右，他看見了城市的燈火所反映的亮光。起初只是朦朧的，像月亮升上來之前，天上的光。然後那光確定地可以看見了，隔著海洋。現在風大些了，海裡浪很大。他駛入那光輝裡，他想著他不久就要來到潮流的邊緣了。
　　一切總算過去了，他心想。鯊魚可能會再來襲擊我，但是一個手無寸鐵的人，如何在黑暗中對付它們呢？現在他全身僵硬痠痛，寒夜裡，所有勞傷過度的部位都感覺疼痛。
　　我希望我用不著再搏鬥了，他想。我真希望我用不著搏鬥了。
　　但是到了半夜，他開始又搏鬥了，而這次他知道搏鬥也無益。它們來了一大群，他只看見鯊鰭在水裡劃出的一道道波紋，還有它們向魚肉撲去、身上閃現的磷光。他用木棒打它們的頭，他聽見嘴噶嗒噶嗒響，它們在下面咬住那魚，他就感覺小船在震動。他絕望地用木棒亂打，什麼都感受不到，但他覺得有一樣東西奪走了他的木棒，木棒沒有了。
　　他把舵柄由舵上卸下，雙手握著它，一次又一次地往下捶打鯊魚。但是它們現在湊到船頭上來了，一條趕著一條成群地擁上來，撕掉一塊塊的肉，那肉在海底發亮，它們轉了一圈，又回來了。
　　最後，過來一條鯊魚來搶食魚頭，他知道一切都完了。他朝鯊魚頭揮舞著舵柄，鯊魚的嘴咬住大魚沉重的頭，他揮起舵柄打在那鯊魚頭上。他再揮起舵柄，兩次，三次。他聽見那舵柄啪的一聲斷了，他掄起那裂開的槳身向那鯊魚刺過去。他覺得它戳進去了，他知道它是銳利的，就又把它戳進去，鯊魚扔下了魚頭，一骨碌逃開。它是來的這一幫裡面最後的一條鯊魚。再沒什麼讓它們吃的啦。
　　老人現在差不多透不過氣來，他覺得嘴裡有一種奇異的滋味。有點銅腥氣，甜甜的，有一剎那他有點怕它，但是吐的血並不多。
　　他向海洋裡吐了口水，說：「吃了它吧，好傢伙。你們去做個夢，夢見你們殺死了一個人。」
　　現在他知道，他終於被打敗了，而且是一敗塗地，他回到船尾，他發現那鋸齒形的半段舵柄還可以勉強安到舵上的孔裡，勉強可以掌舵，他把口袋在肩膀上圍好，把小船撥到航線上去。這時航行起來很輕便，他已無任何想法，亦無任何感覺，對任何事也不感興趣了。他儘量保持清醒地駕著小船，朝家鄉的港口回航。夜裡有鯊魚來襲擊那殘剩的屍骨，就跟從飯桌上拾點麵包屑一樣，老人不理睬它們，除了掌舵以外他什麼都不理會。他只注意到那小船現在沒有重的東西捆在它旁邊，行駛得多麼好。
　　這船真好，他想。它好好的一點兒也沒壞，只不過舵把子折了。那是很容易換一隻的。
　　他可以感到他現在到了潮流裡面，他可以看見沿岸的海濱住宅區的燈光。他現在知道他到了什麼地方，毫不費事就可以回家了。
　　不管怎樣，風總是我們的朋友，他想。然後他加上一句：有時候它是。
　　還有大海，那裡有我們的朋友，也有我們的敵人。還有床，他想。床是我的朋友。就光是一張床，他想。上床睡覺是再好不過的事情。打敗仗，倒也很舒服，他想。我從來沒有知道它這樣舒服。什麼東西打敗了你，他想。
　　「什麼都不是，」他大聲說，「我出海太遠了。」
　　當他航進小港的時候，露天酒店的燈光已經熄滅，他曉得每一個人都已經上床就寢。風很穩定地加強中，愈吹愈猛烈，然而海灣裡面一切平靜，他航向岩石下面有一堆砂礫的地方。
　　沒有人幫他的忙，所以他只好盡可能地把船拉上去，拉到哪裡是哪裡。然後他走出來，把船拴牢在一塊石頭上。
　　他卸下桅杆，把帆捲起、捆好，然後他揹著桅杆開始往上爬。這時候他才知道自己累到什麼樣的程度。他停了一會兒，回過頭望了望，在街燈的反映中看見那魚的大尾巴，高高豎在船尾後面。他看見它那白色的光禿禿的脊骨，黑乎乎一坨的腦袋和伸出去的劍顎，而一頭一尾中間卻空蕩蕩一片精光。
　　他又開始往上爬，爬到頂上，他跌了一跤，躺在地下很久，桅杆扛在他肩膀上，他試著爬起來，但是太困難了，他扛著桅杆坐在那裡，瞧了瞧石路。一隻貓在路那邊走過，去幹它自己的事，老人注視著它。然後他只注視著那條路。
　　最後他放下桅杆站了起來。他抬起桅杆再到肩上，順著這路上去。他不得不坐下來歇五次才走到他的窩棚。
　　在小屋裡面，他把桅杆倚在牆上，黑暗中他摸索到一個水瓶，喝了一口水後便倒在床上。然後他在床上躺下來。他把毯子拉上來蓋住肩膀，然後把背脊和腿也都蓋上，他臉朝下睡在報紙上，把他的手臂筆直地伸出去，掌心朝上。
　　早上那小夥子從門口望進來的時候，他正熟睡。颳著大風，所以那些小漁船都不出海了，這孩子睡到晚一些才起來，然後他到老人的小屋裡來，就像每天早晨一樣。小夥子看見老人還有呼吸，然後他看見老人的手，他哭了起來。他悄悄地走出去，去拿些咖啡來，一路上他一直哭著。
　　許多漁夫圍著那小船，到底是什麼東西捆在船邊，有一個漁夫捲起了褲腳站在水裡，用一根釣線在那裡量那骨骼的長度。
　　那小夥子沒有下去。他先前已經到那裡去過了，有一位漁夫在那裡幫他看守著小船。





十三


　　「他怎樣了？」一個漁夫大喊道。
　　「在睡覺，」小夥子喊著。他也不怕人家看見他在那裡哭：「誰都不要去打擾他。」
　　「它從鼻子到尾巴有十八尺長。」那測量著的漁夫喊著。
　　「我相信的確是有這麼長。」小夥子說。
　　他到露臺酒店去，要了一罐咖啡。
　　「要燙，裡面擱許多牛奶和糖。」
　　「還要什麼？」
　　「不要別的了。以後我再看他能夠吃什麼。」
　　「多麼大的魚呀，」老闆說，「從來沒有這樣的魚。你昨天釣到的兩條魚也真不錯。」
　　「我那該死的魚。」小夥子說，他又哭起來了。
　　「你可要喝點什麼？」老闆問。
　　「不，」小夥子說，「你叫他們不要去打擾聖地牙哥。我一會兒就回來。」
　　「告訴他我多麼同情他。」
　　「謝謝。」小夥子說。
　　小夥子帶著那滾熱的一罐咖啡來到老人的小屋裡，坐在他旁邊，一直等到他醒過來。有一次，他看上去似乎要醒了。但是他又墜入了沉沉的睡眠裡，小夥子過街去借些柴來，燉熱咖啡。
　　老人終於醒了。
　　「不要坐起來，」小夥子說，「喝掉這個。」他把咖啡倒些在一個玻璃杯裡。
　　老人拿著，喝了它。
　　「它們打敗了我，瑪諾林，」他說，「它們確實打敗了我。」
　　「它並沒有打敗你。那魚沒有打敗你。」
　　「它確實沒有。是後來的事。」
　　「佩竺利珂在那裡看守著那小船和工具。你要怎樣處置那魚頭？」
　　「讓佩竺利珂把它斬碎了，用在捕魚機裡。」
　　「那魚的長唇呢？」
　　「你如果要它，你就留著。」
　　「我要它，」小夥子說，「現在我們得要來計劃計劃別的事情。」
　　「他們有沒有到處去找我？」
　　「當然。派出沿海警衛隊，也派出飛機。」
　　「海很大，船小，不容易看見。」老人說。他體會到，有個人一起講話那麼愉快，不像單跟自己講，對著海講那樣。「我很想你，」他說，「你打了多少魚？」
　　「第一天一條，第二天一條，第三天兩條。」
　　「好極了。」
　　「現在我們又要在一起打魚了。」
　　「不。我運氣不好。我的運氣現在不行了。」
　　「見鬼，什麼運氣，」小夥子說，「我會把好運氣帶來的。」
　　「那你家裡人會怎麼說呢？」
　　「我不管。我昨天捉到兩條。但是我還有許多地方需要跟你學，我們以後還是在一起打魚。」
　　「我們得要弄一隻好的鋒利的長槍，總把它擱在船上。你可以從一隻福特牌的舊汽車裡拿個彈簧葉子來做那刀鋒，我們可以到瓜巴可阿(位於哈瓦那東約五英里處，為哈瓦那的郊區，有海濱浴場)去把那刀鋒磨快它。應該把它磨得飛快,蘸火也別讓它斷。我的刀就斷了。」
　　「我再去弄把小刀來，把那彈簧片也磨快。這風還要颳多少天？」
　　「或許三天，也或許更久一些。」
　　「我會把一切都準備好的，」小夥子說，「老頭子，你把你的手養好。」
　　「我曉得怎樣照顧它們。昨天夜裡我吐了一些奇怪的東西，我覺得我胸口有什麼東西碎了。」
　　「把那個地方也養好吧，」小夥子說，「您躺下吧，老頭子，我給你把乾淨的襯衫拿來。再帶點吃的來。」
　　「把我出海這幾天的報紙，你也隨便帶兩張來。」老人說。
　　「你一定要快快地好起來，因為我有不少要學的，您什麼都可以教我。你吃了多少苦？」
　　「太多了。」老人說。
　　「我把吃的東西和報紙都帶來。」小夥子說，「好好休息吧，老頭子。我到藥房去帶點東西來給你搽在手上。」
　　「不要忘記告訴佩竺利珂，那魚頭是他的。」
　　「嗯，我會記得的。」
　　小夥子出了門，順著那碎珊瑚礁鋪成的路走去，他又在那裡哭了。
　　那天下午，露臺酒店來了一群遊覽的人，一個女人向水裡望下去，她從水中那一堆空啤酒罐和死梭魚之間，看見一根極大的長而白的脊骨，連著一個龐大的尾巴，潮水淹上來，東風吹著，海港外面的風浪很大，龐大的魚尾巴隨著潮水起伏漂動。
　　「那是什麼東西？」她問一個侍者，她指著那大魚的長脊骨，可現在那魚只是垃圾，等著潮水來把它捲走。
　　「大鯊魚，」侍者說，「一條鯊魚。」他預備要解釋這事情的經過。
　　「我沒曉得鯊魚有這樣漂亮的尾巴，這樣美麗。」
　　「我也從不知道。」和她同來的男人說。
　　在路那頭的窩棚裡，老人又睡著了。他仍舊臉朝下趴著，小夥子坐在他旁邊守著。老人在做夢，夢見了獅子。