在異鄉

　　秋天，戰爭仍不斷進行，但我們再也不去打仗了。米蘭的深秋蕭瑟寒冷，天黑得十分早。轉眼間華燈初上，看著沿街的櫥窗，感到無比愜意。店門外掛著許多野味：雪落在狐狸的皮毛上，寒風吹起它們柔軟的尾巴；內臟被掏空的鹿，僵硬的沉甸甸地掛著；群鳥在冷風中飄搖，羽毛翻飛。這是一個寒冷的秋天，有風自山崗上吹來。
　　每天下午，我們都到醫院去。傍晚時分，穿過鬧市，有三條通往醫院的路。其中兩條沿著運河，可是太繞遠。因此，人們總是從橋上橫跨過去到醫院。河上有三座橋，隨便走哪座都能到。其中一座上面有個賣炒栗子的女人，站在她的炭火前全身都很暖和，炒栗子放在口袋中，也熱呼呼的。這醫院有些年頭了，但風景很美。跨進大門，是個庭院，穿過去，再走過對面的那扇門，出去就到醫院了。葬禮的儀式通常從院子裡開始。老醫院對面有幾幢新造的磚砌閣樓。每天下午，我們在那裡聚首，坐在為我們治療的手術椅裡，大家彬彬有禮，互相關心地詢問各自的病情。
　　醫生走到我的手術椅旁說：「戰前你最喜歡什麼？玩球嗎？」
　　「對，踢足球。」我答。
　　「好，」他說，「你能重新踢足球的，還會比以前踢得更好。」
　　我的膝關節無法彎曲，從膝蓋到踝節之間的小腿僵直，沒有任何知覺。醫療器能使膝關節彎曲得像騎三輪車那樣自由靈活。可是現下還不行，醫療器轉到膝關節時便傾斜，不靈了。醫生說：「一切都會順利的。小夥子，你是個幸運兒。你會重拾足球的，像個錦標選手那樣。」
　　旁邊的手術椅中坐著一位少校。他的一隻手小得像個孩子。上下運動的牽引帶夾著那隻小手，拍打著僵硬的手指。輪到檢查他時，少校對我眨眨眼，問醫生：「大夫，我也能重新踢足球嗎？」他的劍術非常高超，戰前曾是義大利最優秀的劍術手。
　　醫生回到診所後的辦公室，拿來一張照片，上面拍著一隻萎縮的手，幾乎同少校的一樣小，那是治療前照的，經過治療後就顯得大一點了。少校用健康的那隻手拿著照片，十分仔細地瞧著，問道：「是槍傷嗎？」
　　「工傷。」醫生回答。
　　「很有意思，很有意思。」少校說著便把照片遞還給醫生。
　　「這下你總該有信心了吧？」
　　「不，沒有。」少校答道。
　　每天，還有三個同我年紀差不多大的小夥子到醫院來。他們都是米蘭人。一個想當律師，一個立志要做畫家，另一個決心當兵。有時，一天的療程完畢，我們一起步行回去，到斯卡拉(米蘭著名的歌劇院)隔壁的柯瓦咖啡館去。因為四人結伴，就敢於抄近路，經過共產黨人聚居區。那裡的人憎恨我們這些軍官。我們走過時，一家酒店裡有人喊叫：「Abassogliuiciali(義大利語，意為打倒軍官)!」另外有個年輕人，偶爾也跟我們一起走，一共湊成五個人。
　　那時，他的鼻子被毀容了，有待於整形，臉上暫時蒙著一塊黑絲絹。他從軍校直接上前線，一小時後便受了傷。大夫們給他整過形，可是，或許由於他出身於一個非常古老的世家，醫生怎麼也沒辦法把他的鼻子整成他期望的樣子。他到過南美洲，在一家銀行裡工作——那都是陳年舊事了。我們誰都不知道戰事將如何發展，只知道仗一直在打，但是，我們再也不用上前線了。
　　除了臉上包著黑絲絹的小夥子，我們都戴著同樣的勛章；他在前線待得時間太短，所以沒有得到勛章。那個想當律師、臉色蒼白的高個子擁有三枚勛章，而我們各自只有一枚，因為他是義大利突擊隊上尉，久駐前線，九死一生，故而有些超然物外。事實上，我們都有些超脫。除了每天下午在醫院裡小聚，交情平淡如水。
　　儘管如此，每當我們穿過城裡的「禁區」，到柯瓦咖啡館去時，或在酒店裡燈光璀璨、歌聲縈繞之際，在黑夜中並肩而行。或者，當人行道上男男女女熙熙攘攘，我們不得不推開眾人，擠到街上去的時候，便感到由於某種類似的遭遇而息息相通，這是那些討厭我們的人無法理解的。
　　我們幾個都很熟悉柯瓦咖啡館，那裡富麗堂皇，溫暖如春，燈光不太眩目，每天總有一段時間人聲嘈雜，煙霧瀰漫。小姐們經常坐在桌邊，壁架上擺著幾份有插圖的報紙。柯瓦的小姐們很愛國。我發現，在義大利最愛國的是咖啡館的小姐。我想，她們現在還是愛國的。
　　最開始，因為我佩著勛章，那些小夥子對我頗為客氣，問我是怎樣獲得勛章的。我便拿出獎狀給他們看，上面盡是些冠冕堂皇的詞語，諸如「fratellanza」，「abnegazione」(義大利語，意為「友愛」，「克己」)等等。這些辭令的真正涵意無非是：我的受獎僅僅由於我是個美國人。從那以後，夥伴們對我的態度有點變了。儘管跟外人相比，我還是他們的朋友。不錯，我是他們的朋友。然而，自從看過獎狀上的話後，他們不再把我當自己人了，因為經歷不同，他們是歷盡艱險才得到勛章的。沒錯，我確實負了傷，可大夥兒明白，戰時負傷只是偶然不幸而已。不過，我從未感到對於受獎有愧。有時，在黃昏時分，喝得酩酊大醉，我也會想像自己也經歷過夥伴們為得到勛章而幹得驚天動地的一切。
　　可是，在秋風蕭瑟的夜晚，街邊的店鋪都關了門，一個人在空蕩蕩的街上踽踽而行，儘量挨著街燈往家走，這時便覺得，自己絕不可能做那種冒險的事，我太怕死了！我時常夜間獨自躺在床上，想到死就害怕，擔心重返前線後的光景如何。
　　然而，佩勛章的三個人卻像三隻勇猛的獵鷹。雖然從未打過獵的人可能把我也看作兀鷹，但事實上我並不是。這一點他們三個也十分清楚，於是在心理上，跟我分道揚鑣了。不過，那個在前線第一天就掛彩的小夥子同我仍是好朋友，因為他現在根本不會明白他會變成一個怎樣的人。我喜歡他，因為我想他也不會變成鷹的。所以，別人也絕不會把他看作知己的。
　　那位傑出的擊劍手少校，堅決不相信人是勇敢的。每當我們坐在手術椅中，他總要不厭其煩地糾正我的義大利語法。不過，他倒是誇我口語不錯。我們輕鬆自如地用義大利語閒聊。有一天，我對他說，義大利語一學就通，實在太簡單，我沒什麼興趣了。「哦，不錯，」少校說，「那不如研究一下語法，怎麼樣呢？」於是他開始教我語法。沒過多久，我感到義大利語完全變了樣，以致沒想好語法之前，都不敢開口跟他說話了。
　　少校總是按時來醫院，一天不落。但我可以肯定，少校不相信機械治療。那段時間，我們誰都不信這東西。有一天，少校甚至說，這些東西全是胡鬧。當時，那種醫療器械剛剛問世，我們正好去做試驗品。這真是愚蠢的想法，他說：「理論就是理論。」當我學不好義大利語法時，他罵我是個丟臉的大笨蛋，並說他自己也是個傻瓜，何苦煞費心思來教我。少校身形矮小，卻在手術椅中筆挺地坐著，他眼睛直盯著牆壁，將右手伸入機器，讓牽引帶夾著手指翻動。
　　「若真有一天，戰爭結束了，你有什麼打算？」少校問我，「注意，語法要正確！」
　　「回美國。」
　　「結婚了嗎？」
　　「沒有，但很想。」
　　「你太蠢了。」他似乎很惱火，「一個男人絕不能結婚。」
　　「為什麼，少校先生？」
　　「別叫我少校先生。」
　　「為什麼男人不應該結婚？」
　　「不應該，就是不該結婚，」他怒氣沖沖地說，「就算是一個人注定要失去一切，至少不該使自己落到那步田地。他不該使自己陷入那種境地。他應當去找不會失去的東西。」
　　他眼睛直瞪著前面，顯得非常惱怒、怨恨。
　　「但為什麼一定會失去呢？」
　　「一定會失去，」他望著牆壁說，然後，低下頭看著整形器，把那隻小手從牽引帶裡抽出來，狠狠地拍打著大腿。「肯定會失去！」他幾乎大吼了，「別跟我爭辯！」接著他對看管機器的護理員叫道：「來，把這該死的東西關掉！」
　　他回到另一間診室去接受光療和按摩了。一會兒，我聽見他向醫生請求借用電話，後來，他關上了門。他重新回到這間房間時，我正坐在另一隻手術椅中。他披著斗篷，戴著帽子，徑直朝我坐的地方走來，把一條手臂擱在我的肩上。「真對不起，」他說，一面用那只好手拍拍我的肩膀，「剛才我太失禮了，我妻子剛去世，請原諒。」
　　「哦……」我為他惋惜，「真遺憾。」
　　他站在那裡，咬著下嘴唇：「從痛苦中走出來，太難了。」
　　他的目光越過我，望著窗外，接著他哭了。「我實在忘不掉這種悲痛。」他抽噎著，然後失聲痛哭。接著他抬起頭，目光茫然空洞，咬緊嘴唇，淚流滿面。他挺起腰板，帶著軍人的姿態，走過一排排手術椅，出門離開。醫生告訴我，少校的妻子很年輕，卻死於肺炎。少校直到殘廢不能再上戰場後，才跟她結婚。她只病了幾天，誰也沒想到她就這麼死了。她過世後的三天，少校沒上醫院。
　　之後，他照常來就診，只是軍裝的袖子上多了一塊黑紗。那時，醫院的牆上已經掛起鑲著大鏡框的片子，拍著各種病例在治療前後的不同形狀。在少校坐的手術椅的對面牆上，掛著三張照片，都是跟他類似的傷情，但都完全恢復了。
　　我不知道醫生從哪裡弄來這些照片的。我一向以為，我們這些人是第一批來試驗醫療器的。不過，少校對那些照片卻很淡漠，他只是向著窗外，凝望著。