雨中的貓

　　旅館裡，只有兩個美國客人留宿。他們進出房間，上下樓梯時，一路上碰到的人他們一個都不認識。他們的房間在二樓，面朝著海，房間也與公園和戰爭紀念碑相對。公園裡有大棕櫚樹，綠色的長椅。風和日麗的時候，時常能看到一個帶著畫架的藝術家。藝術家喜愛棕櫚樹的樣子，也喜愛面朝著小公園和大海的旅館豔麗的色彩。義大利人自遠方趕來瞻仰戰爭紀念碑。紀念碑以青銅鑄成，在雨水中泛出光芒。天正下著雨，雨水從棕櫚樹間滴落，在石子路的縫隙中形成積水。海水夾著雨呼嘯而至，又順著海灘退回去，接著，又夾著雨滾滾而來。停在戰爭紀念碑旁廣場上的汽車都開走了。廣場對面，一個侍者站在餐館門口，朝著空闊的廣場望去。
　　那美國太太站在窗前眺望，外面，就在他們的窗下，有隻貓蜷在一張不斷向下淌水的綠色桌子下。那隻貓拚命縮成一團，好不讓雨水淋濕。
　　「我去下頭把那隻貓帶上來。」美國太太說。
　　「我去吧。」她丈夫從床上說。
　　「不，還是我去吧。外面那隻可憐的小貓想在桌子下避雨。」
　　丈夫繼續看書，他枕著兩隻枕頭靠在床頭。
　　「別淋濕了。」他說。
　　太太下了樓，她經過服務臺時，旅館老闆起身，向她弓腰致意。老闆的辦公桌就在服務臺的那一頭。他是個老人，個子很高。
　　「下雨了。」太太說。她喜歡這個旅館老闆。
　　「是啊，太太，天氣可真不怎麼樣。」
　　他立在幽暗的房間那一頭的辦公桌後頭。
　　這個太太喜歡他。她喜歡他對待抱怨時，那種嚴肅認真的態度。她喜歡他那嚴謹的態度，喜歡他願意為她效勞的心態。她喜歡他那作為旅館老闆的自覺。她喜歡他那張上了年紀而飽經摧折的臉與那雙大手。
　　她開門向外張望，雨下得很大。有個披著橡膠雨衣的人正穿過空蕩蕩的廣場，向餐館走去。那隻貓大概就在右邊附近，也許她可以沿著屋簷下過去。正當她站在門口時，有張傘從背後撐開了，原來是那個收拾他們房間的女侍者。
　　「您可不要淋濕了啊。」她笑著用義大利語說。不用想，一定是旅館老闆叫她來的。
　　侍女為她撐著傘，沿著石子路走到他們房間的窗下。桌子就在那裡，被雨水洗刷得很乾淨，但那隻貓卻不見了。她突然感到十分失望，那個侍女抬眼望她。
　　「您丟了什麼嗎，太太？」
　　「剛剛這裡有隻貓。」年輕的美國太太說。
　　「貓？」
　　「是啊，一隻貓。」
　　「一隻貓？」侍女笑著說，「在雨裡有貓？」
　　「是呀，」她說，「就在這張桌子下頭。」接著她又說，「啊，我好想要它，我想要有隻小貓。」
　　她說英語的時候，侍女的臉繃緊起來。
　　「走吧，太太，」她說，「我們進去吧，您該淋濕了。」
　　「我想也是。」年輕的美國太太說。
　　她們沿著石子路回去，進了旅館內。侍女在外面收了傘。美國太太經過服務臺時，老闆在桌後向她欠身。太太心裡感到有點渺小和緊迫，不過這個老闆的表現卻令她覺得自己很渺小同時又很了不起，剎那間她覺得自己尊榮無比。她上了樓梯，打開房門，喬治在床上看書。
　　「貓帶來啦？」他放下書本問。
　　「找不到了。」
　　「那它會跑到哪裡去呢？」他說，暫且不看書，歇歇眼睛。
　　她在床邊坐下。
　　「我好想要那隻貓啊，」她說，「我也不知道為什麼。我要那隻可憐的小貓。可憐的小傢伙在雨裡可不大好。」
　　喬治繼續看書。
　　她走過去，坐在梳妝臺的鏡子前，拿起手持鏡子照了照自己。她端詳著自己的側臉，看完一側，又看另一側。接著，她又端詳後腦勺和脖頸。
　　「我要是把頭髮留起來，你覺得怎麼樣？」她問，又照了照自己的側臉。
　　喬治抬頭來看著她的頸窩，頭髮剪得很短，像個男孩子。
　　「我喜歡你這樣。」
　　「但我已經膩了，」她說，「我討厭像個男孩子了。」
　　喬治在床上換個姿勢。打她開始講話，他的目光就一直沒有離開過她。
　　「你看起來漂亮極了。」他說。
　　她把鏡子放在梳妝臺上，走到窗邊向外張望。天漸漸黑下來了。
　　「我要把頭髮向後梳得又緊又光滑，在腦後挽個大結，可以讓我摸摸，」她說，「我想要隻小貓來坐在我膝頭上，只要撫摸它，它就咕嚕咕嚕叫起來。」
　　「哦？」喬治在床上說。
　　「我還要用銀器飲食，我要點上燭火。我還要現在是春天，我要對鏡子梳頭，我要一隻小貓，我要幾件新衣裳。」
　　「啊，別說了，找點什麼來看看吧。」喬治說。他又繼續看書了。
　　他妻子向窗外望去。此刻，天已很黑了，雨水仍舊打著棕櫚樹。
　　「總之，我要一隻貓，」她說，「我要一隻貓，我現在就要一隻貓。要是我沒有長頭髮，也沒有任何有趣的東西，我總可以有隻貓吧。」
　　喬治不聽她說話了，他在看書。他妻子望著窗外，廣場上燈火已經亮起。
　　有人在敲門。
　　「請進。」喬治說。他從書本上抬起眼。
　　那侍女站在門口，緊抱著一隻大玳瑁貓，放到地上。
　　「打擾了，」她說，「老闆要我把這隻貓給太太送來。」