乞力馬札羅的雪

　　乞力馬札羅，傳說中的非洲第一高峰，海拔19710英尺，是座常年被積雪覆蓋的山峰。它的西主峰被稱為馬塞人(肯亞和坦尚尼亞的一種遊牧狩獵民族)的「鄂阿奇-鄂阿伊」，即「上帝的廟殿」。在西主峰的附近，有一具已經風乾的豹子的屍體。沒人知曉，豹子來到這樣的高寒地帶來尋找什麼。
　　「不可思議，傷口竟一點也不痛，」他說，「開始還會覺得痛，後來就沒有痛感了。」
　　「真的嗎？」
　　「千真萬確。不過很抱歉，這股氣味準叫你難熬了。」
　　「別這麼說！請你別這麼說。」
　　「你瞧那些鳥兒，」他說，「他們來這裡，是被這裡的風景吸引，還是因為這股味道？」
　　在一棵含羞草樹寬闊的濃蔭下，有張行軍床，男人就躺在上面。他的目光穿過樹蔭，向那片陽光炫目的廣袤原野上望去，那裡蜷伏著三隻面目可憎的大鳥，還有十幾隻在天空中盤旋，當它們飛掠空中時，在大地上投下迅疾移動的影子。
　　「從卡車拋錨那天起，它們就在這一帶徘徊，」他說，「今天，它們第一次落到地上。起先，我還很仔細地觀察過它們飛翔的姿態，還想著日後寫小說時，或許還用得上。現在想想真是可笑。」
　　「我不希望你寫這些。」她說。
　　「我只是隨便說說，」他說，「總得說點什麼讓氣氛輕鬆些，我不想讓你心煩。」
　　「你知道我不會為此心煩，」她說，「我是因為幫不上什麼忙，才會這麼焦慮不安。我想，我們不妨盡可能輕鬆一點兒，等著飛機來接。」
　　「也許等不到飛機來了。」
　　「請你告訴我，我現在能做些什麼吧。我總能做點什麼的。」
　　「你可以把我這條腿鋸下來，這樣它就不會繼續潰爛下去，不過，我估計這也未必有用。或者給我一槍。我教過你射擊，你現在是個好射手了，對吧？」
　　「別這樣，我能給你讀點什麼吧？」
　　「讀什麼呢？」
　　「我們書包裡隨便哪本，只要是沒讀過的。」
　　「我沒心思聽，」他說，「也就說說話最輕鬆了，不如吵吵架吧，這樣時間也沒那麼難熬了。」
　　「我不跟你吵，我從不想吵嘴。不管我們心裡多焦慮，也再不要吵嘴了。說不定今天他們會乘另外一輛卡車或者開飛機抵達的。」
　　「我不想動了，」男人說，「現在回去也沒什麼意義，只能讓你心裡好受些。」
　　「這是怯懦的表現。」
　　「你就不能讓我死得輕鬆點，非痛罵我一頓才行嗎？你罵我有什麼用？」
　　「你不會死的。」
　　「別傻了，我就快死了。不信你問問那些個雜種。」他望向那三隻討厭的大鳥，它們蹲伏在地上，光禿禿的頭縮在聳起的羽毛裡。這時，第四隻俯衝下來，它快步飛奔，接著，向那幾隻踉蹌走去。
　　「這種鳥在營地附近到處都是，只是你過去沒留意而已。只要你不自暴自棄，你就一定能活下去。」
　　「你這是從哪裡看來的？你這個小傻瓜。」
　　「你不妨想想，還有別人呢。」
　　「拜託，」他說，「這可是我的老本行。」
　　他靜靜地躺了一會兒，目光從那片灼熱而炫目的平原上越過，眺望灌木叢的盡頭。在黃色的平原上，有幾隻野羊顯得又小又白，極目遠眺，他看見一群白花花的斑馬，映襯著蔥綠的灌木叢。這是一個舒適宜人的營地，大樹遮蔭，背倚山嶺，有清冽的溪水。附近有一個幾乎已經乾涸的水窪，每當清晨時分，就會有沙雞在那裡飛來。
　　「要不要我給你讀會兒書？」她坐在行軍床邊的帆布椅上問道，「起風了。」
　　「不要，謝謝。」
　　「說不定卡車就快到了。」
　　「我不在意。」
　　「可是我在意。」
　　「你在意的東西多了，但我不在意。」
　　「並沒有很多，哈里。」
　　「要不要喝點酒？」
　　「喝酒對你沒好處。在布萊克(美國戒酒運動領袖)的書裡說，人應當滴酒不沾。你不應該喝酒。」
　　「莫洛！」他喚道。
　　「是，先生。」
　　「拿威士忌蘇打來。」
　　「是，先生。」
　　「你不能喝酒，」她說，「這就是我說的『自暴自棄』，書上說酒對你有害，我也這麼想。」
　　「不，」他說，「酒對我有好處。」
　　一切就這麼結束了，他想，他再也沒機會做個了斷。一切就在為喝一杯酒這種爭吵中走向終點。
　　自他的右腿開始生壞疽以來，他就不覺得痛了，隨著疼痛的消失，恐懼也消失了。他現在只剩下無比的厭倦與憤怒：因為一切居然就這麼結束了，而他卻無能為力。多年來，這件事情一直縈繞心頭，但現在，這事情本身卻不再具有意義了。真奇怪，只要你足夠厭倦，就能這樣輕而易舉地抵達這個結局。
　　原本，很多素材他打算認識得足夠透澈再去動筆，而今看來，卻再沒有機會了。也好，他也就不再會在構思時遭遇失敗了。也許遲遲沒有動筆的緣故，是他根本就寫不出來。算了，現在，他永遠都無法知道答案了。
　　「真希望我們當初沒來這裡，」女人咬著唇說，望向手中舉著酒杯的他，「在巴黎你絕不會出這樣的事，你一直說喜歡巴黎。我們原本可以待在巴黎，或者什麼別的地方。只要你喜歡，去哪裡我都願意。你要想打獵，我們可以去匈牙利，那裡很宜人。」
　　「我知道你有的是錢。」他說。
　　「話不能這麼說，」她說，「錢是我們共有的。不管上哪裡，只要你想去我就去，你想幹什麼我就幹什麼，我可以拋棄一切。但我真希望我們從沒來過這裡。」
　　「你說過你喜歡這裡。」
　　「我是說過，但那時你還平安無事，我現在恨透這裡了。我不明白我們做錯了什麼，上帝為什麼要這麼對我們，幹嗎非得讓你的腿出問題。」
　　「我想，我的錯誤在於腿受傷後忘了擦碘酒，因為我從沒感染過，所以後來也根本沒注意。之後等傷口惡化了，別的抗菌劑又都用完了，可能就因為用了藥性很弱的石碳酸溶液，使微血管麻痺了，於是開始生壞疽了。」
　　他望著她，說：「除此以外還有什麼呢？」
　　「我不是說這個。」
　　「要是我們僱了一個技術好的修理工，而不是那個半吊子的吉庫尤人(非洲班圖人的一支)司機，那麼他也許就會檢查機油，而不至於燒毀卡車的軸承了。」
　　「也不是說這個。」
　　「要是你一直和你那些該死的威斯特伯里、薩拉託加和棕櫚灘的老相識在一起，而沒和我來這該死的地方……」
　　「不，我愛你啊。你怎麼能這麼說，太沒良心了。我現在也愛你，我永遠愛你。你愛我嗎？」
　　「不，」男人說，「我不這麼想，也從來沒有這樣想過。」
　　「哈里，你在說些什麼？你神志不清了。」
　　「沒有，我已經沒有神智可以不清了。」
　　「你別喝了，」她說，「親愛的，我求求你別再喝了，我們努力去做點什麼我們能辦到的事。」
　　「你去做吧，」他說，「我已經累了。」
　　在此刻，在他腦海中浮現了卡拉加奇(土耳其西北部，位於歐洲部分的一個城市)的火車站，他在站臺上揹著包，辛普倫-奧連特列車的前燈劃破了黑暗，他正準備在部隊撤退後離開色雷斯(愛琴海北岸的一個地區，分屬希臘、土耳其和保加利亞)。
　　這是他留待以後寫的一段場景，後面還有一段情節：清晨，他吃著早餐眺望著窗外，保加利亞群山被積雪覆蓋，蘭森的女祕書問那個老頭兒，山上是不是雪，老頭兒望著窗外說，不，那不是雪，還沒到下雪的時候呢。於是女祕書把老頭兒的話講給其他幾個小姐聽，你們看，那不是雪。她們都說，原來我們都看錯了，那不是雪。後來，老頭兒提出用她們去交換難民，把她們送往山裡去的那個冬天，她們腳下一步步踩著前行的正是積雪，直到她們死去。
　　那年聖誕節，高厄塔耳山的雪下了整整一個星期。當時，他們住在伐木人的屋子裡，那口四方的大瓷灶占了半間屋子，他們睡在山毛櫸樹葉填充的墊子上，這時那個逃兵跑進屋來，兩隻腳在雪地裡凍得鮮血直流。他說憲兵在後面追他，於是他們給了他一雙羊毛襪，並且纏著憲兵閒扯，直到雪花覆蓋了逃兵的足跡。
　　在希倫茲，聖誕節那天，雪是那麼晶瑩潔白，從酒吧往外望，白皚皚的雪會刺得你的眼睛發痛。你還會看到，人們都從教堂出來，向家走去。他們扛著沉重的滑雪板，走在被雪橇磨得光滑的琥珀色河濱路上。他們那次滑雪，就是從那裡一直滑到「梅德納爾之家」上面那道冰川的大斜坡的。那雪光滑得如同蛋糕上的奶油，輕柔如塵，滑行時耳中什麼也聽不到，速度極快，彷彿從高空俯衝的鳥。
　　他們在「梅德納爾之家」因大雪滯留了一個星期。那時，屋外颳著暴風雪，他們在風燈下抽菸玩牌，整間屋子煙霧瀰漫。倫特先生輸得越多，賭注下得越大，最後他輸得一乾二淨，把滑雪學校的培訓錢、那一季的全部收入、還有他的資金全都輸光了。他能看到倫特先生那長長的鼻子，他捏起牌翻開說：「不看。」
　　那時候總是賭博，不論下不下雪都在賭博，他想起他這一生消磨在賭博裡的時間。
　　可關於這些，他連一行字都沒有寫過，還有那個寒冷而晴朗的聖誕節。那天，平原那邊的群山已經顯露出來，加德納飛過防線去轟炸那列運送奧地利軍官去休假的列車，當軍官們四散奔跑時，他用機槍對著他們掃射。他記得後來加德納走進飯廳，談論此事。大家聽後鴉雀無聲，然後，有個人說：「你這個該死的殺手。」
　　可是不久以前，那些被射殺的奧地利人還和他一起滑過雪。不，不是那些奧地利人。漢斯，那個跟他滑了一整年雪的奧地利人，曾經是皇家狩獵隊的一員。他們一起到那家鋸木廠上面那個小山谷打野兔的時候，他們還談起那次在帕蘇比奧的戰鬥和向波蒂卡和阿薩洛納的戰事，這些他連一個字都沒有寫。
　　關於蒙特科爾維諾、西特科蒙姆、阿爾西洛(這些都是義大利地名)，他也隻字未提。
　　在福拉爾貝格和阿爾貝格(奧地利西部蒂羅爾州的一個鄉村。該地以滑雪著稱)他住了幾個冬天？四個。他想起那個賣狐狸的人，當時他們去布盧登茨買禮物，他記起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味兒，記起在那結了冰的鬆軟雪地上的快速滑行，一面唱著「嘿！嗬！羅利說！」一面滑過最後一段坡道，直衝下陡坡。接著轉了三個彎滑進果園，穿過果園又越過那道溝渠，登上旅館後面那條光滑的大路。他解開鬆緊帶，踢下滑雪板，把它們靠在客店外面的木牆上，燈光從窗裡映出來，煙霧繚繞、冒著新醅的酒香的溫暖屋中，人們正在拉著手風琴。
　　「在巴黎我們住哪裡？」他問女人，女人正坐在他身邊一隻帆布椅裡。此刻，他們在非洲。
　　「在克里昂，這你是知道的。」
　　「為什麼？」
　　「我們一直都住在那裡。」
　　「不，我們應該還住過別的地方。」
　　「我們在那裡住過，在聖日耳曼區的亨利四世大樓也住過，你說過你愛那個地方。」
　　「愛就是一堆屎，」哈里說，「而我就是一隻爬在糞堆上咯咯叫的公雞。」
　　「要是你一定得離開人世的話，」她說，「是不是要毀掉一切？我的意思是說，你是不是非得把什麼東西都帶走不可？是不是一定要把你的馬，你的妻子都殺死，把你的鞍子和你的盔甲都燒掉才罷休？」
　　「對，沒錯，」他說，「你那些該死的錢就是我的盔甲，就是我的馬和盔甲。」
　　「你別說了。」
　　「好吧，我不說了。我不想傷害你的感情。」
　　「但你已經傷害我了。」
　　「那好吧，我就繼續來傷害你，這樣才有趣呢。我真正喜歡跟你一起做的唯一一件事，現在都不能做了。」
　　「不，不是這樣的。你有很多喜歡做的事，而且只要是你喜歡的，我也都做過。」
　　「噢，看在上帝的份上，別這麼吹牛了，行嗎？」
　　他看了一眼她，看見她哭了。
　　「聽我說，」他說，「你以為我這麼說會很開心嗎？我也不知道為什麼說這些。我想，我是想毀滅一切證明自己活著。我們剛開始說話的時候還是好好的，我並不是存心這麼幹，我真是個笨蛋，對你這麼殘忍。親愛的，別放在心上。我愛你，真的。你知道我愛你，我從來沒這麼愛過一個女人。」
　　不知不覺地，他就說出了他平時用以謀生餬口的那套說慣了的謊話。
　　「你對我真好。」
　　「你這個賤人，」他說，「你這個有錢的賤人。這是詩。我現在滿身都是詩。腐爛和詩。腐爛的詩！」
　　「別說了，哈里！你現在就像個惡魔，何苦如此呢？」
　　「我什麼都不想留下，」他說，「我不想留下任何身後事。」
　　直到傍晚，他才安靜地睡了會兒。
　　夕陽已隱沒在山後，平原一片陰翳。一些小動物正在營地附近覓食，它們腦袋一點一點的，搖晃著尾巴，他看著它們現在正從灌木叢那邊跑掉了。那幾隻大鳥也不再在地上等著了，它們都笨拙地棲息在一棵樹上，它們還有很多。
　　那個隨侍的男僕正站在床邊。
　　「太太打獵去了，」男僕說，「先生有什麼吩咐？」
　　「沒有。」
　　她去打獵了，想弄些新鮮的肉回來，她知道他喜歡看打獵，所以有心跑得遠遠的，以免驚擾他周遭的寧靜。他想，她總是這麼善解人意。只要是她知道的或是在書上看到過的，或是聽人講過的，她都考慮周全。
　　這不是她的過錯，他來到她身邊的時候，他就已經毀了。她又如何知道自己說的話是真是假？如何知道這些話，不過是出於習慣，而且只是為了貪圖安逸的生活呢？自從他已不再相信自己的話以後，他就謊話連篇，這對女人來說反而效果更好。
　　他撒謊並不都是因為他沒有真話可說，他曾享受過生活，但現在這一切都消散了。後來，他接觸了些不同的人，變得越來越有錢，結交了上流社會的人，去了高級的場所，並在這些地方，重新活了下來。
　　你拒絕思考，可真是了不起。你有一副好肚腸，因此你沒有那樣垮掉，大部分人就不行了，而你卻沒有。你抱定一種態度，既然現在你再也不能幹了，你就毫不關心你經常幹的工作了。可是，在你心裡，你說你要寫這些家財萬貫的有錢人的故事。你雖說不是這個圈子的人，只是他們那個國度裡的一個間諜。你想跳出這個圈子，並且寫這裡的故事，這將是第一個深知這個國度內情的人來寫。
　　可如今，他再沒機會完成了，因為每天貪圖安逸，並不動筆，扮演著一個自己都厭棄的人，這磨鈍了他的才能，鬆懈了他工作的意志，最後他乾脆什麼都不幹了。他不工作的時候，那些他現在認識的人都感到愜意得多。
　　在非洲的日子，是他此生最幸福的時光，他來到這裡，為的是要從頭開始。說來這次的狩獵旅行條件並不好，雖不至於艱苦，但也絕不奢華，他曾想著，讓自己重新進行訓練。這樣或許他就能夠去掉他心靈上的脂肪，像一個拳手，為了減掉脂肪，到山裡去工作和訓練一樣。
　　她原本很喜歡這次狩獵旅行，她說過，凡是刺激的，能換個環境，結識新的朋友，看到愉快的事物，她都喜歡。他產生了重獲寫作意志的幻覺。現在如果就這樣了結，他知道事實就是如此，他不必像一條蛇那樣，因為被打斷背脊了就咬自己。這一切不是她的過錯，就算沒有她，也會有別的女人。若他以謊言為生，他就應該在謊言中死去。他聽到山那邊傳來一聲槍響。
　　她槍法不錯，這個善良的，有錢的富婆，對他很悉心照料，是他才華的守護人和破壞者。這樣說簡直是胡扯，是他自己一手毀了自己的才能。為什麼要怪這個女人，就因為她細心養著他？他雖然有才能，但棄之不用，出賣自己，也出賣了他所信仰的一切。因為酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺，因為懶散、怠惰、勢利、傲慢和偏見，因為其他種種緣故，他毀滅了自己的天分。這算是什麼？一張舊書目錄卡？這算什麼才華？這東西他確實有過，但卻被他揮霍去做了交易的籌碼。他從來不是用天分去做些什麼，而總是用它來決定他能做些什麼。他捨棄以寫作謀生，而靠別的途徑生存下去。
　　說來也怪，每當他愛上另一個女人的時候，這個女人總是要比前一個更有錢。可是當他不再付出真心，滿嘴謊話的時候，就像是現在他對這個女人那樣，她比所有他愛過的女人更有錢，多得花不完。她有過丈夫，孩子，情人，但她看不上，她深愛他，把他當作一位作家，一個男子漢，一個伴侶，當作一份引為驕傲的財產來愛他。然而，當他根本不愛她，而且對她撒謊的時候，為了報答她為他花費的錢，他所能給予她的，居然付出得比曾經真心戀愛的時候還多。
　　這一切都是命中注定，他想，不管你是以什麼謀生，這就是你的天分所在。他的一生都是出賣生命力，不管是以這種形式還是那種形式。當你越不需要情感時，錢對你而言就越是重要。他發現了這一點，但是他絕不會寫出來，儘管這是很值得一寫的東西，但他不寫。
　　此刻，她穿過那片空地向營地走過來了。她身著馬褲，擎著一把來福槍，兩個男僕扛著一隻野羊跟在她後面走來。
　　她仍然是個美人，他想，她的身體也很動人，對床笫之歡很有才能，也很有領會。她雖然算不上漂亮，但是他喜歡她的臉蛋。她讀過很多的書，喜歡騎馬和射擊，但是，她酒喝得太多。在她年輕時，丈夫就死了。有段時間，她把心思都放在兩個剛長大的孩子身上，但孩子卻並不需要她，她在他們身邊，他們反而不自在。她還熱衷養馬，讀書和喝酒，並喜歡在黃昏吃晚飯之前，一面閱讀一面喝威士忌蘇打。到吃晚飯時，她已經喝得醉醺醺的，在晚餐桌旁再喝上一瓶葡萄酒，往往就醉得足夠使她入睡了。
　　這樣醉生夢死的生活，一直持續到她有了情人。有了情人後，她就不再酗酒，因為她不必依賴酒精入睡了。但是情人使她感到厭煩，她嫁過一個丈夫，他從沒有使她厭煩，而這些情人卻使她不勝其煩。
　　後來，她的一個孩子在一場空難中喪生了，此後她就沒再找過情人。酒也不再能麻痺她了，她決心開始另一種生活。由於突如其來的孤獨感嚇得她心驚膽戰，因此她要跟一個她所尊敬的人在一起生活。
　　事情發生得順理成章，她喜歡他寫的東西，她一向羨慕他過的那種生活。她認為他正是幹了她自己想幹的事情，他俘獲了她，其中的每一步，以及她最終愛上他的方式，都很正常。在此過程中，她構築了自己的新生活，而他呢，只不過是把自己剩下的生活出售出去了而已。
　　他這麼做，是為了換取安全，也是為了貪圖安逸。除此以外，還為了什麼呢？他不知道。他要什麼，她就會給他什麼，這他是知道的。何況，她溫柔如水。任何人都願意立刻和她同床共枕。此外，因為她更有錢，也因為她很風趣，又懂得欣賞，而且她從不大吵大鬧。如今，她一手開創的新生活就要走到頭了。究其原因，不過是兩個禮拜之前他沒有使用碘酒。當時，他們往前走，想給一群站著的非洲水羚羊拍照。它們揚起了頭窺視著，一面用鼻子嗅著空氣，耳朵向兩邊張開著，只要一有動靜就奔入叢林。很遺憾，他們沒有拍下照片，羚羊們已狂奔而去。
　　她回來了。
　　他在帆布床上轉過頭來看她。「嗨。」他說。
　　「我打了一隻野羊，」她告訴他，「能用它給你熬碗湯喝，再叫他們搗一些馬鈴薯泥拌奶粉。你這會兒感覺怎麼樣？」
　　「好多了。」
　　「太好了，你知道，我相信你會好起來。我離開的時候，你睡熟了。」
　　「我睡得不錯。你跑得遠嗎？」
　　「不遠，就在山後。我一槍就打中了這隻野羊。」
　　「我知道，你的槍法不錯。」
　　「我喜歡射擊，我已經愛上非洲了。說真的，要是你平安無事，這可是我這輩子玩得最開心的一次了。你不知道和你一起打獵多有趣，我已經愛上這個地方了。」
　　「我也愛這個地方。」
　　「親愛的，你知道嗎？看到你好起來，我不知道有多高興。看你剛才那麼痛苦，我簡直崩潰了。你別再那麼跟我說話了可以嗎？答應我好嗎？」
　　「不會了，」他說，「我都記不起自己說過什麼了。」
　　「別再把我毀了，答應我。我不過是個深愛你的中年女人，你想做什麼，我都願意做。我已經被毀了兩三次了，你不會再把我給毀掉的，是不是？」
　　「我倒是想在床上再把你毀滅幾次。」他說。
　　「好啊，這種毀滅可棒極了。我們生來就是要被這樣毀掉的，明天飛機就會來啦。」
　　「你怎麼知道？」
　　「我有把握，飛機一定會來的。僕人已經把木柴都準備好了，還準備了生濃煙的野草。今天我又下去看了一下，那裡有片足夠讓飛機著陸的空地，我們就在空地兩頭準備好兩堆野草。」
　　「你為什麼認為飛機明天會來？」
　　「我相信它一定會來。現在它已經耽誤了，等我們回到城裡，他們就會把你的腿治好，我們就能享受毀滅了，而不是那種討厭的談話。」
　　「我們喝點酒好嗎？天黑了。」
　　「你想喝嗎？」
　　「想。」
　　「那好，莫洛，去拿兩杯威士忌蘇打來！」她喚道。
　　「你最好穿上防蚊靴。」他告訴她。
　　「等我洗過澡再穿。」
　　他們喝著酒的時候，天漸漸暗下來，在這暮色蒼茫沒辦法瞄準開槍的時刻，一隻鬣狗穿過那片空地往山那邊跑去了。
　　「這個畜生，每天晚上都跑過那裡，」男人說，「兩個星期以來，每晚都是這樣。」
　　「每天晚上吵吵鬧鬧的就是它，儘管這是一種討厭的野獸，但我不在乎。」
　　他們一起喝著酒，他不再有痛感，只是因為一直躺著不能翻身而感到不適。僕人生了火，光影在帳篷上跳躍，他感到自己對這種愉快的投降生活所懷有的那種默認的心情，現在又油然而生了。她確實對他很好，下午他對她做了殘忍又不公的事。她是個好女人，而且無可挑剔。
　　可是就在這時，他忽然想起自己馬上就要告別人世了。
　　這一念頭突如其來，不是湍流或者疾風那樣的衝擊，而是一股無影無蹤的臭氣的衝擊。令人奇怪的是，那隻鬣狗卻沿著這股無影無蹤的臭氣的邊緣悄悄地溜過來了。
　　「怎麼了，哈里？」她問他。
　　「沒什麼，」他說，「你最好挪到那一邊去坐。那邊順風。」
　　「莫洛給你換藥了沒？」
　　「剛換上硼酸膏。」
　　「你覺得怎麼樣？」
　　「有點顫抖。」
　　「我先進去洗澡，」她說，「馬上就回來，然後跟你吃過晚餐後，把帆布床抬進去。」
　　他自言自語道，我們不吵嘴，實在是太好了。他跟這個女人從來沒怎麼吵過，而他跟他深愛的那些女人卻吵得很厲害，最後由於不斷的爭吵，終於毀了他們共同懷有的感情。他愛得太深，要求得也太多，這樣就把一切耗盡了。
　　他想起獨自生活在君士坦丁堡的時光。離開巴黎之前，他跟一個女人吵了一架。那一陣，他夜夜流連於妓院，而事後仍然無法排遣寂寞，相反只會更加的空虛，於是他給他的第一個情婦，那個離開了他的女人寫了一封信，告訴她，自己是如何想念她……
　　有次在攝政院外面他以為看到了她，為了追上她，他跑得頭昏眼花，直想吐。他還會在林蔭大道跟蹤一個長得像她的女人，可就是不敢看清楚是不是她，生怕失去這份愛戀的情感。他跟不少女人睡過，可無論如何只能使他更加想念她，因為對她的痴戀，他甚至不在意她曾做過什麼。
　　他在夜總會冷靜地寫了一封寄往紐約的信，並請求她把回信寄到他在巴黎的事務所去——這樣比較穩妥。那晚，他對她思念至極，整顆心都被掏空一般。他在街頭躑躅，一直走到塔克辛姆，碰到了一個女郎，一起共進了晚餐。
　　後來他們去跳舞，可是她跳得很糟，於是他丟下了她，找上了一個風騷的亞美尼亞女郎。她把肚子貼著他的身子擺動，他感覺自己的肚子的皮膚都要被燙壞了。在那裡，他跟一個英國炮手吵了起來，他就把她從炮手手裡帶走了。那個炮手把他叫到外面去，於是他們在大街上的圓石地面上打了起來，那時天色已黑。
　　他朝炮手的下巴狠狠地揍了兩拳，可是他並沒有倒下，這一下他知道免不了一場惡鬥了。那個炮手先打中了他的身子，接著又打中他的眼角。他又一次揮動左拳，擊中了那個炮手，炮手向他撲過來，抓住了他的上衣，扯下了他的袖子，他在炮手的耳朵後面狠狠揍了兩拳，接著就在他把炮手推開的時候，又用右手把炮手擊倒在地。
　　炮手倒下的時候，頭先磕在地上，然後他們聽見憲兵來了，於是他帶著女郎跑掉了。他們乘上一輛計程車，沿著博斯普魯斯海峽駛向雷米利希薩，兜了一圈，在凜冽的寒夜回到城裡睡覺。她給人的感覺就像她的外貌一樣，過分成熟，但肌膚十分柔滑，像玫瑰花瓣，像蜜糖一般，肚子光滑，胸脯高聳，也不需要在她的臀部下墊個枕頭。在她醒來以前，他就離開了她，在第一線曙光照射下，她的容貌顯得粗俗極了，他帶著一隻被打得發青的眼圈來到彼拉宮，手裡提著那件上衣，因為袖子已經沒了。
　　就在那天晚上，他離開君士坦丁堡動身到安納托利亞去，記憶中的那次旅行，整天穿行在種著罌粟花的田野裡，那裡的人們種植罌粟花提煉鴉片，這使你感到多麼新奇。最後，他覺得路不管怎麼走都是錯的。到了他們曾經跟那些剛從君士坦丁堡來的軍官一起發動進攻的地方，那些什麼都不懂的傢伙，大炮都打到部隊裡去了，嚇得那個英國觀察員哭得像個小孩子似的。
　　就在那天，他第一次看到穿著白色的芭蕾舞裙子和有絨球的鞋子的死人。土耳其人像波浪般地不斷湧來，那些穿著裙子的男人在奔跑著，軍官們朝他們打槍。接著軍官們也跟著逃跑了，還有那個英國觀察員，他跑得肺都發痛了，嘴裡盡是那股銅腥味。他們在岩石後面停下來休息，土耳其人還在波浪般地湧來。後來他看到了他從來沒有想像到的糟糕事。這些事在他回到巴黎的時候，都不願談起。他經過咖啡館的時候，裡面有位美國詩人，面前一大堆碟子，馬鈴薯般的臉上露出一副蠢相，正在跟一個名叫崔斯坦·查拉(1896～1963，詩人、散文家、編輯，出生於羅馬尼亞，長期在巴黎從事文學活動，達達主義的創始人之一)的羅馬尼亞人講達達運動。崔斯坦·查拉老是戴著單眼鏡，還經常頭痛。
　　後來，當他回到公寓跟他的妻子一起生活，他發現他又愛他的妻子了，吵架已經過去了，氣惱也過去了，他很高興自己又回到家裡，事務所把他的信件送到了他的公寓。這樣，一天早晨，那封答覆他寫的那封信的回信托在一隻盤子裡送進來了，當他看到信封上的筆跡時，他渾身發冷，想把那封信塞在另一封信下面。可是他的妻子說：「親愛的，那封信是誰寄來的？」於是那件剛開場的事就結束了。
　　他記起與這些女人在一起時的歡樂和爭吵。
　　她們總是很會挑跟他吵嘴的時機。為什麼她們總是在他心情最好的時候跟他吵嘴呢？關於這些，他一點也沒有寫過。首先，因為他絕不想傷害她們任何一個人的感情，再來是，他要寫的已經夠多了，這些事沒必要再寫。但是他始終認為最後他還是會寫出來的。
　　要付諸筆端的東西太多了，他目睹過這世界的變遷，不單單是那些大事，他還目睹過更微妙的變化，而且記得人們在不同的時刻的不同表現。他置身其中細心觀察，認為自己有責任將這些寫出來，可是現在再沒有機會了。
　　「感覺怎麼樣？」她剛洗過澡從帳篷裡出來，問道。
　　「還好。」
　　「我們現在吃飯嗎？」他看見莫洛在她後面拿著折疊桌，另一個僕人拿著菜盤。
　　「我想先寫點東西。」他說。
　　「你應該喝點肉湯恢復體力。」
　　「我今晚就要死了，」他說，「沒必要恢復體力了。」
　　「哈里，別這樣。」她說。
　　「你好好聞聞，我的大腿都爛掉了。何必還要跟肉湯開玩笑？莫洛，拿威士忌蘇打來。」
　　「求你喝點肉湯吧。」她溫柔地說。
　　「好吧。」
　　肉湯很燙，他只好把肉湯倒在杯子裡，等晾涼了再喝，他一口氣喝下去竟也沒噎著。
　　「你是個好女人，」他說，「不必再為我操心了。」
　　她仰起臉，這張臉是《激勵》和《城市與鄉村》上備受人們喜愛的臉，這張臉也因為酗酒與貪戀床笫之歡而顯得氣色稍遜從前。但《城市與鄉村》從未展示過她那美麗的胸部，她那修長的大腿，和那雙輕柔地愛撫你的纖小的手。當他望著她，看到她那著名的動人的微笑的時候，他感到死神又來臨了。這回沒有衝擊，而是一陣使燭光搖曳、使火焰升騰的微風。
　　「過會兒，讓他們把蚊帳拿出來掛在樹上，再生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帳篷裡去睡了，沒這個必要了。今夜很晴朗，不會下雨。」
　　那麼，你就這樣死了，在你聽不見的低語呢喃中死去了。
　　那麼，這樣就再也不會吵嘴了，這一點他可以保證。他不會毀掉自己從來沒有體驗過的事情，但是也未必。你已經把什麼都毀啦，但是也許他不會。
　　「你會聽寫嗎？」
　　「我沒學過。」她告訴他。
　　「好吧。」
　　時間所剩無多，當然，雖然經過了壓縮，只要你能處理得當，只需用一段文字就可以把那一切都寫進去。
　　在湖畔的一座山丘上，有間圓木屋，牆上的縫隙被灰水泥嵌成白色。門邊的柱子上掛著一隻鈴，用來喚人們進去吃飯。房子後面是田野，更遠處是森林。一排倫巴底白楊樹從房子一直伸展到碼頭，另一排白楊樹沿著這一帶迤邐而去。森林的邊緣有一條通向山巒的小路，他曾經在這條小路上採摘過黑莓。後來，一場大火燒毀了那所圓木屋，在壁爐上面的鹿角架上掛著的獵槍都燒掉了，只剩下一堆灰，灰裡還摻雜著槍管、融化的槍膛裡的鉛彈和槍托。那堆灰原是給那隻做肥皂的大鐵鍋熬鹼水用的。你問祖父能不能拿去玩，他說，不行。你知道那些獵槍仍舊是他的，他從此也再沒有買別的獵槍了，他也再不打獵了。
　　現在，舊址上重新用木料搭建了小屋，漆成了白色，從門廊上你可以看見白楊樹和那邊的湖光山色，可是再也沒有獵槍了。從前掛在圓木房子牆上的鹿角上的獵槍筒，在灰燼中無人問津。
　　戰後，我們在黑森林(德國西南部山區，在巴登－符騰堡州，著名的遊覽勝地)裡租了一條釣鮭魚的小溪。有兩條路可以跑到那裡去，一條是從特里貝格出發，繞過種滿白樺樹的林蔭小路往下走，接著，再穿山越嶺。一路上能看到許多蓋著高大黑森林式房子的小農場，一直走到小道和小溪交叉的地方，我們就在那裡釣魚。
　　另一條路恰好位於森林邊的峭壁上，然後翻過山巔，穿過鬆林，接著走出林子來到一片草地，越過草地後，那裡有座橋。溪邊種樺樹，小溪並不寬闊，窄小、清澈而湍急，在樺樹根邊衝出了一個個小潭。
　　在特里貝格的客店一向生意興隆。我和店主成了好朋友，這是使人非常快活的事。到了第二年，由於通貨膨脹，店主前一年賺的錢，還不夠買進經營客店必需的物品，於是他上吊自殺了。
　　這些情形你可以口授，但是你無法口授那個城堡護牆廣場的事。廣場上，那裡賣花人給他們的花卉染色，顏料淌得到處都是；公車都從那裡出發，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀製的劣質白蘭地，喝得酩酊大醉；孩子們凍得鼻涕都流出來了；處處充斥著汗臭和貧窮的氣味。咖啡館裡的人醉得不省人事，舞廳的妓女們就住在樓上。那個看門女人在她的小屋裡款待那個共和國自衛隊員，他那頂插著馬鬃的帽子放在椅子上。門廳那邊還有一家人，她的丈夫是個自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《汽車》報，看到他在第一次參加盛大的巴黎環城比賽中名列第三時，她高興地漲紅了臉，大聲笑著跑到樓上，手裡拿著那張淡黃色的體育報哭了起來。
　　哈里有一次凌晨要乘飛機出門，經營「風笛」舞廳的女人的丈夫駕了一輛計程車來敲門喚他起身。動身前，他們兩個人在酒吧間的鋅桌邊喝了一杯白葡萄酒。那時，他熟悉那個地區的鄰居，因為大家都很窮。
　　城堡護牆廣場附近有兩種人：酒鬼和運動員。酒鬼以醉生夢死來麻痺自己，而運動員則在鍛鍊中忘卻貧困。他們是巴黎公社成員的後裔，因此，對於他們來說，政治並不陌生。他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親朋好友。當凡爾賽的軍隊開進巴黎，繼公社之後占領了這座城市，任何人，只要是他們摸到手上有繭的，或戴著便帽，或者帶有任何其他標誌說明他是個勞動者的，一律格殺勿論。
　　就是在這樣的貧困街區，街對面是一家馬肉鋪和一家釀酒合作社，他開始了他此後的寫作生涯。在巴黎，這是他最鍾情的街區，那青蔥的樹木，那白色的石灰牆，下面塗成棕色的老房子，那在圓形廣場上的綠色巴士，淌著染花的紫色顏料的路面，那從山上向塞納河急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街，還有那另一條狹窄然擁擠的莫菲塔德路。那條通向萬神殿的大街和另一條他經常騎著自行車經過的大街，那是那個地區唯一的一條鋪上瀝青的大街。車胎駛過，都能感受到路面十分平滑，街道兩邊盡是高聳而狹小的房子，還有那家高高的廉價旅館，保爾·魏爾倫(1844～1896，法國詩人)就死在這裡。在他們居住的公寓裡，只有兩間屋子，他在那家旅館的頂層上的閣樓，每月的租金是六十法郎，從這間房間，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪以及巴黎所有的山巒，他就在這裡寫作。
　　從那幢公寓往外望，只能看到賣木柴和煤炭的店鋪。他也賣酒，賣劣質的甜酒。馬肉鋪子外面，掛著一個金黃色的馬頭，在馬肉鋪的櫥窗裡掛著金黃色和紅色的馬肉，那塗著綠色油漆的合作社出售醇美而便宜的甜酒，他們就在那裡買酒喝。此外，就是石灰的牆壁和鄰居們的窗子。夜裡，有人爛醉如泥躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉中呻吟著，也有人說，根本不存在這種醉法。那些鄰居會打開窗子，接著是一陣喃喃的低語。
　　「警察去哪裡了？他們總是在你不需要的時候才出現。他這會兒，準是跟哪個看門女人在睡覺啦。去叫他過來！」等到不知是誰從窗口潑下一桶水，呻吟聲才停止了。
　　「什麼東西？哦，原來是人，這可是個好辦法。」
　　於是窗子都關上了。他的女僕瑪麗，抗議一天八小時的工作制說，「要是一個男人幹到六點鐘，他在回家的路上就只能喝得稍微有點醉意，也不會浪費太多錢。可要是他活只幹到五點鐘，那他每天晚上都會喝得爛醉，你也就一分錢都沒剩下。縮短工時，受罪的可是工人的老婆。」
　　「你要再喝點肉湯嗎？」女人現在問他。
　　「不要了，多謝。味道好極了。」
　　「那就再來一點兒吧。」
　　「我想喝威士忌蘇打。」
　　「酒對你可沒有好處。」
　　「是啊，酒對我不好。柯爾·波特(1893～1964，美國作曲家和抒情詩人)寫過這些歌詞，還作了曲子。你在因此對我發脾氣。」
　　「你知道我喜歡看你喝酒的樣子。」
　　「啊，是的，是因為酒對我有害你才反對的。」
　　他想，等她走開了，我就會得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而只是我所有的一切。
　　他太疲倦了，倦到極點，只想好好睡一會兒。他靜靜地躺著，此刻，死神不在那裡，它準是上另一條街蹓躂去了。它成雙結對地騎著自行車，悄無聲息地行過巴黎的街頭。
　　不，他從來沒寫過巴黎。沒寫過自己喜歡的那個巴黎。可是，他從來沒有寫過的其他東西又如何呢？牧場、銀灰色的山艾灌木叢、一道道農渠裡湍急而清澈的溪流、青綠濃密的紫色苜蓿花，這些又如何呢？那條小徑蜿蜒而上爬過山巒，夏日，牛群膽怯得像小鹿。秋天，在吆喝聲和不絕於耳的「哞哞」聲中，把牛群趕下山，身後塵土飛揚。群山背後，嶙峋的山峰在暮靄中輪廓分明，他在銀色的月光下騎馬從小徑一路下山。他記得，橫越山谷時，在黑暗中你看不見路，只能抓住馬尾巴摸索前進，這些都是他想寫的故事。
　　還有那個打雜的傻小子，那次留他一個人在牧場，交代他看好乾草，別叫人偷去。從福斯來的那個老壞蛋，經過牧場停下來想拿點飼料，傻小子從前給他工作的時候，老傢伙曾經揍過他。孩子不讓他拿，老頭兒說他要再狠狠揍他一頓。孩子走進廚房裡拿來了來福槍，趁老頭兒偷乾草時，一槍把他打死了。一個星期以後，等他們回到牧場的時候，老頭兒已在牲口欄裡被凍得硬邦邦的，屍體已經被狗吃掉了一部分。
　　你把老頭兒的殘骸用毯子包起來，捆在一架雪橇上，讓那個孩子幫你拖著。你們一路帶著屍體趕路，然後滑行六十英里，把孩子帶到城裡去投案。他還不知道人家會逮捕他呢，他以為自己盡職盡責，他當你是朋友，甚至認為會因為守護了乾草而得到報酬。他幫著把這個老傢伙拖進城裡來，是想讓大家都知道這個老傢伙一直這麼壞，他又是怎樣想偷不屬於自己的飼料。等到行政司法官給孩子戴上手銬時，孩子簡直難以置信，放聲大哭起來。
　　這是他留著準備將來寫的一個故事。他至少知道二十個有趣的故事，可是他一個都沒有寫。這是為什麼呢？
　　「你去告訴他們，那是為什麼。」他說。
　　「什麼為什麼，親愛的？」
　　「不為什麼。」
　　她自從有了他，就不再酗酒了。但他心裡明白，只要是他活著，就絕不會寫她，他也絕不寫她們任何一個。有錢的人都是乏味的，他們就知道酗酒，或者整天玩雙陸棋(一種雙方各有15枚棋子，擲骰子決定行棋格數的遊戲)。他們傻透了，而且絮絮叨叨的很煩人。他想起可憐的朱利安和他對有錢人懷著的那種羅曼蒂克的敬畏之感，記得他有一次怎樣動手寫一篇短篇小說，他開頭這樣寫道：「豪門鉅富是跟你我不同的。」有人曾經對朱利安開玩笑說，是啊，他們比我們有錢。可是對朱利安來說，這並不是一句幽默的話。
　　他認為他們是一種迷人的特殊族類，等到他發現他們並非如此，他就崩潰了，就如同任何其他事物也能讓他崩潰一樣(這一段，作者所說的朱利安，係指美國小說家S·菲茨吉拉德——據威廉·奧康納編《七個現代美國小說家》中，恰爾斯夏因寫的《S·菲茨吉拉德》一文)。
　　他一向鄙視那些崩潰的人。你不必因為了解它便去喜歡它。因為你了解這是怎麼回事，什麼事情都騙不過他，他想，只要他不在乎，就什麼都不能傷害他。
　　現在，他連死都不怕。他一向害怕疼痛。他跟任何人一樣忍得住痛，除非痛的時間太長，痛得他精疲力竭，可是，這裡卻有一種什麼東西曾經痛得他無法忍受，但就在他感覺到有這麼一種東西在撕裂他的時候，疼痛卻停止了。
　　他記得在很久以前，那天晚上，投彈軍官威廉森在鑽過鐵絲網爬回陣地的時候，被一個德國巡邏兵扔過來的一枚手榴彈打中了，他尖聲叫著，央求大家把他打死。他是個胖子，儘管喜歡炫耀自己，卻很勇敢，也是一個好軍官。可是那天晚上他在鐵絲網裡被打中了，一道閃光突然把他照亮了，他的腸子淌了出來，鉤在鐵絲網上，所以當他們把他抬進來的時候，當時他還活著，他們不得不把他的腸子割斷。「打死我吧，哈里。求你看在上帝的份上，開槍打死我！」有一回他們曾經對「凡是上帝給你帶來的你都能忍受」這句話爭論過，有人是這麼理解的：疼痛一段時間後，你便會失去知覺。然而，他永遠都忘不了威廉森和那個夜晚。威廉森一直都沒有失去知覺，直到他把留給自己用的嗎啡片全部都給威廉森吃下去，嗎啡片也沒有立刻見效。
　　現在，他雖然還是很痛苦，卻輕鬆了不少，如果就這樣下去而不變得更糟的話，那就沒有什麼需要擔心的事情了。不過他想，要是能有更好的同伴在一起，該有多好。
　　他想了一下他想要的同伴的樣子。
　　不，他想，你做什麼事情，總是做得太久，也做得太晚了，就不能指望還有人陪你了。人家全走啦。已經曲終人散，現在只留下你和女主人了。
　　我對死亡越來越感到厭倦，我對一切都厭倦了，他想。
　　「真是太煩人了。」他禁不住說出聲來。
　　「你說什麼，親愛的？」
　　「你做什麼事情，都做得太久了。」
　　他看著她坐在自己身邊和篝火之間。她靠坐在椅子裡，臉龐被火光映得輪廓分明，他看得出她睏了。他聽見那隻鬣狗就在那一圈火光外發出一聲嗥叫。
　　「我一直在寫東西，」他說，「我累了。」
　　「你覺得你能睡得著嗎？」
　　「沒問題，你怎麼還不去睡？」
　　「我想陪你坐著。」
　　「感覺哪裡不對嗎？」他問她。
　　「沒有。就是有點睏了。」
　　「可是我感覺到了。」
　　就在這時候，他感到死神再臨。
　　「你知道，我唯一沒有失去的東西，只有好奇心了。」他對她說。
　　「你從來沒有失去什麼，在我眼中，你是一個最完美的人了。」
　　「天啊，」他說，「女人真是無知，你這麼說是憑直覺嗎？」
　　正在這時，死神來了，它的頭靠在行軍床的腳上，他聞得出它的氣息。
　　「你可千萬別以為死神是鐮刀和骷髏，」他告訴她，「它很可能是兩個，從容不迫地騎著自行車，或者是一隻鳥兒，也可能是像鬣狗一樣有一隻大鼻子。」
　　現在死神已經捱到他身上來了，它並不具象，只是占有空間。
　　「叫它走開！」
　　它沒有走，反而靠得更近了。
　　「你的氣味真難聞，」他對它說，「你這個臭雜種。」
　　死神一步步靠近他，他已經無法開口說話了。他試圖將它趕走，但它已經爬到他的身上，壓在他胸口了。它蹲伏在那裡，完全壓住他，使他動彈不得，也說不出話。這時，他聽見女人說：「先生睡著了，輕輕地把床抬起來，送進帳篷去。」
　　他不能開口，不能叫她把它趕走。現在，它沉重地趴在他的身上，壓得他氣也透不過來了，但是當他們抬起行軍床的時候，忽然間，一切又正常了，胸口的重量也消失了。
　　現在已經是清晨，天色大亮。他聽到飛機的轟鳴聲。
　　飛機看上去很小，在天上兜了一大圈。兩個男僕跑出來，灑上汽油，點上火，又堆上野草，兩股濃煙從平地兩端升騰而起。晨風輕拂，把濃煙吹向營地。飛機又低低地兜了兩圈，接著便往下滑翔，拉平，平穩著陸。老康普頓朝他走來，他上身穿著花呢夾克，下身穿著寬大的便褲，頭戴棕色氈帽。
　　「怎麼回事啊，老朋友？」康普頓說。
　　「腿壞了，」他告訴他，「你要吃點早飯嗎？」
　　「謝謝，喝點茶就行了。你知道這是一架『銀色天社蛾』只能坐一個人。我沒有能弄到那架『夫人』，你的卡車還在路上。」
　　海倫把康普頓拉到旁邊去，單獨說了幾句話後，康普頓顯得更興高采烈地走回來。
　　「我們得馬上把你抬進飛機去，」他說，「我還要回來把太太接回去。現在恐怕我得在阿魯沙機場停下加個油，我們最好立刻出發。」
　　「喝點茶怎麼樣？」
　　「無所謂。」
　　兩個男僕抬起行軍床，繞著那些綠色的帳篷，然後沿著岩石走到那片平地上，經過那兩股濃煙時，在風的助力下，它們燒得正旺，野草都燒光了。來到那架小飛機前，僕人費了好大力氣把他抬進飛機，一進飛機他就躺在皮椅子上，那條腿直挺挺地伸到康普頓的座位旁邊。康普頓上了飛機，發動了引擎。他向海倫和兩個男僕揚手告別，引擎的喀嗒聲變成慣常熟悉的吼聲，他們搖搖擺擺地打著轉兒。
　　康普頓小心繞開那些野豬的洞穴，飛機在兩堆火光之間的平地上怒吼著，顛簸著，隨著最後一次顛簸，起飛了。他朝下望去，看見他們都站在下面揚手，山邊的那個帳篷現在看起來是扁平的，平原在眼前展開，一簇簇的樹林和灌木叢也顯得扁扁的。那一條條野獸出沒的小道，現在似乎都平坦地直通向那些乾涸的水穴，還有一處此前從未發現的水源。現在看到斑馬那圓圓的隆起的背脊了。大羚羊像長手指頭那麼大，它們越過平原時，彷彿是大頭的黑點在地上爬行，當此刻飛機的影子向它們逼近時，都四散奔跑了，它們現在顯得更小了，動作也看不出是在奔馳了。你極目望去，平原一片灰黃，前面是老康普頓的花呢夾克的背影，還有那頂棕色的氈帽。
　　接著他們飛越了第一片群山，大羚羊正往山上跑去，接著他們又飛越高峻的山嶺。深谷裡的森林鬱鬱蔥蔥，陡坡上的竹林茂盛茁壯，然後又掠過一大片茂密的森林，飛過重重高峰和條條山谷。山勢漸漸低斜，接著又是一片平原，天突然熱了起來，天上呈現棕紫色，飛機熱得顛簸起來，康普頓回過頭來，看看他狀況如何。接著，前面又是黑壓壓的崇山峻嶺。
　　接下來，他們並沒有往阿魯沙方向飛，而是轉向左方，很顯然，大概它們的燃料足夠了。低頭俯瞰，他見到一片像篩子裡篩落下來的粉紅色的雲，正掠過大地，從空中看去，卻像是突然出現的暴風雪的第一陣飛雪，他想，那是蝗蟲從南方飛來了。接著他們爬高，似乎他們是往東方飛，這時，天色晦暗，他們碰上了暴風雨。大雨如注，傾盆而下，似一道厚厚的瀑布，他們從暴雨中穿過。康普頓扭過頭，一面咧著嘴笑，一面用手指著前方。他極目望去，目光所及，恍若整個世界在眼前展開，寬廣無垠，在陽光中巍峨高聳，雄偉而皓白無暇，這正是乞力馬札羅山四方的山巔。於是他明白了，原來這就是他想去的所在。
　　這時候，鬣狗停止了深夜的嗚咽，開始發出一種奇怪的幾乎像人那樣的哭聲。
　　女人聽到了這種聲音，在床上不安地輾轉。她並沒有醒。在夢中，她正在長島的家裡，這是她女兒第一次參加社交的前夜。似乎她的父親也在場，他顯得很粗暴。突然，她被鬣狗的大聲哭叫吵醒了，一時不知道自己身在何處。她很害怕，接著拿起手電筒照向另一張行軍床，哈里睡著以後，他們把床抬進來了。在蚊帳的木條下，他的身軀隱約可見，但是他似乎把那條腿伸出來了，在帆布床沿耷拉著，敷著藥的紗布都掉落了下來，樣子慘不忍睹。
　　「莫洛，」她叫道，「莫洛！莫洛！」
　　接著她大叫：「哈里，哈里！」她提高了嗓子，「哈里！請你醒醒，天啊，哈里！」
　　沒有回答，也聽不見他的呼吸聲。
　　帳篷外，鬣狗還在發出那種奇怪的叫聲，她就是給那種叫聲驚醒的。可現在，她的心在怦怦跳著，根本聽不到鬣狗的哭叫聲了。