世上的光

　　酒保見我們進門，一邊看著我們，一邊不由伸出手去把玻璃罩蓋在兩盆免費菜上面。
　　「給我來杯啤酒。」我說。他倒了杯酒，用刮鏟把上面那層泡沫順手刮掉，杯子卻握在手心不肯放。我在櫃臺上擱下五分鎳幣，他才將啤酒塞給我。
　　「你喝什麼？」他問湯姆。
　　「啤酒。」
　　他倒了杯酒，刮掉泡沫，見了錢才把那杯酒推給湯姆。
　　「怎麼了？」湯姆問道。
　　酒保沒理會他，逕自朝我們腦袋上方望去，衝著進門的一個人說：「你要什麼？」
　　「黑麥酒。」那人答。
　　酒保取出酒瓶和杯子，還有一杯水。
　　湯姆伸手去揭免費菜上的玻璃罩，裡面是一盆醃豬腿。盆裡有把形似剪刀的木頭工具，一端有兩個用來叉肉的木叉。
　　「不行。」酒保說著又將玻璃罩蓋在盆上。木叉還在湯姆手中。「放回去。」酒保說。
　　「不必多言了。」湯姆說。
　　酒保從酒櫃下伸出一隻手來，盯著我們兩人。我把五毛錢放到櫃臺上，他才直起身。
　　「你要什麼？」他說。
　　「啤酒。」我說。他先將兩個盆上的罩子揭開了，再去倒酒。
　　「混帳，你們店的豬腿是臭的。」湯姆說著，把口中東西全吐到了地上，酒保沒說話。喝黑麥酒的那人付了帳，頭也不回地離開了。
　　「你們自己才是臭的，你們這幫混混都是臭貨。」酒保喊道。
　　「他說我們是混混。」湯姆跟我說。
　　「聽我說，我們還是走吧。」我說。
　　「你們這幫混混快滾。」酒保說。
　　「我們本來就要走的，用不著你說。」我道。
　　「我們還會來。」湯姆說。
　　「你們最好別來。」酒保對他說。
　　「教訓他一下，叫他知道自己這樣做不對。」湯姆回身跟我說。
　　「走吧。」我說。
　　外面一片漆黑。
　　「這是什麼鬼地方？」湯姆說。
　　「我不知道，我們還是上車站去吧。」我說。
　　我們從這一邊進城，從另一邊出城。城裡滿是皮革和鞣樹皮的臭味，夾雜著大量木屑發散出的味道。我們進城的時候天剛黑，此刻天已又黑又冷，道上水坑都快結冰了。
　　車站處有五個妓女在等火車進站，還有六個白人、四個印第安人。車站很擠，煙霧騰騰的火爐燒得燙人，散著混濁的味道。我們進去時沒人說話，售票處的窗口關著。
　　「把門關上，行嗎？」有人說。
　　我看到，說話的是個白人。他穿著裁短的長褲，套著伐木工人的膠皮靴，花格子襯衫，除了沒戴帽子，跟另外幾個人是一樣的打扮。他臉色蒼白，兩手也發白，瘦瘦的。
　　「你到底關不關啊？」
　　「關，關。」說著我將門關上。
　　「麻煩了。」他說。另外有個人嘿嘿笑著。
　　「跟廚師開過玩笑嗎？」他對我說。
　　「沒有過。」
　　「你不如跟這位開個玩笑，他可喜歡了。」他看著那個叫「廚師」的。
　　廚師避開他的目光，嘴緊緊地抿著。
　　「他手上塗香油呢。」這人說，「他怎麼也不肯把這雙白白的手泡在洗碗水裡。」
　　有個妓女放聲大笑。這是我有生以來，頭一遭看到個子這麼大的妓女和女人。她穿著漸層色的綢布衣裳。另外兩個妓女個子跟她差不多，不過這個人怎麼也有三百五十磅。她看起來很難確信是個真人呢。這三人身上都穿著漸層色的綢布衣裳。她們並肩坐在長凳上，個子都很大。另外兩個染著金黃頭髮的妓女樣子和平常妓女差不多。
　　「看他的手。」那人說著朝廚師那邊說。那妓女又笑起來，笑得渾身發抖。
　　廚師回過頭，衝她說：「你這個一身肥肉的臭婆娘。」
　　她兀自哈哈大笑，笑得身子直打顫。
　　「噢，我的天，」她說道，嗓音很甜，「噢，我的老天啊。」
　　另外兩個大個子的妓女，裝得本本分分，非常文靜，似乎不為所動。不過她兩個的個子都很大，跟個子最大的一個差不多。兩個都足足超過兩百五十磅。還有兩個都坐在那裡，一本正經。
　　除了廚師和說話的那人，還有兩個伐木工人，一個饒有興趣地聽著，卻紅著臉兒，另一個似乎打算說點什麼，還有兩個瑞典人。兩個印第安人坐在長凳另一端，還有一個靠牆站著。
　　想說話的那個悄悄跟我說：「準像是躺在乾草垛上。」
　　我不由大笑，把這話轉述給湯姆。
　　「說實話，那種地方我還真沒見識過呢。」他說，「瞧這三人。」
　　這時廚師開口了：「你們哥兒倆多大了？」
　　「我九十六，他六十九。」湯姆說。
　　「咯…咯…咯！」那大個子妓女笑得直顫，她嗓音的確甜美。其他幾個妓女沒動靜。
　　「嘿，你嘴裡有句正經的嗎？我是好意地問你呢。」廚師說。
　　「我們一個十七，一個十九。」我說道。
　　「你這是怎麼了？」湯姆對我說。
　　「好了，好了。」
　　「叫我愛麗絲吧。」大個子妓女一說話，身子又開始打顫。
　　「這是你的名字嗎？」湯姆問。
　　「對啊，」她說，「愛麗絲。是不是？」她轉頭看向廚師身邊的那人。
　　「沒錯，是叫愛麗絲。」
　　「這是你們另取的藝名。」廚師道。
　　「這就是我的真名。」愛麗絲說道。
　　「另外幾位小姐，都叫什麼？」湯姆問道。
　　「黑茲兒和艾賽爾。」愛麗絲說道。黑茲兒和艾賽爾對此敷衍一笑。
　　「你叫什麼？」我問一個金髮女人。
　　「弗朗西絲。」她說。
　　「弗朗西絲什麼？」
　　「弗朗西絲·威爾遜。問這個幹嗎？」
　　「你呢？」我問另一個。
　　「噢，別無理了！」她說。
　　「他只不過是想跟大家交個朋友而已，你不想嗎？」最開始說話的那人道。
　　「不，不想跟你交朋友。」頭髮染成金色的女人說。
　　「她可真是個潑辣貨，地地道道的小潑婦。」那人說道。
　　一個金髮女人對著另一個搖了搖頭。
　　「討厭的鄉巴佬。」她說。
　　愛麗絲又哈哈大笑起來，渾身直打顫。
　　「有什麼可笑的。」廚師說，「你們都笑，我也沒發現有什麼可笑的。你們兩人，這是要去哪裡？」
　　「你呢？」湯姆反問他。
　　「我要去凱迪拉克。你們去過嗎？我女朋友住在那裡。」廚師說。
　　「他自己也是個姑娘。」穿截短的長褲的人道。
　　「能不能別說這種話？我們就不能好好聊麼？」廚師說。
　　「凱迪拉克是史蒂夫·凱切爾的故鄉，艾達·沃蓋斯特也是那裡的人。」臉紅的那人說。
　　「史蒂夫·凱切爾！」一個金髮女人尖聲道，彷彿這名字讓她捱了子彈，「他的親爹開槍殺了他。咳，天啊，親爹！打著燈籠也找不著史蒂夫·凱切爾這個人了。」
　　「他不是叫史坦利·凱切爾嗎？」廚師問道。
　　「噢，少廢話！你對史蒂夫了解多少呢？他才不叫史坦利呢。史蒂夫·凱切爾是前所未有的大好人，美男子。我從沒見過像史蒂夫·凱切爾這麼乾淨、純潔、英俊的男人。天下找不出第二個來。他動如猛虎，真是舉世無雙的真男人，花錢最豪爽。」金髮女人說道。
　　「你認識他？」一個男人問道。
　　「我認識他嗎？我認識他嗎？我愛他嗎？你問我這個嗎？」
　　「我跟他可熟了，就像你跟無名小鬼那麼熟，就像你愛上帝那麼愛著他。史蒂夫·凱切爾吶，他是前所未有的大偉人、大好人、正人君子、美男子，但他的親爹竟把他當條狗似的一槍打死。」
　　「你陪他到沿岸各處去了嗎？」
　　「沒。在此之前我就認識他，他是我唯一的意中人。」
　　頭髮染成金色的女人像說書一般說這些事情，人們聽了都對她肅然起敬。
　　「可惜你沒嫁給他。」廚師說。
　　「我不願阻礙他的前程，扯他後腿。他需要的不是妻子。唉，我的上帝，他真是個了不起的人啊！」頭髮染成金黃色的女人說道。
　　「這麼說起來，倒也還不錯。可傑克·約翰遜(1878～1946，美國第一個重量級黑人拳王)不是把他打倒了嗎？」廚師說。
　　「這是耍詭計，本來他已經把傑克·約翰遜這傻大個兒黑王八打倒了，是那黑人傻大個兒偷襲了一記冷拳，才碰巧取勝的。」染金色頭髮的女人說。
　　售票處的窗口開了，三個印第安人走到窗口。
　　「史蒂夫把他打倒了，他還對我笑呢。」頭髮染成金色的女人說道。
　　「你剛剛似乎說，你沒陪他到沿岸各地去過。」有人說。
　　「我就是為了這場拳賽才出門的。史蒂夫衝著我笑，那個該死的黑狗崽子跳起來給他一記冷拳。照理說就是一百個這號的黑雜種也打不過史蒂夫。」
　　「他是個拳王。」伐木工人說道。
　　「他的確是個拳王，現在再也找不到這樣的好手。真的，他就像是天神。那麼純潔，那麼英俊，出手如猛虎或閃電般迅速，乾淨俐落。」染金頭髮的女人說。
　　「我在拳擊電影中看到過他。」湯姆說道。我們都聽得很受感動。愛麗絲渾身發顫，我一看，卻見她是在哭。幾個印第安人已經走到月臺上去了。
　　「天下哪個丈夫都比不上他，」染金頭髮的女人說，「我們在上帝的面前結了婚，我就是他的人了，往後餘生都是他的，我的全部都是他的。我不在乎我的身子，別人可以糟蹋我的身體，但我的靈魂屬於史蒂夫·凱切爾。天啊，他真是條好漢。」
　　人人都難過又不安，聽得很不是滋味。這時，愛麗絲顫抖著開口了，聲音低低的：「你別睜著眼睛說瞎話，你這輩子根本就沒跟史蒂夫·凱切爾睡過，你自己心裡有數。」
　　「這種話，也虧你說得出口!」染金頭髮的女人傲慢地說。
　　「我這麼說，是因為這是事實。」愛麗絲說道，「這裡只有我一個人認識史蒂夫·凱切爾，我是從曼斯洛納來的，在當地認識他的，這是實情，你明明知道這事。我要說謊，天打雷劈。」
　　「我也一樣。」染金頭髮的女人說道。
　　「你明明知道事實如此，千真萬確，不是我瞎編的，他跟我說的每一句話，我都記得分毫不差。」
　　「他都說什麼了？」染金頭髮的女人戲謔道。
　　愛麗絲哭得淚人兒似的，顫抖地說不出話：「他說：『你真是可愛的小寶貝，愛麗絲。』他親口說的。」
　　「這是瞎掰。」染金頭髮的女人說。
　　「這是真話，他的確是這麼說的。」愛麗絲道。
　　「扯淡。」染金頭髮的女人趾高氣揚地說。
　　「不，這是真的，千真萬確，沒有半句假話。」
　　「這絕不是樸素的史蒂夫說出的話。」染金頭髮的女人興致昂揚道。
　　「這是真的，」愛麗絲用甜甜的嗓音說道，「隨便你信不信。」她不再哭了，可算平靜了下來。
　　「史蒂夫不可能說出這種話。」染金頭髮的女人揚言道。
　　「他說了，」愛麗絲露出了笑容說，「想當初他說這話時，我確實如他所說，是個可愛的小寶貝，況且現在我還是比你好很多，你這個舊熱水袋，幹得一滴水都沒有了。」
　　「我記性好著呢，你別想羞辱我。你這個大膿包。」染金頭髮的女人說道。
　　「哼。你記得的事有哪件是真的？要嘛記得你光著屁股，要嘛記著你上一次什麼時候吸古柯鹼跟嗎啡，其他的還不都是從報上剛看來的？你知道，我做人實在，即使我個子大，男人還是喜歡我，這點你也知道，我絕不說假話，這你也知道。」愛麗絲嗓音甜得可愛地說。
　　「你管我記著什麼？反正我記得的淨是些真事、美事。」染金頭髮的女人說道。
　　愛麗絲看了看她，又看了看我們，她臉上憂傷的神情褪去，她笑了笑，一張漂亮的臉蛋美得真是少見。她有一張漂亮的臉蛋，一身細嫩的皮膚，一副動人的嗓子，她的確是好得沒的說，而且還很友好。可是天啊，她個子真大。她的身形起碼有三個女人那麼大。湯姆看見我正瞧著她就說：「快點，我們走吧。」
　　「再見。」愛麗絲說。她確實有副好嗓子。
　　「再見。」我說。
　　「你們兩人往哪條路去？」廚師問。
　　「反正和你不是一路。」湯姆對他說。