牡　蠣

　　不需要太費力地追憶，我便能回憶起一件往事的所有細節。
　　那是秋天的一個傍晚，陰雨綿綿，當我感到一種從未知曉而奇怪的病把我控制的時候，我和父親正站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上。此時我感受不到任何的疼痛，但是兩條腿卻不受控制地彎了下去，要說的話被卡在了喉嚨口，而頭卻無力地歪到了一邊……很顯然，很快我就會倒下去，進而失去知覺。
　　此時若是將我送進醫院，那些醫生肯定會將「飢餓」的字樣寫在我的病歷卡上。把「飢餓」當作疾病的話，那麼遍尋所有醫學教科書都不能找到關於它的記載。
　　挨著我站在人行道上的是我的父親。他穿了一件很舊的夏季大衣，戴一頂露出一團棉花的花條呢帽，腳上穿著一雙又大又重的膠皮雨鞋。我的父親是個世俗的人，他很擔心別人看出他光腳穿著雨鞋，於是便在小腿上再套一副舊皮靴筒。
　　他是個怪人，可憐而又有點糊塗。我對他的愛伴隨著他那件做工考究的夏季大衣，變得越來越破舊，越來越骯髒，也越來越深厚。他想謀得一個文書的職位，所以在五個月前來到了京城。這五個月的時間裡，他為了找工作，一直在城裡東奔西跑，直到今天才下決心跑到大街上來乞討……
　　在我們的對面，是掛著寫有「旅店」的藍色招牌的建築物，那是一幢高大的三層樓房。我的頭軟弱無力，一會兒往後仰，一會兒朝兩邊歪。我的上方是旅店的窗子，燈火通明，這使得我不由自主地朝上方看著。窗內有人影在閃動著。一架輕便管風琴的右半邊，兩幅粗劣的彩畫和掛著的電燈很自然地跑到我的眼裡……我盯著一扇窗子裡的一塊發白的東西看，那東西輪廓方正，一動不動，在四周深褐色的背景的襯托下，它顯得十分醒目。我瞪著眼睛仔細地看，分辨出那是一塊白色的牌子被掛在了牆上。那上面有字，但究竟是什麼字，我就看不清了……
　　我睜大眼睛盯視著這塊牌子，足足有半個鐘頭。我的視線被那片白色吸引住了，就好像我的大腦被它施了催眠術。我想分辨出白色牌子上的字的想法根本是徒勞，儘管我也竭力了。
　　最後，那奇怪的病開始顯示它的威力。
　　馬車的吱呀聲傳到我的耳朵裡，之後變成了隆隆的響雷；而大街上充滿的臭氣中，我總能分辨出上千種氣味；在我的眼裡，來自旅店的燈光和街燈的燈光成了令人目眩的閃電。五種高度緊張的感官，讓我更加靈敏起來。我開始看到從未看到的東西。
　　「牡蠣……」我終於看清楚了牌子上的字。
　　這是多麼古怪的字！這個詞是我在這世上活的整整八年零三個月的時間裡，第一次聽到過的呢。它的意思是什麼呢？應該不是旅店老闆的姓，儘管大門口通常都掛著姓氏招牌，而不是在牆上掛著！
　　「爸爸，牡蠣是什麼？」我吃力地將臉轉向父親，啞著嗓子問道。
　　顯然，父親並未聽到我的問話。他正在專心致志地關注著流動的人群，所有經過他身旁的人都被他目送著……透過他的眼神我能看得出來，他想對行人說點什麼，只是那句恰似秤砣重的要命的話，卻始終在他顫抖的嘴唇上掛著，怎麼也吐不出來。他甚至朝著一個行人邁出了一大步，並碰了碰他的衣袖，只是等那人回過頭來時，他卻連忙說著「對不起」，滿臉尷尬地倒退回來。
　　「爸爸，牡蠣是什麼？」我又問了一遍。
　　「一種生活在……海洋裡……的動物。」
　　接著，我馬上想像出了這種從來沒有見過的海洋動物的模樣。它應該是介於魚蝦之間的一種東西。既然也是在海洋裡生活，那麼將它和胡椒、月桂葉放在一起烹飪的話，一定能做出一盆十分鮮美的熱湯，或者做一盆帶脆骨的酸辣湯，或者做成和蝦醬一樣的澆汁，又或者與洋薑一起做成冷凍……我生動地想像著，人們如何將這種動物從市場上帶回來，並儘快將它收拾好，趕快下鍋……快，快，因為大家都餓了……餓極了！
　　煎魚和蝦湯的香味混合著從廚房裡飄了出來。我感覺到的是，這股香味讓我的上顎和鼻孔開始發癢，並且這種感覺漸漸地遍及全身……旅店、父親、白牌子、我的袖子，全都冒出這種香味。香味非常濃郁，竟使得我開始咀嚼起來。隨著又嚼又咽，好像我的嘴裡真就含著一塊牡蠣肉似的。
　　極大的滿足感充滿我全身，竟讓我的腿不由得彎下去。由於擔心自己會摔倒，我便抓住父親的袖子，而身子緊緊貼著他那已經不新的夏季大衣。而此時父親正緊縮著身子，凍得直發抖。他發冷……
　　「爸爸，素燒牡蠣好，還是葷燒牡蠣好呢？」我問道。
　　「牡蠣這東西是要生吃的……」父親說，「它有像烏龜一樣的殼，只是……它的殼是有兩片的。」
　　一瞬間，我對牡蠣的幻想就破滅了，那鮮美的味道也不能讓我渾身發癢了……現在我全明白了！
　　「真噁心，」我小聲說，「真噁心！」
　　牡蠣難道是這個樣子！我以前一直把它想像成青蛙那樣的動物，現如今那隻青蛙藏在了殼裡，那亮閃閃的眼睛睜開著並朝外看，不斷擺動它那極難看的下顎。我如此想像，人們是如何把這種有殼、有螫、眼睛閃亮、皮膚黏乎乎的動物從市場帶回……孩子們見了這種東西一定會厭惡地全都躲起來，也許只有廚娘會皺著眉頭，並表現出一副厭惡的模樣將它的一隻大螫抓住，把它放在盤子裡，再送到飯桌上。大人們是吃生的，而且拿起來就吃……連同它的眼睛、牙齒、爪子都吃進去！但它吱吱直叫，極力咬人的嘴唇……
　　我皺著眉，可是……可是為什麼我的牙齒不聽使喚地開始咀嚼起來？這有著可怕樣子的牡蠣，是如此令人討厭，令人作嘔，但我還是吃它，狼吞虎嚥地吃著它，生怕嚐出它的味道，聞出它的氣味。一隻被我吃完了，可第二隻、第三隻的亮閃閃的眼睛又被我看到了……我把它們都吃了……吃完所有牡蠣後我開始吃餐巾，吃盤子，就連父親的膠皮雨鞋和那塊白牌子我都開始吃了起來……凡是進入我眼睛裡的東西，我要全部吃下去，原因我當然是知曉的，那就是只有吃下東西，我的病才會好起來。那些可怕地睜著眼睛而且奇醜無比的牡蠣啊，我一想到它們就渾身打顫，但我還是要吃！吃！
　　「我要吃牡蠣！我要吃牡蠣！」我的胸中迸發出了聲聲吶喊，我朝前方伸出雙手。
　　「發發善心啊，先生們！」此時，父親那低低的、壓抑著的聲音傳到我的耳朵中，「真不好意思求人，可是，我的上帝，這孩子真是撐不住了！」
　　「我要吃牡蠣！」我叫嚷著，並抓住父親的大衣後襟。
　　「這麼小的年紀，難道你會吃牡蠣？」我聽見身邊有人發笑。
　　站在我和父親面前的是兩個戴圓筒禮帽的先生，他們哈哈笑著瞧著我的臉。
　　「是你想吃牡蠣麼？你這個小傢伙當真想吃？有意思！可你知道怎麼吃嗎？」
　　我印象中，此時我被一隻強有力的大手拖進了燈火通明的旅店。身邊瞬時圍上來一大堆人，這些人鬨笑著，眼睛好奇地盯著我。我在一張桌旁坐下，開始吃一種滑溜溜的東西，那東西很鹹，有一股潮氣和黴味。我吃得狼吞虎嚥，甚至不去咀嚼，也不去看它們，更不想弄清楚我吃的是什麼。我認為，假如我睜開了眼睛，那一對閃閃發光的眼睛、長螯和鋒利的牙齒一定會進入我的眼睛裡。
　　突然，我感到自己似乎嚼到了一種堅硬的東西，之後那東西嘎巴一聲被我咬碎了。
　　「哈哈哈！他連殼也吃了！」人們大笑著，說，「小傻瓜，難道連這個你也要吃嗎？」
　　後來我記得我特別口渴。由於渾身疼痛，即便躺在自己床上也睡不著覺。我的嘴唇滾燙，一股股怪味從中飄了出來。模糊中，我看到我的父親踱著步子，由一個屋角踱到另一個屋角，一直在揮動的手還不停地比劃著。
　　「我也許著涼了，」他嘟嘟囔囔著說，「我的感覺是，自己的腦袋裡面……裡面好像有一個人……原因恐怕是今天我還沒有……那個……還沒吃過什麼……我這樣的人，真是，真是有些古怪，而且還糊塗……我的的確確看到那些先生付了十個盧布買了牡蠣，我為什麼不能走到那，和他們乞討些來吃……或許還能借些錢呢？他們大多數會給我的。」
　　直到第二天早上我才睡著，夢中我看見一隻有螫、有殼、眼珠子老轉動的青蛙。到了中午，由於很渴，我醒了過來，睜大眼睛遍尋父親：他仍然踱來踱去，手還在不停地揮著、比劃著……