哀　傷

　　在長達三十多俄裡的路上，旋匠格里戈里·彼得羅夫正趕著一輛雪橇，在坑窪不平的路面上艱難地行駛，雪橇上拉著的是他的老伴。在加爾欽鄉當地，格里戈里·彼得羅夫是人們公認的鄉里最棒的手藝人，不過也是最沒出息的農民，因為他很懶。
　　格里戈里頂著刺骨的寒風，應付著這段糟透了的連官方的郵差都不輕易走的路。寒風將紛紛揚揚的大雪撒滿了整個大地，讓人無法分辨雪是從天上飄下來的，還是從地面揚起的，以致天地之間都是一片白茫茫，除此之外，原本位於田野上的林木和電線杆也都不見了。這樣猛烈的寒風裹挾著大雪襲來，讓格里戈里很難辨清方向，就是近在咫尺的車軛都很難看到。
　　孱弱的老馬，努力揚著頭，用盡全身的力氣將深陷雪地裡的腿拔出來，再用盡全身的力氣向前邁動，一步一步吃勁地拖著雪橇。旋匠懷著一顆不安的心，著急趕路，他三不五時焦躁地從座位上挺起身子，然後用力揚鞭抽打著馬背。
　　「哦，我的老伴啊，你別再哭了……」旋匠嘟囔著說，「你再堅持一會兒，上帝保佑，我們會按時趕到醫院的。到了醫院，依凡那奇醫生就會讓你好起來的，你的那個病……他要嘛會給你喝點藥，或者讓助手給你放放血，如果趕上他老人家高興，還會用酒精給你擦身子，在醫生的治療下，你那個腰痛病會很快好起來的。醫生會盡力的……當然，依凡那奇可能會跺著腳亂嚷一通，那是他很著急的表現，但是他會使盡全力的……他是多麼好的一個人啊，平易近人，樂於照顧他人，求上帝保佑他身體健康……我想我們到了後，他會馬上從急診室裡跑出來，看到你病成這樣，他肯定會數落個沒完：『你這是怎麼了？』就這樣叫嚷著說我們，『這麼嚴重，為什麼不早點來？為什麼不按時做檢查？難道你們把我看做條狗，必須整日裡守在你們身邊，聽你們隨時差遣？你們這些鬼東西！你們還是回去吧，乾脆明天再來，誰讓你們那麼沒有時間觀念，治病能這麼耽誤時間嗎？』當他這樣說時，我就會求求他：『依凡那奇醫生，我的好老爺！哎，請你高抬雙腿，移步前來！』」
　　說到這裡，旋匠突然大喊一聲：「我叫你愣神，可惡的東西！駕！」
　　旋匠鞭打著他的孱弱的馬，並沒有去看他那病懨懨的老伴，繼續自顧自地喃喃道：
　　「『依凡那奇醫生，我的好老爺！我說的沒有一句假話，你就當我是面對著上帝……我手中握著十字架，對天發誓：天還黑著，我就揮著鞭兒趕著馬車上路了。為什麼沒能按時趕到呢？你看，這純屬上天……和聖母……發脾氣了，才讓我們趕上一場如此大的暴風雪。我的好老爺，您是知道的，面對上天的懲罰，就是千里馬也未必能按時趕來，何況我那匹又老又弱的馬。老爺，您看看啊，這哪叫馬啊，這純粹是丟人現眼！』面對我的這種解釋，依凡那奇醫生也許只稍微皺起眉頭，他會說：『我還不明白你們這些人，總能憑空找出那麼多的藉口來！尤其是你！你是什麼樣的人，我很早就明了的！恐怕你在來的路上又去了五六家小酒館去喝了幾杯吧？』如果老爺這麼問，我便這樣回答：『我既不是混混，也不是異教徒，我的老伴病痛得這樣厲害，快要一命嗚呼了，難道我有閒心找一間間的小酒館，這是天大的誤解，您應該寬恕我！那些該死的小酒館！』如果依凡那奇聽完我這番解釋，便安排助手把你好好安頓一番，我一定會給他跪下的，並感恩道：『依凡那奇老爺！您的大恩大德我們無力回報，懇請您一定要原諒我們的無知，我們是混混，我們只配種莊稼。您非但沒有把我們轟出去，還擔心我們，並對我們進行一番教誨！』依凡那奇醫生聽了這話，一定會習慣性地瞪我一眼，裝作打我的樣子，說：『像這樣給我跪下不是好辦法，你真是傻得要命，為什麼平日裡不少喝些酒，好好照顧照顧你那病懨懨的老太婆呢？你是真的欠揍啊！』『您是對的，我是欠揍，要不依凡那奇老爺，您用力揍我一頓吧！我下跪，是因為您是我們的恩人，面對恩人，讓我如何不下跪？依凡那奇老爺，我的這番話是面對著上帝說的，是老實話……如果您發現這是謊言，請您懲罰我吧：一旦我的老伴病好了，能夠有力氣做家務，我便能抽出時間來服侍您了。這時您讓我做些什麼好玩意兒呢？哦，對了，我用卡斯拉棒木給您做個精緻的小菸盒吧……您喜歡的話，我還可以給您旋刻九柱戲的木柱，就像進口貨一樣漂亮……我親手給您做的這些小玩意兒，我是一分錢都不要的。您是知道的，我旋刻的小菸盒在莫斯科能賣個好價錢呢——四個盧布，但是我是不會和您要錢的。』依凡那奇醫生聽完，一定會高興地眯起眼睛說：『這還不錯，行啊，好啊……我一定得心領……雖然你是個酒鬼……』老太婆，你聽到了嗎？我是怎樣和這些老爺們打交道的，老爺們再高貴，他們也會和我聊聊天，只是希望上天保佑我們，下這麼大的雪千萬不要迷失方向。可恨的暴風雪！把我的眼睛都迷住了。」
　　旋匠之所以這樣嘟嘟囔囔，一刻也不停，是想藉此紓解一下自己緊張焦躁的心情。可儘管這樣，好多想法和問題就像沸騰的水一般在他的大腦裡翻滾著。一股突如其來的哀傷陡然襲向旋匠，這不僅使他出乎意料，更讓他迷糊起來。他想清醒清醒，並平復下混亂的大腦，好讓自己能夠冷靜地想點什麼。在剛才那股莫名的哀傷襲來之前，他的生活裡沒有喜悅，也沒有哀傷，那種日子是無所謂滿足和不滿足的，也無所謂幸福和不幸。可如今為什麼那麼痛苦，心裡的哀傷為什麼如此強烈，讓他痛苦萬分。是什麼使他這個不懂歡樂和痛苦的懶漢和酒鬼無意中變了個樣子，成為另一種人，一個開始思考些什麼，忙碌著什麼，乃至在大雪天趕路，與天爭的人。
　　對於自己的這個所謂的不幸，還是從昨天天黑的時候開始的。旋匠想起了他昨晚回家時的情景：和往常一樣，他喝得暈天暈地，口裡冒著酒氣，罵罵咧咧，揮動著雙拳。他向一起生活了很久的老伴投去了一種以前從未出現過的眼神。以往，老伴是溫順的，雖然痛苦，旋匠覺得自己能從她那雙老眼中感受到這種矛盾的心態。但今天卻大不一樣，原本經常捱打、吃不飽的她，眼神裡充滿了嚴厲，這種嚴厲卻又含著一種呆滯，一種失去希望的呆滯。這種神情十分酷似十字架上的殉道者。旋匠的哀傷恰恰來自於老伴這雙嚴厲到呆滯的眼睛。一種不祥籠罩住了旋匠，於是他匆忙向鄰居借了一匹老馬，想馬上送她去診所，想通過治療使老伴的眼神重新回到溫順忍耐的狀態。
　　「哦，我的瑪特里奧啊，還有……」旋匠低聲交代著什麼，「你可千萬不要在依凡那奇醫生面前說我打過你，即便他問起來你也要說我從來沒有打過你。因為我現在對天發誓，從今以後我再也不打你了。不過話說回來了，我打你是因為我骨子裡想打你嗎？不是，絕不是想起來就隨手打的，是我關心你啊。你看，你生病了別人會關心嗎？會傷心嗎？現在是誰送你去診所……我一直在努力。該死的暴風雪，這難道是上帝在發怒！你千萬不要發怒，還是護佑我們順利到達診所吧……哦，怎麼了？瑪特里奧，你的腰還痛嗎？你回答我啊，為什麼不回答？」
　　旋匠非常迷惑，令他不解的是，落下的雪花停留在了老伴的臉上。難道老伴的體溫不能夠融化它們？那是一張如此瘦削，灰白還泛著蠟黃色的臉，儘管如此，還是有嚴厲而刻板的神情。
　　「哦，臭女人！」旋匠狠心道，「你不要辜負了我的良心，那是我對上帝……你看你，這樣……唉，你真是個臭女人！好了，如此下去我可不情願送你到診所！」
　　馬被勒住，韁繩低垂，他遲疑著想回頭看看那躺在後面的老伴。可是他不敢，問她什麼，她也沒有回答。他開始害怕起來。可即便這樣，他也沒有回頭看她一眼，只是去摸她的手。她的手冰冷，鞭子從他手裡掉落般沉了下去。
　　「難道是老伴死了！」
　　這下該輪到旋匠哭了。不過這不全是為死去的老伴哭，更是為自己的懊喪哭。他琢磨著：世間萬物倏忽即變，令自己驚奇的哀傷才來，馬上便有了結果。自己沒有和老伴過上一天幸福的日子，沒有對她說過愛，更沒有關心過她。他們兩人在一起的時間長達四十年，但這四十年怎麼就像在霧裡，一眨眼的工夫就過去了。自己酗酒、打架、受窮，沒讓她過上一天好日子。而且，像故意氣他似的，正當自己想關心一下她，想品味一下有她的日子，深感自己實在對不起她的時候，她卻死了。
　　「唉，不幸的是過去她還經常去要飯！」他開始回憶往昔，「我主動讓她去乞討，僅僅為了一塊麵包！這個臭女人如果繼續活下去，再活過十年就好了，這樣，我一定會讓她過一些幸福的日子。聖母啊，我不應該再去診所了吧，那個鬼地方不適合我現在去，看來我還是原路返回吧，去把她下葬。」
　　他猛拉韁繩，轉變方向並大力鞭打這匹借來的老馬。回去的路已被大雪覆蓋，來時的車轍也了無痕跡，這讓他更為艱難。小樹叢不時從眼前一閃而過，這時便會有東西撞在雪橇上，而他的手也會被擦傷。他的視線所及還是白茫茫一片，暴風雪依然。
　　「能讓我從頭再來一次嗎？」旋匠想道。
　　他回憶往昔：仗著自己有一手好技術，他將出身富裕人家的瑪特里奧娶到了手。一晃四十年已過，原本年輕、漂亮、活潑的瑪特里奧，變成了現在這副模樣。憑著自己的好手藝他們原本可以過上好日子，但婚後的他經常酩酊大醉，整日醉倒在暖炕上。更為不幸的是這種習慣一直延續了下去，他迷迷糊糊地過了一輩子，直到現在也從沒有清醒。四十年前的婚禮他還有印象，可婚禮後的生活他就記不大清了，除了醉酒後將老伴打個半死之外，也無其他了。四十年就這樣過去了。
　　紛紛揚揚的大雪越來越厚實，被大雪遮蔽的天空漸漸黑了起來，黃昏已經來臨。
　　「如今，我該去向何方啊？」回憶往昔中的旋匠突然驚醒過來，「該把她埋了，我卻去醫院……真像個傻瓜！」
　　旋匠再次調轉馬頭，老馬加鞭。效果不錯，這匹孱弱的老馬將全身的力量拿出來，噴著鼻息，一路小跑起來。旋匠緊密地將鞭子落在老馬的背上，老伴的頭因為雪橇速度加快，隨著顛簸的雪橇而撞擊到雪橇上。傳來咚咚的聲音，這種聲音旋匠不回頭也是知道的。天色越變越暗，風變得越來越冷，越來越刺骨……
　　「讓我的人生重新來過多好啊……」旋匠想道，「買一套新的工具，重新招攬生意……賺的錢全部上繳……我一定會這樣的！」
　　想著想著，恍惚中他發現韁繩早已不在手中。清醒後的他急忙找尋，想再次掌控起韁繩，但這次卻失敗了。因為他原本拿著韁繩的手已經僵硬了……
　　「罷了……」他心想，「老馬識途，它應該能帶自己回去。現在我該好好睡會兒……在把她安葬以前，在舉行祭奠以前，我還是休息一會兒吧。」
　　他合上雙眼，慢慢進入睡眠。打瞌睡時他猛地感覺雪橇停住了，他睜開眼睛努力看著眼前這堆黑糊糊的東西，像是小木屋，又像大草垛……
　　起身下來弄個清楚吧，可是他發現自己的身體懶洋洋的，動身困難，就是凍死也不打算下來了……於是他安靜地睡著了。
　　等到再次醒來，他發現自己身處一間寬敞的屋子裡，屋子四壁新漆過。明媚的陽光從窗外射進來，明亮而溫暖。旋匠看到床前有許多人，第一件事他就想表明自己是個穩重而懂事的人。
　　「歡迎老鄉們來我老伴的葬禮！」他說，「我還要麻煩東家……」
　　「唉，不必了，不必了！你就這樣睡吧！」有人說。
　　「我的天啊，你是依凡那奇老爺！」旋匠看到身邊的醫生吃驚地說，「你是我的恩人哪！」原本想起身下床的他，因「手腳」僵硬而跌倒在了床上。他是想下床跪謝醫生的。
　　「依凡那奇老爺！我怎麼沒有腿和手臂了呢？」
　　「你就適應沒有手臂和腿的日子吧……它們都凍壞了！唉，唉，你別哭啊，這輩子你也活夠了，整整六十年，你該感謝上帝——讓你能活得那麼久，活得足夠了！」
　　「不甘心啊，我很難過啊！老爺，您應該寬恕我，再讓我活上那麼五六年就好了……」
　　「為什麼？」
　　「老馬來自他人，是要還的……老伴還需要下葬……時間過得太快了，世間萬物變化如此快，依凡那奇老爺！給您做的那個精緻的小菸盒還沒來得及……」
　　依凡那奇不耐煩地揮了揮手，走出了這間寬敞的房間——病房。而我們的主人公——旋匠——一生也就差不多了。