第六病室

一


　　在醫院的後院裡,長滿了密密麻麻的牛蒡、蕁麻和野生的大麻，幾乎將院子裡那座小偏屋遮掩住。偏屋的鐵皮屋頂早已鏽跡斑斑，煙囪也塌得只剩半截，門前的臺階長滿了雜草，牆上斑駁的灰漿更顯出屋子的破舊。偏屋面向醫院，背後本來是田野，可被一道帶釘子的灰色圍牆隔開了。這些尖端朝上的釘子、暗淡的圍牆和破舊的偏屋，都給人以醫院和監獄那種陰森可怕的感覺。
　　只有一條羊腸小道通向偏屋，如果你不怕路旁螫人的蓖麻，我們就前去看一看偏屋裡面的情景。打開門，我們來到了外室，出現在我們眼前的是一堆堆醫院裡的破爛：床墊、破舊的病人服、長褲、藍白條紋的襯衫、破鞋，所有這些皺皺巴巴的破爛混雜在一起，胡亂堆放在牆下和爐子旁邊，發出一股令人窒息的黴爛物特有的臭味。
　　躺在這堆汙七八糟的廢物上、嘴裡咬著菸斗的人，是看守人尼基塔。他身上那身紅領章褪色成棕黃色的舊軍裝，表明他是個退伍的老兵。他表情嚴肅、神情憔悴，兩道眉毛往下垂，鼻子通紅，看起來，就像一隻草原牧羊犬。他個子不高，又很瘦，可是神態威嚴，手上青筋暴突，但拳頭粗大。看到他，人們會在腦海中浮現這些詞語：頭腦簡單、唯命是從、忠於職守、愚鈍固執的人。在這種人眼裡，秩序高於一切，因而他深信不打他們就不能維持這裡的秩序，因此他打他們的臉、胸、背，打到哪裡算哪裡。
　　再往裡走，您將看到寬敞的大房間，大得幾乎占去了整個偏屋，如果不算外室的話。房間的牆壁塗成暗藍色，天花板被燻黑了，因為房間沒有煙囪，冬天取暖用的爐子日夜冒煙，煤氣很重。窗戶都被難看的鐵柵欄封著，粗劣的地板很灰暗。房間裡的氣味十分渾濁，酸白菜味、燈芯的焦糊味、臭蟲味和氨水味混雜在一起，彷彿讓人感覺進入了一個圈養動物的畜欄。
　　房間裡擺著幾張床，床腳都死死地釘死在了地板上。每張床上都坐著或躺著人，他們都穿著藍色病人服，戴著舊式尖頂帽。這些人是瘋子。
　　房間裡一共五個人，一個人是貴族出身，其餘四個人都是小市民。在靠門邊的那張床上，一個又高又瘦的人托著頭坐著，褐色的小鬍子亮閃閃的，淚眼模糊呆呆地望著一處地方。他成天愁眉苦臉，只知道搖頭、嘆氣、苦笑。他不怎麼和別人說話，也不搭理別人的問話。給他食物，他就機械地吃下去，喝下去。他骨瘦如柴的模樣、發紅的臉頰，以及劇烈而痛苦的咳嗽，都表明他正遭受著疾病的折磨。
　　在他後面那張床上的人，是個矮小、活潑好動的老頭，留一把尖尖的小鬍子，一頭烏黑的鬈髮，像黑人似的。白天他不是在房間裡的兩扇窗子間不停地走來走去，就是像土耳其人那樣盤腿坐在床上，嘴上也不閒著：吹著口哨，學灰雀啼叫，小聲唱歌，嘿嘿竊笑。他不僅白天這麼活潑好動、孩子氣，在夜裡也有所表現：他常常爬起來，用雙拳捶胸，用手指頭摳摳門縫，這是他在向上帝禱告。這個老頭是猶太人莫謝伊卡，大約二十年前，帽子作坊的一場大火，弄得他神經錯亂，成了瘋子。
　　這個房間被稱為第六病室，這裡的病人，只有莫謝伊卡一人被允許外出，甚至被允許到醫院外面的大街上去活動。他很久以來就享受著這一特權，原因可能是他是醫院的老住戶，他從不傷害人，還可以成為人們逗樂的對象。只要他一出現，立即吸引來一大群孩子和狗，人們對此早就見怪不怪了。他穿著難看的病人服，戴著滑稽的尖頂帽，穿著拖鞋，或是光著腳，甚至不穿長褲，在街上走來走去，在民宅和商店的門口站住，向人討個小錢。有的給他克瓦斯，有的給點麵包，還有人給他幾個小錢，所以他回來時通常已吃飽喝足，還發了點小財。他帶回來的東西統統落入了尼基塔的口袋。這個老兵總是毫不客氣地、粗魯地、氣急敗壞地翻遍他身上的每一個口袋，嘴裡喊著「我最恨不守秩序的人，上帝作證，我再也不放猶太人上街」之類的話。」
　　莫謝伊卡樂於助人。他端水給同伴，替睡著的他們蓋好被子，答應下次上街回來給每人一個小錢，並且給每人縫了一頂新帽子。他左邊的鄰居癱瘓在床，他還用湯匙餵他飯吃。他這樣做不是因為憐憫他們，也不是信奉什麼人道主義，他只是在模仿他右邊的鄰居格羅莫夫的行為。
　　伊凡·德米特里·格羅莫夫就是那個貴族出身的人，三十三歲，做過法院民事執行員，屬十二品文官，他是因為患被害妄想症(一種精神疾患，自以為受人迫害)進來的。他很少坐著，不是躺在床上縮成一團，就是在房間裡不停地走來走去，像在活動筋骨。他似乎在驚慌不安地等待著什麼，總是一副十分興奮、急躁、緊張的樣子。只要外屋出現一點動靜，或是院子裡有人說話，他就會立即豎起耳朵聽著，想是不是有人找他？要把他抓走？這些念頭讓他的神色變得極其驚慌和厭惡。
　　我喜歡他那張臉，那是一張方臉，顴骨突出，臉色蒼白，神情悲傷，像鏡子一樣真實地反映出他那飽受驚嚇又苦苦掙扎的心靈。深沉而真誠的痛苦，造就了他奇特的、病態的臉相，但他那清秀的面容，溫暖的眼神，又顯出理智和知識分子所特有的文化素養。我也喜歡他本人，他總是彬彬有禮，樂於助人，對所有的人都十分客氣，除了尼基塔。每當有人掉了釦子或者茶匙，他總是趕緊跳下床，撿起那件東西，遞給對方。每天早晨他的同伴們都能聽到他問候早安，晚上睡覺時又聽他祝福晚安。
　　當然，他的瘋病不會只表現在他驚慌的神態和病態的臉上，還會表現在他的行為上：有時在傍晚，他會表現得像正害著厲害的寒熱病，緊緊裹著那件破舊的病人服，全身發抖，牙齒打顫，在牆角之間、病床之間飛快地來回走動。有時他突然停住，站在那裡看看他的同伴們，似乎有什麼重要的話要說，可是一會兒便不耐煩地搖著頭，繼續不停地走動，好像是他考慮到他們不會聽他講話，或者即使聽也聽不懂，於是他放棄了說話的念頭。可不一會兒，這些顧慮就被說話的慾望壓倒了，他就開始做一番熱烈、激昂的演講。他說話沒有條理，時快時慢，像是夢囈，有時急促得讓人聽不明白，但他的言談、聲調給人的感覺十分美好。聽他說話，您會覺得他又像瘋子，又像正常人。他的瘋話是無法述諸筆端的。他述說人的卑鄙，述說踐踏真理的暴力，述說人間未來的美好生活，述說這些鐵窗總是讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他的話就像一支雜亂無章的集成曲，雖是老調重彈，卻似乎永遠也唱不完。





二


　　大約十二年或十五年前，在城裡一條最主要的大街上的一所私宅裡，住著文官老格羅莫夫。他家道殷實，在當地頗有名望。他有兩個兒子：謝爾蓋和伊凡。謝爾蓋在大學四年級的時候得了急性肺結核，死了，這似乎開啟了這家人的不幸之門。埋葬了謝爾蓋一週後，因為偽造單據盜用公款，老格羅莫夫受到起訴，被關進了監獄，不久就因傷寒病死在監獄的醫院裡。家裡的房子和全部不動產都被拍賣，只剩下伊凡·德米特里和他的母親相依為命。
　　以前父親還在的時候，伊凡·德米特里在莫斯科上大學，每月有六七十個盧布的生活費，根本不知道窮字怎麼寫，父親死後，他的生活一下子變得困苦了。他不得不從早到晚去報酬很低的家館，做抄寫工作，然後把全部收入都寄給母親維持生計，因此自己三不五時需要捱餓過日子。
　　這種生活讓伊凡·德米特里難以忍受。他變得垂頭喪氣、虛弱不堪，不久就放棄學業，回到家鄉那座小城市。在這座小城裡，他多方託人，總算謀到了在縣立學校教書的一份工作。但因為他和同事合不來，與學生的關係也不好，不久就辭職不做了。這時母親又去世了，這個打擊讓他意志消沉，提不起做事的勁頭，因為失業沒錢，只能靠麵包和水生活，直到半年後他當上法院的民事執行員。之後他一直做這個工作，直到因病被解僱。
　　在人們眼裡，他向來不算健康，即使在青春年少的大學期間也是如此。他的臉色總是很蒼白，身體也很瘦弱，常常感冒，吃飯也吃不了多少，睡眠也很差。只是一杯紅葡萄酒，就能讓他頭昏腦脹，變得歇斯底里。他也想和人們交往，但由於他生性急躁、多疑，沒人願意和他做朋友，更別說和他成為至交好友了。說起城裡人時，他的口氣總是很輕蔑，認為他們粗魯無知，每天渾渾噩噩地過著禽獸般的生活，這些真是讓他深惡痛絕。他有一副男高音的嗓子，說起話來響亮而熱烈。他說話時臉上的表情要嘛怒氣沖沖、憤憤不平，要嘛興高采烈，面露驚奇，但這無損他的真誠。
　　他和人談話的主題只有一個：這個城市的生活沉悶、無聊，這個社會沒有高尚的需求，人們的生活毫無生氣、毫無意義，形形色色的暴力、愚昧、腐化和偽善隨處可見。卑鄙的人錦衣玉食，正直的人忍飢挨餓；學校是社會迫切需要的，報紙、劇院、大眾讀物要做到主持正義，知識分子要團結起來；人們必須認清這個社會的面目，最好對此感到震驚。他議論人時，總是只有色調濃重的黑白二色，不承認有其他的色彩。在他看來，人類只有兩種，一種是卑鄙的人，一種是正直的人，兩者之間的人是不存在的。儘管他沒有談過戀愛，但談起女人和愛情來，他總是津津樂道，熱情洋溢。
　　雖然他言辭尖刻、神經兮兮的，但這一點也不影響城裡人對他的喜愛，大家在背地裡親切地叫他萬尼亞(伊凡的暱稱)。他總能喚起他們心中美好的、溫暖的、憂傷的感情，因為他待人和藹、樂於助人、為人正派、道德高尚，就連他那件破舊的常禮服、病態的外貌、家庭的不幸，都讓人感到親切。而且他還受過良好的教育，博覽群書，在城裡人眼裡，他簡直就是本活字典。
　　他大量地讀書。他常常坐在俱樂部裡，一隻手神經質地捻著小鬍子，一隻手翻閱雜誌和書籍。他緊張的臉色說明：他不是在閱讀，而是在吞嚥，快得都來不及咀嚼。不管他抓到什麼，哪怕是去年的報紙和日曆，他都急不可耐地讀下去，可見，閱讀已經成為了他的一種病態的習慣。在家裡的時候，他也總是躺著看書。





三


　　秋天的一個早晨，伊凡·德米特里豎起大衣領子，啪嗒啪嗒地走在泥濘的道路上，不時穿過小巷和一些偏僻的地方，努力尋找一個小市民的家，然後憑執行票向他收款。每到早晨，他總是感到心情憂鬱。在一條巷子裡，他遇到了兩名戴著手銬的犯人，被四個荷槍實彈的士兵押送著。這並不是伊凡·德米特里第一次遇見犯人，以前他也遇到過很多次，每一次看到犯人，他都會產生憐憫和不安的感覺，但這次相遇給他的感覺卻很奇怪。看著這兩個被押送的犯人，他腦子裡突然冒出一個念頭：我是不是也可能會戴上手銬，像這樣被人押著，沿著泥濘的道路走進監獄去。在小市民家，他只待了一會兒，然後回家。路過郵局時，他遇見一個認識的警官，對方跟他打招呼，還和他一起走了幾步，不知為什麼他又覺得這很可疑。回到家裡，他的腦子裡滿是那兩個犯人和帶著槍的士兵，他被一種莫名其妙的惶恐不安的心情籠罩，這極大地妨礙了他閱讀，妨礙他集中精力思考事情。
　　到了晚上，他沒有點燈，也睡不著覺，總想著他可能被抓起來，戴上手銬，關進監獄。他想不出自己有什麼過失，而且他認為自己今後也絕不會去做偷盜、放火、殺人這樣的壞事。可是，難道他不會在無意中偶然犯下罪行嗎？難道他不會遭到他人的誣陷嗎？最後，難道法院不可能出錯嗎？難怪前人用千百年的經驗，來告誡我們：誰也不能保證自己這一輩子不討飯，不坐牢(俄國諺語)。在現行的訴訟程序下，法院錯判某人有罪，是完全可能的，算不上什麼奇怪的事。那些因為職務或事務而需要面對別人的痛苦的人，如法官、警察和醫生，見得多了，也就習慣了，就會變得麻木不仁，對他們的當事人常常採取敷衍了事的態度。從這點來看，他們和那些在後院裡殺羊宰牛而看不見血的農民，沒有任何不同。當對人採取這種敷衍塞責、冷酷無情的態度時，法官要剝奪一個無辜的人的一切公民權利，並判他服苦役，只需要一些時間而已。這些時間是被用來去完成某些法定程序，然後就萬事大吉——法官的薪水就是這麼掙來的，事後你在這個離鐵道二百俄裡的骯髒的小城去尋找公正和保護吧！再說，既然社會認為暴力是明智、合理之必需，而一切仁慈的舉動，如宣告無罪的判決，卻引起不滿和報復情緒的大爆炸，在這種情況下，還奢望獲得公正，不就像在講一個笑話嗎？
　　早上起床後，伊凡·德米特里還是心存恐懼，額頭直冒冷汗，他已經完全相信，他隨時都可能被捕。「既然昨天那些可怕的念頭一直都在腦海裡消除不了，」他想，「可見這不是沒有道理的，它不可能無緣無故地鑽進我的腦子裡。」
　　這時，剛好有個警察不慌不忙地從他的窗下經過，他立即想到：這肯定是別有用意的。他又看見有兩個人站在房子附近，也不說話。這也讓他感到驚慌：他們為什麼不說話呢？
　　從此，這種擔心被捕入監獄的念頭，不分白天黑夜地折磨著伊凡·德米特里。在他眼裡，所有路過他窗下的人和走進院子的人，都可能是奸細和暗探。每天中午，城裡的人都會看到縣警察局長坐著雙套馬車從街上經過，他這是從城郊的莊園去警察局上班。可伊凡·德米特里卻覺得很可疑：馬車跑得太快，他的神色怪怪的，顯然他急著跑去報告：城裡有一個十分重要的犯人。每逢有人敲門或者拉鈴，伊凡·德米特里就嚇得渾身發抖，一看見女房東家裡有生人，惶惶不安的感覺就侵襲了他。但他遇見警察和憲兵時，依舊滿臉笑容，吹著口哨，一副若無其事的樣子。他好幾天不睡覺，等著有人來抓捕他，可是他又故意大聲打鼾，像睡著的人那樣連連吁氣，好讓女房東覺得他睡著了。在他看來，夜裡睡不著覺，就意味著他因為遭受良心的譴責而痛苦不堪——這可是一大罪證！
　　儘管他明白，從事實和常理看來，他的這些恐懼都荒誕不經，無非是變態心理在作怪，另外，如果看開一點來說，只要問心無愧即使被捕坐牢也沒什麼可怕的。但他的思考越是理智，越是合乎常理，他的內心就越感到強烈的惶恐不安，他所遭受的折磨就越厲害。這種感覺就像一個隱士想在一片從未遭受砍伐的樹林中，開出一小塊地方來搭建個小屋，以作安生之地，他用斧頭砍得越起勁，樹林卻長得越茂盛一樣。最終，伊凡·德米特里意識到，想得再多也無濟幹事，於是索性不再思考，放任自己完全沉溺在絕望與恐懼之中。
　　他開始喜歡一個人待著，儘量避免與人接觸。民事執行員這個職務本來就不招他喜歡，現在更是令他無法忍受。他特別害怕有人使壞整他，偷偷塞賄賂在他的口袋裡，然後去告發他。或者他自己無意中寫錯了公文，看起來就像他在偽造文書，或者他把別人的錢給弄丟了。他的腦子從來沒有像現在這樣活躍機敏過，每天都能想出成千上萬條各式各樣的理由，證明自己確實應該擔憂自己的自由和名譽。對自身的極度擔憂，使得他對外界，尤其是對書籍的興趣大大降低，他的記憶力也衰退得十分厲害。
　　進入春天，雪化了，在公墓附近的一條沖溝裡，兩具部分腐爛的屍體被發現了。死者是一個老婦人和一個小男孩，看起來像是強暴致死的。一時間，城裡到處都是人們議論這兩具屍體的聲音，大家都在猜測凶手是誰。伊凡·德米特里這時害怕別人把他看成凶手，便在大街小巷走來走去，臉上依然掛著微笑。可每當他遇見熟人，他就變得極度緊張，臉色紅一陣，白一陣，嘴裡一再聲明，沒有比殺害弱小的、無力自衛的人更卑鄙的罪行了。但他很快厭倦了這種作假的行為，他經過一番思考後認為，他目前還是最好躲進女房東的地窖裡去。
　　在地窖裡，他坐了一整天後，又接著坐了一夜一天。地窖裡太冷了，冷得他受不了，只好在天黑後像賊一樣，偷偷地溜進自己的房間裡。回到房間後，他也沒睡覺，一直一動不動地站在房間中央，豎起耳朵聽著外面的動靜，直到天亮之前。天亮後，太陽還沒有升起來，幾個修爐匠敲響了女房東的門。儘管伊凡·德米特里心裡清楚，這幾個人是來翻修廚房裡的爐灶的，但內心強烈的恐懼掌控了他，使他相信他們是打扮成修爐匠的警察。於是他悄悄地溜出屋子，光著腦袋，上衣也沒穿，沿著大街拚命奔跑，一副驚駭萬分的樣子。在他身後，有幾條狗汪汪叫著追他，有個男人在不停地喊叫，風在他耳邊呼嘯，這一切都讓伊凡·德米特里覺得：全世界的暴力都聚集在我的背後，現在要來抓住我。
　　最終，有人攔住了他，並把他送回了住處，又打發女房東去請醫生。醫生安德烈·葉菲梅奇(這人以後還會提到)給他做了個檢查，然後開了一張在頭上冷敷的藥液和桂櫻葉滴劑(一種鎮靜劑)的藥方，然後皺著眉頭、搖著頭離開了。離開前，他對女房東說，以後不用找他了，因為他不能阻止人們發瘋。在家裡，伊凡·德米特里已經沒辦法正常生活了，也得不到很好的治療，於是他被送進了醫院，被安置在性病病室裡。在病室裡，他每天夜裡不睡覺，還常常莫名其妙地發脾氣，弄得其他病人不得安寧，不久，在安德烈·葉菲梅奇的指令下，他被轉到了第六病室。
　　一年後，伊凡·德米特里完全消失在了城裡人的生活中，他的書被女房東搬出房間，胡亂堆在屋簷下的雪橇裡，這引起了頑皮的孩子們的興趣，很快就被一本本地拿光了。





四


　　前面我已經說過，伊凡·德米特里左邊的鄰居，是猶太人莫謝伊卡，他右邊的鄰居，則是個滿身肥肉、身形滾圓的農民，臉上總是一張痴呆呆的神情。這傢伙似乎喪失了思想和感覺的能力，完完全全就是一個不愛動的、貪吃的、不乾不淨的畜生。他身上不斷散發的一股惡臭簡直能讓人窒息。
　　尼基塔每次給他收拾床鋪時，都要狠狠地打他，用力掄起手臂打他，一點也不怕打壞他的拳頭。這時候，捱打並不算可怕，因為捱打多了就習慣了，可怕的是這個遲鈍的畜生對暴打毫無反應：一聲不響，也不知道躲閃，連眼珠都不轉一下，只是身子在暴打下稍稍晃一晃，像個沉重的大木桶。
　　第六病室的第五個人，也就是最後一個病人，也是個小市民，原先在郵局做揀信員的工作。他個子瘦小，有一頭金髮，面孔和善但又帶點狡猾的神色。他的一雙眼睛看起來總是聰明而安詳的，目光總是明亮而快活的，這似乎在昭告他有著很深的城府，他的心裡藏著極重要、極愉快的祕密。他的枕頭底下，床墊底下似乎藏著什麼東西，總不肯拿出來給別人看，倒不是怕人搶，怕人偷，而是羞於示人。有時他走到窗前，背對著病友，低頭看著胸前佩戴的東西。但如果這時有人走到他跟前，他就滿臉窘色，立即扯下胸前的東西塞進口袋。不過他那點祕密其實算不得什麼祕密。
　　「您得祝賀我，」他常常對伊凡·德米特里說，「上司為我呈請授予二級斯丹尼斯拉夫星章。從來只有外國人才被授予二級星章，不知道為什麼他們破例授予我哩，」他笑嘻嘻地說，還大惑不解地聳聳肩膀，「嘿，老實說，這事真出乎我的意料。」
　　「我一點也聽不懂你這話。」伊凡·德米特里臉色陰沉地說道。
　　「你早晚會明白的，」這位前郵局分揀員眯著眼睛，臉上掛著狡黠的笑容，說，「我一定能得到一枚瑞典的『北極星』。這種勛章有著白十字架和黑帶子，漂亮極了，真是值得人費心張羅的。」
　　大概這座偏屋是世界上最單調的地方了。每天早晨所有的人會到外室去，用那裡的一隻雙耳木桶洗臉，再用病人服的下襬擦乾臉上的水，當然那位癱瘓在床的病人和那位一動不動的胖農民除外。洗完臉後，他們用錫杯子喝茶，茶當然是尼基塔從主樓裡取來的。每人只能喝一杯。他們的午餐是酸白菜湯和粥，晚餐就是中午沒吃完的粥。三餐之間的時間，他們打發的方式無非四種：躺下、睡覺、望著窗子、在房間裡來回走動，天天如此。自然前郵局揀信員口中的勛章也還是那幾種。
　　在第六病室，沒什麼機會見到新鮮的面孔。醫生早就不接收新的瘋癲病人，也很少有人想要訪問瘋人院的人。每隔兩個月，理髮師謝苗·拉扎里奇就要來這裡一次。這個理髮師總是醉醺醺、笑呵呵地出現，至於頭重腳輕的他怎麼給瘋子們理髮，尼基塔怎麼手忙腳亂地幫他的忙，病人們怎樣亂作一團——這些就不用我說了。
　　可以說，除了理髮師，沒有人會來這裡。尼基塔就是病人們一天到晚唯一能見到的人了。
　　可是不久前，一個相當奇怪的消息在醫院的主樓裡流傳：安德烈·葉菲梅奇醫生好像經常去第六病室。





五


　　這真是奇怪的流言！
　　醫生安德烈·葉菲梅奇，從某一點來說，他確實有點與眾不同。據說他年輕時篤信上帝，甚至打算當神父。他在一八六三年中學畢業時，本來是打算進神學院學習的，但他那位身為醫學博士和外科醫師的父親，刻薄地挖苦了他一頓，並斷然宣布，如果他真去做什麼神父，他當沒生過他這個兒子。這話到底可不可信，我不知道，不過安德烈·葉菲梅奇本人確實多次承認，他一直對醫學以及一般的專門學科不感興趣。
　　不管怎麼樣，他順利讀完了醫學系的課程，畢業後也沒有去當神父。從那時到現在，在他身上，我們一點也看不出虔誠信教、篤信上帝的人的樣子。
　　他長得像個莊稼漢，看起來既笨重又粗俗。看到他的臉、鬍子、平順的頭髮和結實笨拙的體態，很容易讓人想起大道旁小飯鋪裡那種吃得滾瓜肚圓、態度粗魯、語氣隨便的店老闆。他粗糙的臉上滿是細小的青筋，眼睛很小，鼻子總是紅通通的。他身材高大，肩膀很寬，手腳也很粗大，看起來很有力氣的樣子，似乎一拳打出去，就能把人打斷了氣。可事實並非如此，他走路慢吞吞的，總是一副小心翼翼、躡手躡腳的樣子。每當在狹窄的過道裡遇見人，他總是先停下來讓路，還會不自覺地給對方說一聲：「對不起！」——他的聲音也不是我們想像的那種男低音，而是男中音，嗓子尖細、音色柔和。他不穿漿過的硬領衣服，喜歡穿柔軟的亞麻布或棉布襯衫，這是因為他脖子上有個不大的瘤子。一般說來，他穿得一點都不像一名醫生。他的一身衣服要穿十年，穿到破了，就到猶太人的鋪子裡去買新衣服，即便是新衣服，穿在他身上也是皺巴巴的，看起來跟舊衣服沒什麼區別。同一件常禮服，他看病時穿它，吃飯時也穿，出門做客也穿。不過這並不能說明他很吝嗇，只能說明他完全不修邊幅。
　　當安德烈·葉菲梅奇第一天來這個城市就職時，這個「慈善機關」的情況就糟透了：無論是病室裡，還是過道裡、醫院的院子裡，都散發出一種臭哄哄的氣味，臭得人簡直透不過氣來。在病室裡，不只住著病人，還住著醫院的勤雜工、助理護士和他們的孩子們。病室裡的蟑螂、臭蟲和老鼠，攪得大家不得安生，抱怨連天。在外科，丹毒從來沒有絕跡過，整個醫院只有兩把手術刀，連一支體溫計都沒有，浴室裡存放著馬鈴薯，總務長、女管理員和醫士不時向病人勒索錢財。據說在安德烈·葉菲梅奇之前的那位老醫生，總是偷拿醫院裡的酒精出去賣，他還和多個護士和女病人有混亂的男女關係。在這個城市，這些汙七八糟的事其實早被公開，甚至被人們誇大其詞地談論，但沒有人有興趣整頓這裡。對於為什麼不整頓，一些人強詞奪理地說什麼住醫院的都是小市民和農民，他們家裡的生活比醫院可糟糕得多，他們不可能不滿意，總不能供他們吃松雞吧！另一些人則辯解說，城市的財力太弱，很難辦成一所像樣的醫院，除非有來自地方自治局的幫助；儘管醫院環境糟糕，但好歹也算有一個。成立不久的地方自治局則藉口城裡已經有醫院了，因此不論在城裡還是城郊都不開設診療所。
　　仔細視察了醫院一番後，安德烈·葉菲梅奇的結論是：這個機構不成體統，極大地危害了病人的健康。在他看來，最明智的可行辦法，就是放所有的病人回家，關閉這所醫院。但他也清楚地意識到，他個人的權限很難做到這一點，況且這也起不了什麼作用。如果不把肉體上的和精神上的汙穢消除，只是把它們從一個地方趕出去，那它就會轉移到另一個地方，應當等待它自行消失。再說，人們是需要醫院的，因為人們不僅開辦醫院，而且容忍它的存在。種種偏見和所有這些日常生活中的卑鄙齷齪的醜事，也是有存在的必要的，因為時間久了它們會轉化為有用之物，就像畜糞最終會變成黑土一樣。畢竟這個世界上所有的好東西在開始的時候，都會帶有一點醜惡的成分。
　　抱著這樣的念頭，安德烈·葉菲梅奇在上任之後，對待醫院裡的混亂也就相當冷漠了。他只要求病室裡不要再住醫院的勤雜工和護士，他還添置了兩櫃子的醫療器械，至於總務長、女管理員、醫士和外科的丹毒，還是老樣子。
　　安德烈·葉菲梅奇是十分推崇智慧和正直的，但他性格軟弱，沒有信心能在自己身邊建立明智和正直的生活。他總是不習慣做下命令、禁止、堅持己見這些事情。這或許是他向上帝發過誓，發誓說自己永遠不提高嗓門，永遠不用命令式。就連「給我這個」或者「把那東西拿來」這樣的話，他都感到很難說出口。每當他餓了，他總是猶豫不決地咳幾聲，對廚娘說：「最好給我一杯茶」或者「最好給我弄點吃的」。至於對總務長不確定他偷盜，或者把他趕走，或者乾脆廢除這個多餘的寄生職位——這些他更是想都不敢想。每當安德烈·葉菲梅奇面對他人的欺騙，或是奉迎，或是拿來一份造假的帳單要他簽字，儘管他總是窘得滿臉通紅，感到心中有愧，但還是不得不在帳單上簽了字。遇到病人向他訴苦說飯菜不夠吃，或者抱怨護士態度粗暴，他也會窘得滿臉通紅，抱歉連連地說：
　　「好的，好的，我會調查的……這多半是誤會……」
　　安德烈·葉菲梅奇一開始表現得十分勤奮。每天從早晨起，他就開始忙著給病人看病、做手術，偶爾還要接生，一直忙到吃午飯。女病人對他評價很高，都說他細心，診斷準確，特別是兒科疾病和婦女病。可工作的時間長了，工作就變得單調，變得沒有太大意義，他就開始感到厭煩了。他今天接診三十個病人；到明天一看，病人增加了，有三十五人；到了後天，病人又多了，有四十人，儘管他天天、年年賣力地給病人看病，可城市的死亡率還是居高不下，病人照樣不斷地來。一個上午，單憑他一個人，要做到真正幫助四十名就診病人，體力上真是吃不消，所以儘管他不甘心，也只能任工作漸漸變成一場場騙局。
　　一個會計年度接診一萬兩千名病人，說實話，那就是欺騙了一萬兩千名病人。至於讓重病人住進病房，按科學的規章治療他們，也是不可能實現的，因為醫院有的是規章，卻沒有科學。如果不說這些空話，只是像別的醫生一樣死板地按規章制度辦事，那麼他首先需要驅逐垃圾和汙濁的空氣，迎來潔淨和通風；驅逐酸臭的白菜湯，迎來有益健康的食品；驅逐竊賊，迎來助手。
　　如果說死亡是每個人必然的結局，那還有必要阻止人們去死嗎？如果某個文官或商人多活了五年或十年，那又有什麼意義呢？如果說用藥物減輕痛苦是醫學的任務，這真讓人疑惑：為什麼要減輕痛苦呢？據說，首先，因為有痛苦，人們才完美；其次，如果人類的疼痛當真被藥丸和藥水減輕，那麼宗教和哲學就會被人類完全拋棄，可是截至目前看來，人類通過學習宗教和哲學，不僅學會了如何避免一切不幸，甚至找到了幸福。就連普希金臨死前都經受了可怕的折磨，可憐的海涅也因癱瘓而臥床好幾年。那為什麼某個安德烈·葉菲梅奇或者瑪特廖娜就不能生病呢？這些人的生活可十分乏味，如果沒有痛苦，他們就會完全空虛，就像變形蟲(一種單細胞動物)一樣了。
　　想到這些，安德烈·葉菲梅奇就對工作變得心灰意懶，也不再每天去醫院上班了。





六


　　他每天的生活都是這樣度過的。一般在早晨八點左右，他開始起床，穿好衣服，然後喝一杯茶。接下來他不是坐在書房裡看書，就是去醫院上班。在醫院狹窄昏暗的過道裡，坐滿了等著看病的門診病人。在他們的身邊，不時有勤雜工和護士們跑來跑去，這些人的靴子踩得地磚咚咚響；瘦弱的住院病人也在過道裡穿來穿去；有時會有死屍和裝滿汙物的器具路過這裡，被抬到外面去；生病的孩子哭鬧個不停，穿堂風不斷灌進來。
　　安德烈·葉菲梅奇知道，對發燒的、害肺癆的和本來就敏感的病人來說，這樣糟糕的環境簡直是遭罪，可有什麼辦法呢？進入診室裡，看見的是正等著他的醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇。他個子矮小，身材肥胖，有一張圓鼓鼓的臉，洗得乾乾淨淨的，下巴颳得光溜溜的，沒有一根鬍碴。他身上那套新西裝特別肥大，脖子上繫著個白領結，態度溫和，舉止從容，看上去就像一個參政員，而不是一個醫士。他還私下給人們看病，找他看病的人很多，為此他有些得意，認為自己比其他醫生高明，因為醫生不能私下行醫。診室的牆角放著一個神龕，裡面有一尊很大的聖像，點著一盞笨重的長明燈，旁邊有個蒙著白布罩的高燭臺。在四面牆壁上，掛著好幾幅大主教的肖像、一張聖山修道院的風景照片，和一些乾枯的矢車菊花環。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇對上帝十分虔誠，喜歡神聖的儀式，牆角的聖像就是用他私人的錢設置的。每到禮拜天，他就會下令，讓某個病人在診室裡大聲吟唱讚美詩，然後，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇就手提香爐，走遍各個病室的角角落落，搖晃香爐，讓香氣在整個醫院裡瀰漫。
　　病人很多，而時間很少，所以他只能簡短地詢問一下病人的病情，然後給病人發點氨搽劑或蓖麻油之類的藥。安德烈·葉菲梅奇則坐在桌旁，用拳頭托著臉頰，似乎在沉思著什麼，木然地提幾個問題。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也是坐著的，他習慣性地搓著手，偶爾插上一兩句話。
　　「我們生病，受窮，」他常說，「那是因為我們沒有向仁慈的上帝好好祈禱。是的！」
　　在門診看病的時候，安德烈·葉菲梅奇只開藥，不做任何手術。他已經不習慣做手術了，血總是讓人感到難受。有時他需要扳開嬰孩的嘴，察看喉嚨，小孩子便哇哇地叫，揮舞小手拚命抵抗，這總會讓他覺得耳朵嗡嗡作響，頭也暈得厲害，眼淚也流出來了。這時，他都會趕緊開個藥方，揮揮手，讓女人快點把小孩子弄走。
　　門診看病的工作很快就讓他感到厭倦，因為他面對的病人總是畏畏縮縮、說話沒有條理，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇總是正襟危坐的樣子，牆上的畫也還是那些畫，他的提問似乎二十年來就沒變過。看完五六個病人，他就覺得無法忍受，就走了。剩下的病人就讓醫士一個人去診治了。
　　安德烈·葉菲梅奇想到他早已不私人行醫，現在誰也不會來打擾他，心裡就會冒出一股愉悅感來。回到家後，他喜歡坐在書房看書。他讀很多書，讀書的時候總是一副興致勃勃的樣子。他的薪水有一半都用來買了書，在他那套有六個房間的寓所，光書和舊雜誌就堆滿了三個房間。歷史和哲學方面的著作是他最喜歡讀的，他似乎並不喜歡讀醫學方面的書，因為他只訂了一份《醫師》雜誌，而且通常是從後面讀起。
　　每一次讀書，他能不間歇地讀上幾個小時，而且一點也不會感到疲倦。他讀書不像伊凡·德米特里那樣讀得很快，他讀得緩慢，看得很深入，讀到他喜歡或者讀不懂的地方就停下來，仔細思考一番再接著讀。他喜歡在書的旁邊放一小瓶伏特加，一根醃黃瓜，有時是一個漬蘋果，不用盤子裝，就那麼直接放在呢子桌布上。每當讀書讀了半小時，他眼睛依舊不離開書，用一隻手摸索著為自己倒上一杯伏特加，喝下去，然後還是眼睛不離書，用手摸到醃黃瓜或漬蘋果，咬下一截或咬下一口。
　　三點鐘時，感覺餓了的他會小心翼翼地走到廚房門口，猶豫不決地咳幾聲，說：
　　「達留什卡，最好給我弄點吃的……」
　　吃了一頓味道極差還不太乾淨的午飯後，安德烈·葉菲梅奇就在各個房間裡走來走去，雙手交叉抱在胸前，一副思索著什麼的樣子。這種狀態會一直持續到四點的鐘聲敲響，過後是五點。有時廚房的門吱嘎響起來，達留什卡那張睡眼惺忪的紅臉從門裡探出。
　　「安德烈·葉菲梅奇，您該喝啤酒了吧？」她關心地問。
　　「不，還不到時候……」他回答，「再等一會兒……再等一會兒……」
　　一般在傍晚時，郵政局長米哈伊爾·阿韋良內奇會前來拜訪。在與全城居民的交往中，只有郵政局長還沒有讓安德烈·葉菲梅奇感到厭煩。米哈伊爾·阿韋良內奇本來是個有很多土地的地主，家境富裕，在騎兵團服役，但後來不幸破了產，為了生計，只好在年老時進了郵政局。他身體健壯，精力充沛，蓄著灰白的美髯，舉止彬彬有禮，嗓門洪亮，聲音悅耳，真是一位風度翩翩的紳士。他是一個善良、重感情的人，但他的脾氣卻十分暴躁。在郵局，他不能聽見有顧客提出抗議，或是不同意郵局的某些做法，即便只是議論幾句，他的臉也會立即漲得通紅，身體因為情緒激動而發抖，然後發出雷鳴般的怒吼聲：「閉嘴！」因為他，這個郵政局成了遠近聞名的可怕地方。米哈伊爾·阿韋良內奇認為安德烈·葉菲梅奇有教養，有著高尚的志向，因而尊敬他、喜愛他。他對其餘的居民，則像對他的下屬一樣態度傲慢。
　　「我來了！」他說著走進安德烈·葉菲梅奇的書房，「您好，我親愛的朋友！我是不是已經惹您討厭了？」
　　「正好相反，我非常高興，」醫生回答他，「您的出現總是讓我很高興。」
　　接下來，他們會坐在書房的長沙發上，先默默地抽一陣煙。
　　「達留什卡，最好給我們弄點啤酒來！」安德烈·葉菲梅奇對廚娘說。
　　廚娘送來啤酒，兩人一聲不響地喝完第一瓶啤酒：醫生看著米哈伊爾一副快活而興奮的神色，猜測他是不是要講一件十分有趣的事。於是，醫生像以前那樣開啟了這次談話。
　　「真遺憾，」他眼睛並不看著對方(他一直都不習慣直視別人的臉)，一邊搖著頭，口氣徐緩而平和，「真是太遺憾了，尊敬的米哈伊爾·阿韋良內奇，在我們這個城市裡，根本沒有人喜歡談些高深的或者有趣的話題，也沒人有這個能力這樣做。對我們來說，這真是巨大的損失。連知識分子也變得庸俗，我敢斷言，他們的發展水準，哪怕和下等人相比，也不會高出一點。」
　　「說得對極了。我十分認同。」
　　「我想您知道，」醫生的口氣還是那麼緩慢、平靜，「在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現之外，一切都沒有意義，無足輕重。智慧是在區分人與獸的界線，象徵著人類的神聖，甚至在某種程度上能取代人類的不朽——儘管不存在什麼不朽。由此可見，只有智慧能讓人快樂。可是我們的周圍沒有任何有智慧的人，沒有任何有智慧的談吐，所以我們沒有快樂。不錯，我們有書，但這完全不同於活躍的交談和積極的交往。請容我做個不完全恰當的比喻，那麼我要說：書是樂譜，交談才是歌。」
　　「說得對極了。」
　　然後兩人又陷入了沉默中。達留什卡從廚房裡出來，站在房門外，一手托著臉，臉上的表情既呆板又愁苦，她想聽聽他們講什麼。
　　「唉！」米哈伊爾·阿韋良內奇嘆了口氣，「真希望現在的人能變得聰明一些！」
　　然後，他開始講過去的生活是多麼健康、快活、有趣，那時俄國的知識分子多聰明啊，名譽和友誼對他們是多麼重要啊。不用打借條，他們就能借錢給人家，他們十分痛恨在朋友有困難不伸手幫助的行為。那些旅行、冒險、爭論，也特別有意思。還有什麼樣的朋友，什麼樣的女人啊。說到高加索，那真是一個迷人的地方！有個營長的妻子，特別奇怪，她每到晚上就穿上軍官制服，不帶嚮導，一個人騎馬進山。據說她和一個山村裡的小公爵有點風流韻事。
　　「我的聖母娘娘……」達留什卡驚嘆道。
　　「再說那時候吃得多豐盛！喝得多痛快！那些有著自由思想的人真是什麼也不怕呀！」
　　安德烈·葉菲梅奇聽著，卻沒有任何反應；他在思考著什麼，不時喝一口啤酒。
　　「我在夢裡經常遇見那些聰明的人，還和他們交談，」他忽然打斷米哈伊爾·阿韋良內奇的話說，「我能夠受到良好的教育，是因為我的父親，但是在六十年代的思想影響下，他非要我當醫生不可。我想，假如當年我不聽他的話去學醫，我現在一定處在思想運動的中心了。恐怕我已成了某個系的教授。當然，智慧總是短暫易逝，它並不永恆，但我想你明白，我為什麼這麼喜愛智慧。生活是個陷阱，總是讓人苦惱的。當一個有思想的人進入成年，意識變得成熟，他就會感到自己彷彿掉入一個陷阱，而且這個陷阱沒有任何逃出的路。其實，他從虛無到有生命是由某些偶然的情況促成的，而不是出於他的意志。是……這是為什麼？他渴望弄清楚自己生活的意義和目的，可是沒有人告訴他，要不就是說些荒誕無稽的話。他拚命敲門，卻沒有一個人來給他開門。最後死神來找他——這同樣不是出於他的意願。打個比方，正如共同的不幸把監獄裡的人聯繫在一起，當他們聚到一處時心情就輕鬆些，同樣的道理，當熱衷分析和概括的人們聚到一處，交流彼此的引以自豪的自由思想，也是讓人愉快的，你也不會覺得生活在陷阱中。從這個意義上講，智慧是不可替代的快樂。」
　　「說得對極了。」
　　安德烈·葉菲梅奇依舊不看對方，講一會兒，停一會兒，語氣一直都很平靜，談話的中心一直都圍繞著有智慧的人。米哈伊爾·阿韋良內奇則認真聽著，不時表示贊同：「說得對極了。」
　　「您相信靈魂永生嗎？」郵政局長突然問道。
　　「不，尊敬的米哈伊爾·阿韋良內奇，我不相信，也沒有理由相信。」
　　「老實說，我也不太相信。可話說回來，我常常有一種感覺，彷彿我永遠不會死去。哎，我有時心裡會想：老傢伙，你該死了！但這時內心就會有個聲音悄悄地說：別相信，你死不了！……」
　　九點的鐘聲一敲過，米哈伊爾·阿韋良內奇就起身告辭，準備回家。他在前室穿上皮大衣，嘆口氣說：
　　「真是的，我們被上帝拋到這麼荒涼偏僻的地方！更糟糕的是我們還得在這裡死去。唉！……」





七


　　送走了朋友，安德烈·葉菲梅奇回到書桌前，繼續看書。這個夜晚真是寂靜極了，周圍沒有一點聲音。時間彷彿也停住了，因為不想打擾埋頭讀書的醫生，所以屏住了氣息。一切似乎都不復存在了，除了醫生手中的書和照耀著書的那盞帶綠罩子的燈。汲取著書中的智慧，醫生那張粗鄙的臉上漸漸變得富有光澤，因為感動和欣喜，臉上也出現了微笑。啊，為什麼人不能永生呢？他想，為什麼要有腦中樞和腦回，為什麼要有視力、語言、自我感覺和天才，所有這一切最後不都要埋進土壤，隨地殼一起冷卻，然後在千百萬年間，沒有任何意義、也不帶任何目的地隨著地球繞著太陽旋轉的嗎？既然要冷卻，既然要隨著地球旋轉，那就完全沒有必要從虛無中孕育出人和他高度的近乎神的智慧，然後像開玩笑似的把人又化作塵土。
　　這就是新陳代謝！只有懦弱的人才會用類似這種永生來安慰自己！自然界中所發生的一切無意識的變換過程，甚至比人的愚蠢更為低下，因為愚蠢中至少還有知覺和意志，而那些過程中卻什麼也沒有。面對死亡，懦夫只會感到恐懼而不會感到尊嚴，所以他們會安慰自己說，他的軀體並沒有消失，只是將漸漸地化作青草、石頭、蝦蟆……這是新陳代謝，這是永生，這種想法真是荒唐，就像一把珍貴的提琴被砸得稀巴爛，變成一點用也沒有的破爛後，卻還是有人預言提琴盒子前途燦爛一樣荒唐。
　　每次時鐘敲響時，安德烈·葉菲梅奇就停止讀書，閉上眼睛，背靠圈椅，給腦子一點思考的時間。受到書中美好思想的影響，他很自然地審視起自己的過去和現在。過去不堪回首，最好忘了它。現在也並不比過去好一點。他知道，當他的思想隨著冷卻的地球繞著太陽旋轉的時候，在他寓所旁邊的醫院主樓裡，疾病和渾身膿瘡正折磨著人們。大概有人被臭蟲叮咬得睡不著覺，有人染上丹毒，不斷呻吟，因為繃帶纏得太緊，有人可能正跟護士們玩牌喝酒。一個會計年度裡有一萬二千人在醫院受騙；醫院的全部工作，和二十年前沒有絲毫改變，建立在爭吵、誹謗、徇私、偷盜的基礎上，建立在拙劣的坑蒙拐騙上；醫院這個機構依舊是不道德的，依舊在極大地危害病人的健康。他知道在第六病室的鐵窗，病人常常遭受里尼基塔的毆打，他也知道莫謝伊卡每天都會去城裡向人們乞討。
　　另一方面他又清楚地知道，醫學在近二十五年發生了巨大的變化。在大學唸醫學課程的時候，他就已經意識到，在不久的將來，醫學會達到煉金術和玄學的水準，可是現在，每當他夜裡看書時，他還是常常被醫學觸動，內心感到莫大的驚喜。的確，誰也想不到醫學會有如此輝煌的成就，會發生如此深刻的革命！幸虧有了抗菌劑，被偉大的皮羅戈夫(1810—1881，俄國解剖學家、外科學家)認為甚至將來都做不了的許多手術，現在都能做了。一個膝關節切除術，就連普通的地方自治局醫生部都敢做了。剖腹術的安全性也大大提高，做一百例只有一例死亡。結石病成了不值一提的小事。梅毒也不再是不能根治的了。還有遺傳學說、催眠療法、巴斯德(1822—1895，法國近代微生物學和免疫學奠基人)和科赫(1843—1910，德國微生物學家，現代細菌學、流行病學的奠基人之一)的發現、以統計學為基礎的衛生學，還有我們俄國的地方自治局醫療系統。同過去相比，現在的精神病學以及它現代的精神病分類法、診斷法、醫療法，簡直就像一座雄偉的厄爾布魯士。現在對待瘋子也比較人道，不再強迫他們穿緊身的病人服，也不再往他們頭上澆冷水，有報紙報導，他們在一些醫院甚至有演出和參加舞會的機會。
　　從這些當前的觀點和時尚來看，安德烈·葉菲梅奇知道，只能在離鐵道二百里的這個小城市裡，才會有第六病室這樣的醜惡現象。因為這裡的市長和全體議員都是書讀得不多的小市民，在他們看來，醫生就像祭司一樣，神聖不可侵犯，即便他把燒熔的錫水灌進病人的嘴裡，他們也只能相信，絕不敢去評判他。要是在別的地方，公眾和報刊早砸爛了這個小小的巴士底(巴黎監獄，1789年法國大革命期間被群眾搗毀)。
　　「不過這又怎麼樣呢？」安德烈·葉菲梅奇閉著的眼睛睜開了，他在心裡問自己，「這樣做又能得出什麼結論呢？無論是抗菌劑、科赫，還是巴斯特，都不會讓事情的實質有絲毫的改變。和以前相比，患病率和死亡率一點也沒減少。儘管瘋子有了參加舞會、演戲的機會，但他們依舊不能自由行動。可見一切都是虛妄，一切都是徒勞，其實，即便是最好的維也納醫院，也和我的醫院差不多。」
　　他沒辦法再心平氣和，一種悲哀和近似嫉妒的情緒籠罩了他。他似乎睏了，沉重的頭垂向書本，他不得不依靠兩隻手托住臉，心裡想道：
　　「我做的事情對人們有害，我欺騙人家還拿他們的錢。我是不誠實的。可是我做的這些其實微不足道，社會罪惡必不可少，我只是其中很小很小的一部分：所有的縣官都是有害的，卻白領著薪水……可見不是我一個人不誠實，而是整個時代都不誠實……我如果在兩百年後才出生，我肯定就不會是一個不誠實的人了。」
　　時鐘敲了三下，他滅掉了燈，然後進了臥室。可是他躺在床上，怎麼也睡不著。





八


　　兩年前，地方自治局突然變得慷慨了，決議每年撥款三百盧布，作為在地方自治局醫院開辦之前，市立醫院給醫務人員增加的補助金。因此，縣醫生葉夫根尼·費多雷奇·霍博托夫被聘用了，他作為協助安德烈·葉菲梅奇的幫手，來到這個城市這家醫院。
　　葉夫根尼·費多雷奇·霍博托夫是個不到三十歲的年輕人，個子很高，有一頭黑髮，眼睛很小，顴骨很高，從長相上來看，他的祖先應該是異族人。他來到這個城市時，身上一分錢也沒有，只是提著一只小箱子，身後跟著一個年輕女人，這個女人長得一點兒也不好看，他說是他的廚娘。這個女人還抱著一個吃奶的嬰兒。頭上一頂鴨舌制帽，腳上一雙高筒靴子，冬天穿著短皮襖，這是葉夫根尼·費多雷奇最常見的打扮。不知道為什麼，他把城裡的官員叫做貴族，老躲著他們，只跟醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇和會計有頻繁的來往。在他的住所裡，我們只能找著一本書——《1881年維也納醫院最新處方》。他到醫院來時，總是隨身帶著這本書。每天晚上，他會在俱樂部玩撞球，他不喜歡打牌。在他和人談話中，他最愛說「拖拖沓沓」「廢話連篇」「你別把水攪渾」這類的話。
　　每週，他會來醫院兩次，查查病房，看看門診。當發現醫院裡沒有抗菌劑，還是沿用過去的拔血罐放血時，他內心感到十分憤怒，但他不敢採用新式辦法，做出改變可能惹怒安德烈·葉菲梅奇。在他眼裡，安德烈·葉菲梅奇就是一個老滑頭，肯定悄悄積存了不少的錢財，因此他對安德烈·葉菲梅奇嫉妒極了，想著要搶了他的職位才好。





九


　　三月快結束的時候，在春天的一個傍晚，地上的積雪已經完全融化了，椋鳥開始在醫院的花園裡歌唱，在安德烈·葉菲梅奇的門口，他正送他的朋友郵政局長離開。這時，猶太人莫謝伊卡走進了院子，帶著他的戰利品。他依舊沒戴帽子，但腳上穿了一雙淺幫套鞋，沒有穿襪子，手裡拿著一小包討來的東西。
　　「給個小錢吧！」他因為寒冷而渾身發抖，但還是努力微笑著對醫生說。
　　安德烈·葉菲梅奇從來不會拒絕人，所以他給了他一個十戈比硬幣。
　　「真可憐，」看著莫謝伊卡的光腳和凍得通紅的纖細踝骨，他想道，「全身都濕透了。」
　　一種既像同情又像厭惡的感情在他的心中湧起，他便跟在猶太人身後朝偏屋走去，時而看看他光禿禿的頭頂，時而看看他瘦弱的踝骨。醫生剛走進屋子，躺在一堆破爛上的尼基塔立即跳起來，站得筆直。
　　「你好，尼基塔，」安德烈·葉菲梅奇語氣十分溫和地說，「最好能發一雙靴子給這個猶太人，要不然他會凍感冒的。」
　　「是，老爺。我一定報告總務長。」
　　「勞駕了。你可以用我的名義請求他，就說是我要你這麼做的。」
　　從外屋通向第六病室的門正開著。伊凡·德米特里本來躺在床上，一聽見陌生人的聲音，就立即撐著手肘抬起身子，一副惶恐不安的樣子。他突然認出了醫生，似乎很生氣，渾身都在發抖，跳下床，臉漲得通紅，把眼睛瞪得圓圓的，惡狠狠地跑到病室中央。
　　「醫生來了！」他一邊大聲叫道，一邊哈哈大笑，「總算來了！先生們，這真是件喜事，醫生居然大駕光臨來到我們這裡啦！該死的渾蛋！」突然，他發出一聲尖叫，發狂似地跺一下腳，他的病友們從來沒看見過他那副模樣，「打死這個渾蛋！不，打死還不解氣！該把他扔進糞坑裡淹死！」
　　聽到這話，安德烈·葉菲梅奇便從外屋朝病室裡張望，溫和地問：
　　「為什麼呢？」
　　「為什麼？」伊凡·德米特里叫道，臉上的表情非常凶狠，戰戰兢兢地裹緊身上的病人服，一步步向他逼近，「為什麼？因為你是賊！」他語氣中飽含著憎惡，大聲喊著，還鼓起嘴巴，似乎想啐他一口，「騙子！劊子手！」
　　「請安靜，」安德烈·葉菲梅奇面帶抱歉，微笑著說，「我向您保證，我從來沒有偷過任何東西，至於其餘的，您恐怕言過其實了。我看得出來，您生我的氣。請安靜，這會讓你冷靜一些，如果可以的話，你能告訴我：您為什麼生氣嗎？」
　　「您為什麼把我關在這裡？」
　　「因為您有病呀。」
　　「是的，我有病。可是要知道，外面行動自由的瘋子成百上千，因為你愚蠢，所以才分不清誰瘋誰健康。憑什麼被關在這裡，像代罪羔羊似的代人受過的人，應該是我和這幾個不幸的人？在道德方面，和我們這裡的任何人相比，您、醫士、總務長，以及你們醫院裡所有的壞蛋，都要卑鄙得多，為什麼關我們，而不是關你們呢？什麼邏輯？」
　　「這跟道德和邏輯沒有任何關係。一切都是偶然因素決定的。誰被關起來，誰就得待在這裡；誰沒有被關起來，誰就有行動的自由。就這麼簡單。至於我是醫生，您是精神病患者，這其中更是沒有道德、邏輯可言，這純粹是偶然性的關係，沒有任何道理可講。」
　　「你在胡扯些什麼，我不懂……」伊凡·德米特里坐回自己的床上，悶聲說著。
　　因為當著醫生的面，尼基塔不好搜查莫謝伊卡身上的東西，於是莫謝伊卡就把一些麵包、紙幣和果核攤在他的床上。他依舊凍得直發抖，但還是用悅耳的聲音很快地說著猶太話。大概他以為他又在自己的鋪子中了。
　　「放我出去！」伊凡·德米特里的聲音有些發顫。
　　「我不能。」
　　「不能？為什麼？」
　　「因為決定權不在我這裡。您想一想，即使我放了您，您會有什麼好處呢？您出去後，城裡人或者警察還是會抓你回來的。」
　　「對，對，這倒是真的……」伊凡·德米特里說著，用手抹了一下額頭，似乎被嚇得冒出了冷汗，「這真可怕！那麼我該怎麼辦？怎麼辦？」
　　安德烈·葉菲梅奇莫名地喜歡伊凡·德米特里的聲音，還有他那張年輕聰明的臉，以及他臉上那副愁苦的表情。他想安慰他一下，想對他表現得親熱一些。於是，他挨著他坐到床上，似乎思考了一番後，說：「您剛才問我，你該怎麼辦，我認為，像您的這種處境，逃出去可能是最好的辦法了。可很遺憾，這只會白白浪費你的力氣，對你沒有任何益處，人們會抓住您的。一旦社會把罪犯、精神病人和一般的不合時宜的人隔離起來，對他們嚴加防範時，這個社會就變得不可戰勝。現在您唯一的出路就是：安下心來，並且認定這就是您應該待的地方。」
　　「這對誰都沒有必要。」
　　「監獄和瘋人院既然存在，就得有人住，住的人如果不是您就可能是我，不是我就可能是別的什麼人。或許在遙遠的未來，監獄和瘋人院會消失，這些鐵窗和瘋人衣也會消失。這樣的時代遲早會來到的，這點毋庸置疑。」
　　伊凡·德米特里冷冷一笑。
　　「您是在開玩笑，」他眯起眼睛說，「未來會怎樣，對於像您和您的助手尼基塔這樣的老爺們來說，沒有任何關係，但是您可以相信，體諒下情的先生，我們一定會迎來美好的時代的！縱使我說得一點也不讓你感到驚奇，您想嘲笑我就嘲笑吧，但是，真理一定會勝利的，我們一定能看見新生活的曙光，我們會在大街上舉行盛大的慶典！那一天到來時，我早就死了，但我們的後代會等到的。我衷心地祝賀他們，我高興，為他們高興！前進！願上帝保佑你們，朋友們！」
　　伊凡·德米特里眼睛迸射出耀眼的光芒，他站起身來，伸出雙手朝向窗子，語氣十分激動：
　　「為了這些鐵窗，我祝福你們！真理萬歲！我很樂意！」
　　「我不認為有什麼值得高興的特別理由」安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊凡·德米特里看起來就像一個演員在演戲，但這同樣無損他對他的喜歡，「即使沒有了監獄和瘋人院，真理也像您說的那樣獲得了勝利，但事情的本質不會改變，自然規律依然如故。和現在一樣，人們還會生病、衰老、死亡。不管未來你們的生活迎來多麼燦爛的曙光，最終還是要被釘進棺材，扔進墓穴。」
　　「那麼永生呢？」
　　「哎，哪裡的話！」
　　「您不相信永生，嘿，可是我相信永生。杜斯妥也夫斯基還是伏爾泰的書裡說過，即使沒有上帝，人們也會造出他來的。我深信，即使沒有永生，那麼偉大的人類智慧遲早也會造出它。」
　　「說得好，」安德烈·葉菲梅奇面帶微笑，語氣愉快地說，「您有信念，這很好。即使被砌在牆裡面，只要有信念，人們也會生活得快樂的。請問您在什麼地方受過教育？」
　　「是的，我唸過大學，可惜我沒有唸完。」
　　「您很有思想，也愛思考，像你這樣的人，應該在任何環境中都能找到內心的平靜。人類迄今為止最高的兩種幸福：一種是為了探明生活意義而進行的那種自由深刻的思考，一種是全然蔑視塵世的浮華。即使您在三道鐵欄裡面生活，您也能擁有這種幸福。第歐根尼(古希臘哲學家，奉行極端的禁慾主義，傳說他住在一個大木桶裡)住在木桶裡，但他比人間所有的帝王更幸福。」
　　「第歐根尼就是個呆子，」伊凡·德米特里面色陰沉地說，「您幹嘛跟我談什麼第歐根尼，說什麼探明生活的意義？」他突然變得特別憤怒，一下子跳了起來，「我愛生活，我熱愛生活！我有被害妄想症，總是感到恐懼萬分，然而有的時候對生活的渴望充滿了我的心，這讓我特別害怕發瘋。我渴望生活，渴望生活！」
　　他在病室裡走來走去，情緒十分激動，一會兒又壓低聲音，輕聲說道：
　　「每當我開始幻想，種種幻覺就出來了。有人向我走來，我聽到說話聲和音樂，我就會感覺自己好像在樹林裡散步，在海邊徘徊，我是多麼渴望忙碌的生活……請告訴我外面有什麼新聞？」伊凡·德米特里問，「外面怎麼樣了？」
　　「您是想知道什麼？是城裡的新聞，還是一般的新聞？」
　　「那就先跟我講講城裡的新聞，再講講一般的新聞。」
　　「好吧。城裡人都沉悶，找不到一個可以交談的人，聽不到一句有意思的話，這真是讓人厭倦。城裡也沒有新來的人。不過，前不久倒是有一個年輕的醫生來了，他叫霍博托夫。」
　　「我總算在活著的時候看見有新的人來了。怎麼樣，他是個卑鄙小人吧？」
　　「是的，他確實表現得有些沒有教養。您知道嗎，有個現象真是奇怪……從各方面看，在我們的許多省城，人們的思想都很活躍——這就是說，省城應當有真正的人。可是不知為什麼，那邊每一次都給我們派來一些讓人看不上眼的人。這個城市真是太不幸了！」
　　「是啊，這個城市確實很不幸！」伊凡·德米特里嘆了一口氣，又笑起來，「那一般的新聞呢？報紙和雜誌上有什麼文章？」
　　天漸漸晚了，病室裡的光線也變得很暗。醫生站起來，開始講起國內外的一些重要文章，講起當前出現的思想潮流。伊凡·德米特里聽得很仔細，三不五時插個嘴，提個問題，可是突然，他的腦海中似乎浮現出了什麼可怕的事情，於是他趕緊抱住頭，躺回床上去，背對著醫生。
　　「您怎麼啦？」安德烈·葉菲梅奇問道。
　　「您別想再聽見我說一個字，」伊凡·德米特里態度十分粗魯，「別管我！」
　　「為什麼呢？」
　　「我對您說：別管我！真是見鬼！」
　　安德烈·葉菲梅奇聳了聳肩膀，無可奈何地嘆口氣，走出了病室。走到外屋時，他對尼基塔說：
　　「最好把這裡收拾一下，尼基塔……這裡的氣味真不太好聞！」
　　「是，老爺。」
　　「這個年輕人多麼可愛啊！」安德烈·葉菲梅奇一邊往寓所走，一邊想道，「我在這個城市住了那麼久，恐怕他是第一個能讓我產生交談興趣的人。他善於思考，關心著應該關心的事。」
　　回到寓所，他又像往常那樣坐下看書，然後上床睡覺，但他的腦子裡還是一直想著伊凡·德米特里。第二天早晨，醒來後的他很快又想起昨天交談的那個聰明有趣的人，決定在他有空時，一定要再去看看他。





十


　　安德烈·葉菲梅奇再次見到伊凡·德米特里的時候，他維持著昨天的姿勢：抱著頭、縮著腿躺在床上。
　　「您好，我的朋友，」安德烈·葉菲梅奇說，「您睡著了嗎？」
　　「首先，我不是您的朋友，」伊凡·德米特里對著枕頭說，「其次，您這是白費心思：您別想再從我嘴裡掏出一句話。」
　　「奇怪……」面對伊凡·德米特里的冷漠與排斥，安德烈·葉菲梅奇有些發窘，他低聲嘟囔說，「我們昨天不是談得很融洽嗎，不知為什麼您突然就生氣了，一句話也不願意說了……是不是我說得不太恰當，或者是您的信念讓你不太同意我的某些想法……」
　　「哼，別想再讓我相信您！」伊凡·德米特里抬起身子，用一雙通紅的眼睛望著醫生，眼神裡帶有嘲諷，又帶有強烈的恐懼，說「您去別的地方刺探和拷問吧，在我這裡是行不通的，早在昨天，我就明白您來這裡的目的了。」
　　「真是奇怪的幻想！」醫生淡淡一笑，「看來，您把我當成密探了？」
　　「是的，是這樣……我是這樣認為的，不過密探也好，醫生也好，都是派來試探我的人。」
　　「唉，您這個人，請原諒我直說……真是個怪人！」
　　醫生坐到床前的凳子上，語氣裡帶有責備的意思，輕輕地搖著頭。
　　「不過就算我是密探，」他說，「就算我背信棄義想抓住您的錯話告到警察局去，您被警察抓起來，然後接受審判了。您在法庭上或者在監獄裡，一定會比在這裡更糟嗎？如果判您終生流放甚至服苦刑，一定會比關在這間病室裡更糟嗎？我以為不會更糟……那就沒什麼可怕的了。」
　　這番話似乎對伊凡·德米特里產生了點作用。他安心地坐下了。
　　當時是下午四點多鐘。往常這個時候，安德烈·葉菲梅奇都穿梭在寓所的各個房間裡，達留什卡會問他喝不喝啤酒。這一天是個無風的晴天。
　　「我吃飯後出來散散步，您瞧，順路就上這裡來了，」醫生說，「完全是春天了。」
　　「現在是幾月？三月嗎？」伊凡·德米特里問道。
　　「是的，三月快結束了。」
　　「爛泥是不是到處都是？」
　　「不，不完全是這樣。至少花園裡還有路可走了。」
　　「如果現在能坐上四輪馬車，去郊外看看風景就好了，」伊凡·德米特里像剛從夢中醒來，一邊揉著紅眼睛，一邊說，「然後回到家裡，在溫暖舒適的書房讀讀書……再找個像樣的大夫治治頭痛……我已經在這種非人的環境中生活很久了。這裡真是糟糕！糟糕得要命！」
　　似乎昨天的激奮耗盡了他太多的精力，此刻他神情疲倦，有氣無力，懶得說話。從他的臉色、不住顫抖的手指，可以看出他正遭受著頭痛的巨大折磨。
　　「其實，不管是在溫暖舒適的書房，還是在這個病室，結果並不會有什麼不同，」安德烈·葉菲梅奇說，「人的安寧和滿足不是來自於他身外的東西，而來自於他的內心。」
　　「這話什麼意思？」
　　「普通人衡量命運的好壞的標準，就是身外之物，如馬車和書房，而有思想的人衡量的標準則是自身。」
　　「您真應該到希臘去，那裡氣候溫暖，橙子芳香，最適合宣傳您這套哲學，這裡的氣候可不太適應您那套哲學。我跟誰談起過第歐根尼來著？是跟您嗎？」
　　「是的，昨天我們談到過他。」
　　「第歐根尼住的地方天氣炎熱，所以他不需要書房和溫暖的住所這些東西。住木桶、吃橙子和橄欖，對他來說就夠了。如果他生活在俄羅斯，別說十二月，在五月份，他就會需要溫暖的房間，要不他就會冷得瑟瑟發抖。」
　　「不，人們可以對寒冷，或者對所有的痛苦，一般都可以做到沒有感覺。馬可奧理略說過：『痛苦不過是人對病痛的一種生動觀念，如果你運用意志的力量改變這種觀念，拋開它，不再訴苦，痛苦就會消失。』這說得一點不錯。智者或者一般的有思想、愛思考的人，之所以和普通人不一樣，就在於他蔑視痛苦，總是感到滿足，對什麼都不感到驚奇。
　　「照這樣說，我就是白痴了，因為我感到痛苦，對生活有很多不滿，對人的卑鄙感到吃驚。」
　　「您沒必要這樣想。只要你常常深入思考一番，您就會明白，那些使我們激動不安的身外之物，其實是多麼微不足道。真正的幸福應該是：竭力去探明生活的意義。」
　　「探明生活的意義……」伊凡·德米特里緊皺著眉頭，說，「什麼身外之物、內心世界……抱歉，我不明白。我只知道，」他站起來，生氣地看著醫生說，「我只知道上帝創造我時，給了我血、肉和神經，是這樣，先生！人的機體組織既然富於生命力，那麼它就應當對外界的一切刺激有所反應。我就有這種反應。我感到疼痛，我就喊出來，流下眼淚；我看到人們做著卑鄙可恥的事，我就感到憤怒；我看到生活中的醜陋齷齪，我就感到極大的厭惡。在我看來，這種真實的反應才叫生活。機體越低下，它就越不敏感，它對外界刺激的反應就越遲鈍；機體越高級，它就越敏感，對外界刺激的反應就越強烈。你身為醫生，怎麼能不明白這麼簡單的道理呢？為了能蔑視痛苦、處於任何一種環境中都能感到滿足、對什麼都不感到驚奇，瞧，就得修煉到這個地步，」伊凡·德米特里指著那個滿身肥肉的胖農民說，「或者讓痛苦把你磨鍊得麻木不仁，喪失了對痛苦的感知能力，換句話說，也就是變成了活死人。抱歉，我不是智者，也不是哲學家，」伊凡·德米特里語氣顯得有些氣憤，他繼續說，「我一點也聽不懂您的話。我也不善於和人爭辯。」
　　「恰恰相反，您的爭辯出色極了。」
　　「您剛才提到的斯多葛派(古代哲學流派，認為智者應順應自然的冷漠，清心寡慾，晚期宣揚宿命論觀點，代表人物有芝諾、馬可奧理略)哲學家，他們很出色，但他們的學說只適合用在兩千年前，當時既然沒有絲毫進展，後來也不會發展，因為它脫離生活，不切實際。大多數的人其實都不理解它，所以它只是在少數終生都在研究、玩味各種學說的人中間獲得成功。絕大多數人根本無法理解他們的學說，那種宣揚漠視財富、漠視生活的舒適、蔑視痛苦和死亡的學說，因為大多數人沒有財富，沒有舒適的生活；他們的生活充滿痛苦，如果蔑視痛苦，就相當於蔑視生活本身，因為正是由於有寒冷、飢餓、屈辱、損失，以及對死亡的哈姆雷特式的恐懼等感覺，才構成了人。全部生活就在於這些感覺中。人可以對生活表示苦惱，甚至憎恨它，但不能蔑視它。是這樣。我再說一遍，斯多葛派的學說是沒有前途的，您一定知道，從世紀初直到今天，只有爭鬥、對痛苦的敏感、對刺激的反應能力……在不斷進展。」
　　伊凡·德米特里突然停住了，有些苦惱地抹了抹額頭，因為他的思路突然中斷了。
　　「我還有一句重要的話沒說，可是我的思路突然亂了，」他說，「我剛才說什麼啦？哦，對了！我想說的是，有個斯多葛派的人賣身為奴，就是為了贖回自己的親人。您瞧，就連斯多葛派的人也做不到對外界的刺激沒有反應，因為先要有一顆義憤填膺、悲天憫人的心靈，才能做出這種捨己為人的壯舉。被囚禁在這個監獄裡，我把學過的東西都忘光了，否則我還會記起什麼的，拿基督來說，怎麼樣？面對現實，基督也會做出種種回答：哭泣、微笑、憂愁、憤怒，甚至苦惱。面對痛苦他沒有面帶微笑，對死亡也並不表示蔑視，而是在客西馬尼花園裡禱告，求天父幫助他擺脫這些苦難。」
　　說完，伊凡·德米特里有些得意地笑起來，他又坐在了床上。
　　「不妨假定人感到安寧和滿足，不是因為他身外的東西，而是因為他的內心，」他又說，「不妨假定人應當對痛苦表示蔑視，對什麼都不表示驚奇。可是您宣揚這種觀點，憑藉的是什麼理由呢？您是智者？還是哲學家？」
　　「不，我不是哲學家，但這是每個人都應當宣揚的，只因它合情合理。」
　　「不，我想弄明白的是，您憑什麼認為您有資格來宣揚探明生活意義、蔑視痛苦這類觀點？難道您以前受過苦難的折磨？您體會過痛苦是什麼滋味？請問：您小時候被父母打過嗎？」
　　「不，我的父母從不打我。」
　　「可是我的父親經常毒打我。他是個文官，但性情十分暴躁，成年累月害痔瘡，鼻子很大，脖頸灰黃。不過還是談談您吧。您這一輩子，沒有被人用指頭碰過一下，沒有被誰嚇唬過，折磨過，您還健壯得像頭牛一樣。在您父親的庇護下，您安全長大，他供您上學讀書，畢業後您還獲得了一個高薪而清閒的肥缺。二十多年來，您住的是一分錢也不用花的公家住宅，供暖、照明、僕役，應有盡有，在工作上有著絕對的權利，愛怎麼工作就怎麼工作，愛幹幾小時就幹幾小時，哪怕什麼事不做，也沒人能責備您。您這人生來就懶散、疲沓，為了不讓任何事情來打擾您，迫使您動一動位子，所以您竭力把生活安排得有秩序。只要您吩咐一聲，醫士和其他渾蛋會很樂意完成你的工作，您就只需要坐在溫暖安靜的書房裡，讀讀書，看看報，但您手上的錢財卻一點也不會減少，還會越來越多。您享受這種生活，思考著各式各樣高尚的言論，殊不知這都是您的胡言亂語，而且還……」伊凡·德米特里說到這裡看了一眼醫生的紅鼻子，繼續說道，「愛喝酒。歸根結底，您沒有見過生活，根本不了解生活，您對現實的認知，只限於理論上。至於您蔑視痛苦、對什麼都不表示驚奇，不過是因為您懶，因為人世的空虛，身外之物和內心世界，蔑視生活、痛苦、死亡，探明生活的意義，真正的幸福——這種所謂的道理都是最適合俄國懶漢的哲學。比如說，您看見一個農民毆打妻子。你只會想：何必抱不平呢？由他打去吧，反正兩人遲早都要死的，再說他打人侮辱的是他自己，而不是被打的人。儘管人們常說，愚蠢的人才酗酒，可你只會想：喝酒的要死，不喝酒的也要死。有個村婦因為牙疼來找您看病，你會想：嘿，那算什麼？疼痛不過是人腦子裡對病痛的一種觀念，再說這世界上沒人不生病，沒人不會死，所以你這婆娘，一邊去吧，別妨礙我思考和喝酒。年輕人向你討教該怎樣生活，該做些什麼，別人一定會認真考慮後回答，您的答案卻連想都不用想：努力去探明生活的意義，或者努力去尋找真正的幸福。可是這種神話中的『真正的幸福』究竟是什麼呢？沒有人能給出答案。我們這些人被囚禁在鐵牢裡，渾身膿瘡，受盡煎熬，可是這很好，並不違背情理，因為在這個病室和溫暖舒適的書房之間原本沒什麼區別。無所事事、良心清白、自我標榜為智者……這就是好方便的哲學。不，先生，這不是哲學，不是思考，不是眼界開闊，而是懶惰，是巫師顯靈，是痴人說夢……是的！」伊凡·德米特里突然憤慨地喊道，「您蔑視痛苦，可是，如果房門夾一下您的手指，恐怕您就要扯開嗓門大吼大叫了！」
　　「也許我不大吼大叫呢。」安德烈·葉菲梅奇還是面帶微笑，語氣溫和地說。
　　「是嗎？我可不相信！假定說，您突然中風，「咚」地一聲栽倒在地，或者有個渾蛋和無恥小人，因為他的地位和官勢比你高，所以他當眾侮辱您，您明知他這樣做可以不受懲罰——嘿，這樣或許您就會明白叫別人去探明生活的意義、追求真正的幸福，有什麼後果了。」
　　「你的見解真是獨到，」安德烈·葉菲梅奇對伊凡·德米特里的這番話十分滿意，他滿臉笑容，不停地搓著手說，「您喜歡概括，這真讓我吃驚，但也讓我感到愉快。您剛才對我的性格特徵的那番評定，真是精彩極了。說真的，在同您的交談中，我獲得了極大的樂趣。好吧，我已經聽完了您的話，現在請聽我說……」





十一


　　接下來他們又談了將近一個小時，這顯然讓安德烈·葉菲梅奇印象深刻。從此他每天都到這間屋子去。他早晨去，下午去，黃昏時也能看到他跟伊凡·德米特里在交談。起先伊凡·德米特里總是躲避他，懷疑他居心不良，公開表示對他的排斥，但後來和醫生處熟了，他的態度就不再生硬了，而是變得寬容，不過卻富有嘲諷意味。
　　不久醫院的人就都知道了，在第六病室中，醫師安德烈·葉菲梅奇經常會出現。無論是醫士、尼基塔，還是護士們，都弄不明白他為什麼要去那裡，而且還在房間裡一坐就是好幾個鐘頭，他都和病人談些什麼呢，也沒見他給病人什麼藥方呀。他的行為太古怪了，連米哈伊爾·阿韋良內奇去他家時也常常見不到他，這在以前可是從來沒有出現過的情況。達留什卡更是納悶，怎麼到喝啤酒的時間，醫生也不回來，有時甚至遲遲不來吃飯。
　　六月底的一天，醫生霍博托夫有事來找安德烈·葉菲梅奇，發現他不在家，就到院子裡找他。這時有人告訴他，說老醫生去看精神病人了。霍博托夫走進偏屋，站在外屋裡，聽見了這樣的談話：
　　「我們永遠也不可能談得來，您別想用您的那一套來說服我，」伊凡·德米特里十分憤慨地說道，「您根本不了解現實生活，您從來沒有受過苦，您只是像條水蛭那樣專靠別人的痛苦而生活。而我從出生到現在，每一天都在受苦受難。因此我可以坦率地說：我認為我在各方面都比您高明，比您厲害。您沒有資格來教訓我。」
　　「我並不是要您認同我的信仰，」安德烈·葉菲梅奇的語氣十分平靜，但有一種不被理解的遺憾，「問題不在這裡，我的朋友。問題不在於我沒有受過苦而您受過苦。痛苦和歡樂都是暫時的，我們不用管這些。問題在於您和我都喜歡思考，我們彼此認為我們是善於思考和推理的人，不管我們的觀點多麼不同，但這一點我們是相同的。您若能知道，我的朋友，無所不在的狂妄、平庸和愚昧是多麼讓我厭惡，和您的每次交談是多麼讓我愉快！您是有頭腦的人，我欣賞您。」
　　霍博托夫把門推開一點，往病室裡看。醫師安德烈·葉菲梅奇和戴著尖頂帽的伊凡·德米侍里並排坐在床邊。瘋子臉上的表情十分奇怪，還一直不停地發抖，不時神經質地裹緊病人服。醫師低著頭，一動不動地坐著，他的臉通紅，臉上的表情流露出無奈和憂傷。霍博托夫聳聳肩膀，冷笑一聲，望了尼基塔一眼，尼基塔也聳聳肩膀，表示不解。
　　第二天，霍博托夫帶著醫士一起來到偏屋，站在外室裡偷聽裡面的談話。
　　「看來我們的老爺子的頭腦也開始不清醒了！」
　　「主啊，饒恕我們這些罪人吧！」謝爾蓋·謝爾蓋伊奇一臉莊重，嘆了一口氣，小心翼翼地繞過水窪，以免弄髒他那早上才擦得鋥亮的鞋子，「老實說，尊敬的葉夫根尼·費多雷奇，我對這事一點也不意外！」





十二


　　此後，安德烈·葉菲梅奇發覺他周圍的氣氛變得有些神祕。他發現醫院裡的勤雜工、護士和病人看他時，目光總是很疑惑的樣子，然後私下裡議論什麼。往日當他在醫院的花園裡遇見總務長的女兒小女孩瑪莎時，總喜歡摸摸她的小腦袋，現在每當他微笑著走到她跟前時，她總是很快跑開了，這真讓他感到不解。同樣讓他疑惑的是，郵政局長米哈伊爾·阿韋良內奇聽他說話，不再說「說得對極了」，只是惶惶不安地嘟囔：「是的，是的，是的……」同時若有所思地憂傷地看著他。而且，他還突然開始勸自己的朋友戒掉伏特加和啤酒，但他出於禮貌，並沒有直說，只是旁敲側擊暗示他，有時講到一個營長，一個出色的人，有時又說起團裡的神父，一個可愛的年輕人，說他們經常喝酒，經常生病，可是戒酒之後，他身上的毛病一個都沒有了。他的同事霍博托夫來寓所拜訪過兩三次，他也建議他戒酒，而且莫名其妙地推薦他服用溴化鉀(一種鎮靜劑)藥水。
　　八月的時候，市長給安德烈·葉菲梅奇來信，請他前去商量一件重要的事。按照約定的時間，他來到市政府，在那裡安德烈·葉菲梅奇不僅看見了市長，還遇到了軍事長官、政府委派的縣立學校的學監、市參議員、霍博托夫，另外還有一位肥胖的淺發的先生，經別人介紹後，他才知道他也是一位醫師。這位醫師有一個十分拗口的波蘭人的姓，住在離城三十俄裡的養馬場，現在是順路來到這裡。
　　「這裡有一份你們醫院的報告，」大家互相問候過後，就圍著桌子坐下來，然後市參議員就對安德烈·葉菲梅奇說，「葉夫根尼·費多雷奇說，醫院主樓裡的藥房太小，應當把它搬到側屋去。當然啦，搬藥房不是問題，問題是側屋需要整修一番。」
　　「是的，不整修恐怕做不了藥房，」安德烈·葉菲梅奇仔細考慮了一番，說，「比如說，拿院子角上的側屋充當藥房，據我估計，整修一番至少需要五百來盧布。這是一筆非生產的開支。」
　　聽了這話，現場陷入了沉默。
　　「我有幸十年前呈交過一分報告，」安德烈·葉菲梅奇低聲繼續道，「如果要保持這個醫院的現狀，那麼它對於城市來說，將是一個不堪負擔的奢侈品。醫院建於四十年代，那時的條件可跟今天不一樣。現在城市的大部分錢，都花在了不必要的建築和多餘的職位上。在我看來，採用別的辦法，這筆錢完全可以維持兩所模範的醫院。」
　　「那我們還是採用別的辦法吧！」市參議員趕忙說。
　　「我已經有幸呈交了一份報告，建議把醫療機構移交地方自治局管理。」
　　「是啊，您把錢交給地方自治局，它的口袋可就富了。」淺發醫生笑了起來。
　　「歷來如此。」市參議員表示同意，也笑了。
　　安德烈·葉菲梅奇垂頭喪氣，目光陰沉地看著淺發醫生說：
　　「說話要公道。」
　　現場又陷入一陣沉默。茶端上來了。那個軍事長官不知為什麼一臉羞澀的樣子，他隔著桌子碰碰安德烈·葉菲梅奇的手，說：
　　「您肯定把我們忘光了，大夫。您不喜歡玩牌，也不愛女人，真算得上是一個修士了。您一定覺得跟我們在一起很無聊吧。」
　　接下來，大家紛紛議論，說上流人士在這個城市的生活是多麼沉悶。這裡沒有劇院，沒有音樂，近來在俱樂部的舞會上，二十來位女士才有兩名男舞伴。年輕人不跳舞，反而喜歡擠在小吃部旁邊，要不就聚在一起打牌。安德烈·葉菲梅奇誰也不看，語氣十分緩慢而平靜地講到，在打牌和搬弄是非上，城裡人耗費了他們全部的精力、心靈和智慧，在有趣的交談和讀書上，他們不會也不想耗費時間，更不願意享受智慧帶來的樂趣，這真是可惜，太可惜了。只有智慧才是有意思的、值得注意的，其餘的一切都微不足道。對於自己同事的這些話，霍博托夫一直用心聽著，他突然問道：
　　「安德烈·葉菲梅奇，今天是幾號？」
　　聽到回答以後，儘管他們自己也覺得不太高明，但他和淺發醫生開始用一種主考官的口氣向安德烈·葉菲梅奇連番發問：今天是星期幾？一年有多少天？第六病室裡是不是住著一個了不起的先知？
　　在回答最後一個問題時，安德烈·葉菲梅奇的臉變得通紅，他說：
　　「是的，這是一個病人，不過他是個有趣的年輕人。」
　　此後再沒有人向他提任何問題。
　　在前廳裡，當他正在穿大衣時，軍事長官的一隻手突然搭上他的肩膀，嘆口氣說：
　　「我們這些老頭子都該退休啦！」
　　離開了市政府，安德烈·葉菲梅奇才回過味來，剛才那些人奉命組成了一個考查他的知識的委員會。他想起人們對他提的那些問題，自己都窘得臉發紅，有生以來，他第一次為醫學感到惋惜和悲哀。
　　「我的天啊，」他想，又記起兩名醫生剛才怎麼考查他，那些小兒科的考查，讓他有生以來第一次感到自己被侮辱，他感到氣憤。「要知道他們不久前還在聽精神病學的課程，參加考試，怎麼現在變得這麼無知呢？他們連什麼是精神病學都弄不清楚。」
　　當天晚上，郵政局長來拜訪他。米哈伊爾·阿韋良內奇沒打招呼，徑直走到他面前，抓住他的兩隻手，激動地說：
　　「我親愛的朋友，請向我表明您相信我的一片好意，並把我當作您的朋友……親愛的！」他不容安德烈·葉菲梅奇分辨，激動地繼續道，「我喜愛你，因為您有教養、靈魂高尚。請聽我說，我親愛的朋友。醫生有義務向您隱瞞真相，但我是個軍人，我只習慣說實話：您病了！原諒我，親愛的朋友，但這是真的，您周圍的人早已察覺到了。剛才葉夫根尼·費多雷奇大夫對我說，您必須休息，出去散散心，這對您的健康有好處。完全正確！太好了！過幾天我去請假，我也想外出換換空氣。請表明您是我的朋友，我們一起出發！仍舊像往日那樣一起外出。」
　　「我覺得我很健康，」安德烈·葉菲梅奇頓了頓，說，「我不能去。請允許我用別的方式來表明我們的友誼。」
　　一想到出門遠行，不知去哪裡，不知道會獲得什麼，沒有書，沒有達留什卡，沒有啤酒，完全改變了二十年來習慣的生活方式，他就覺得毫無道理十分荒唐。但當他想起在市政府的談話，想起了離開市政府回家路上心中那份沉重，他又覺得暫時離開這個城市，離開這些把他當成瘋子的蠢人，也不是一件壞事。
　　「那麼您本人打算去哪裡呢？」
　　「去莫斯科，去彼得堡，去華沙……在華沙度過的那五年，是我一生中最幸福的時光。華沙是多麼美麗的城市啊！親愛的朋友，我們一道去吧！」





十三


　　一個星期後，醫院方面對安德烈·葉菲梅奇提出了休息的建議，其實說白了，就是要他提出辭職，對此他表現冷淡，不置可否。又一個星期後，他和米哈伊爾·阿韋良內奇已經坐上郵車，向最近的火車站出發。
　　那天天氣涼爽晴朗，湛藍的天空下，是一望無際的原野，從他們所處的小城市去那裡有二百俄里路程，得走兩天，途中要歇上兩夜。每到一個驛站，總有人用很髒的杯子端來茶水，或者套馬耽擱了很長時間，這些都會讓米哈伊爾·阿韋良內奇氣得臉發紅，渾身直發抖，他便大聲喝斥：「閉嘴！別說廢話！」坐進遠程馬車之後，他就講他昔日去高加索和波蘭王國旅行的事，他的嘴巴可以說一刻也沒閒下來。他的經歷有多少驚險，他所受到的接待都多麼熱情！他大聲說著，臉上的表情很誇張，讓人以為他是在吹牛。另外，他在講話時，總喜歡衝著安德烈·葉菲梅奇的臉呵氣，還常常在他耳畔哈哈大笑，這都讓醫師很不自在，也妨礙他集中精力思考。
　　到了火車站，出於節省開支的考慮，他們買了三等車廂的票，在這種車廂裡是不允許抽菸的。有一半的乘客都是上流人士。米哈伊爾·阿韋良內奇很快就和他們混熟了，只見他從一張座椅挪到另一張座椅，不時大聲說，真不該在這種糟糕的鐵路上旅行，簡直是上當受騙！騎馬旅行可比這個好太多啦，一天趕上一百俄裡，還是會覺得精力充沛，全身舒暢。當有人談到我們收成不好，他就發表意見說是因為平斯克沼澤地的水都叫人排乾了。總而言之，在他看來，到處都糟透了。他一直都情緒激昂，總是大聲說話，不時哈哈大笑，還不准別人插嘴。對於他這種無休止的嘮叨、哈哈大笑和十分誇張的手勢，安德烈·葉菲梅奇感到異常的厭倦。
　　「到底我們兩人誰是瘋子？」他懊喪地想，「是我這個竭力不打擾乘客的人，還是你這個自以為比誰都聰明有趣，因而不讓人安靜的利己主義者呢？」
　　在莫斯科，米哈伊爾·阿韋良內奇拿出了他那套沒有肩章的軍服和帶紅鑲條的軍褲，穿在了身上。外出時，他還要戴上軍帽，穿上軍大衣，因此當他走在大街上時，不斷有士兵向他立正敬禮。安德烈·葉菲梅奇這時候才意識到，這個出身貴族的人原本可能有著良好的素養，但現在已經喪失殆盡，留下的只是一些惡習。他享受別人的服侍，甚至在完全不必要的時候也是這樣。即使火柴就放在他面前的桌子上，他也不是沒有看見，但他還是向僕役叫嚷，要僕役給他拿火柴來。在女僕面前，他會穿著內衣褲走來走去，並且一點也不覺得難為情。對所有的僕人，哪怕是年老的僕人，他都一律以「你」稱呼，當他發怒時，甚至會罵他們「蠢貨」和「混帳」。照安德烈·葉菲梅奇看來，這些都是令人討厭的老爺派頭。
　　首先，米哈伊爾·阿韋良內奇領著他的朋友來到伊維爾教堂裡。在那裡，他熱烈地祈禱，不停地磕頭，眼淚止不住地往下流。做完祈禱，他嘆口氣說：
　　「即使你不信教，可還是禱告一下吧，這樣你會感到安心一點。吻一吻聖像呀，親愛的。」
　　因為不習慣拒絕人，安德烈·葉菲梅奇只好面帶尷尬地吻了吻聖像。米哈伊爾·阿韋良內奇則嘬起嘴唇，搖頭晃腦地唸著禱詞，一副熱淚盈眶的樣子。離開教堂，兩人去了克里姆林宮，在那裡觀看了炮王和鐘王，還用手去摸一摸，欣賞了莫斯科河南岸的景色，參觀了救世主教堂和魯緬採夫博物館。
　　他們的用餐地點選在了捷斯托夫飯店。米哈伊爾·阿韋良內奇看了半天菜單，撫摩著絡腮鬍子，用一種美食家的口氣，就是那種到了餐館就像到家裡那樣的美食家的口氣，說：
　　「我們倒要看看你們今天有什麼能拿來招待我們，親愛的！」





十四


　　對於安德烈·葉菲梅奇來說，無論是走路、參觀，還是吃飯、喝酒，有一種感覺在他心中越來越強烈：他討厭米哈伊爾·阿韋良內奇。他真想離開他，躲起來，獨自休息一下，可是這位朋友卻認為有責任寸步不離地跟著他，竭盡所能地為他安排各種娛樂活動，來消遣每一天的時光。等到沒什麼可看的時候，他認為他的閒談可以給他解悶。安德烈·葉菲梅奇忍了兩天後，終於在第三天向朋友聲明他病了，他想在家裡歇一天。朋友對此表示理解，並認為他也應該留下，好好休息一下，否則腿都走不動了。安德烈·葉菲梅奇躺在長沙發上，臉對著牆，咬著牙聽朋友說話。他熱烈地斷言，德國遲早會被法國摧毀，說莫斯科的騙子很多，說看馬的優劣可不能光憑長相，等等。在他熱烈的言論轟炸中，醫師只感到耳鳴心悸，但出於禮貌，他不能開口讓朋友走開，更不能乾脆地叫他閉嘴。幸好米哈伊爾·阿韋良內奇自己不是一個耐得住寂寞的人，他一點也不會喜歡枯坐在旅館裡，這太無聊了，於是他在吃完飯後就一個人出去閒逛了。
　　安德烈·葉菲梅奇一人留在旅館裡，這時他才感覺自己獲得了休息。他躺在沙發上，一動不動，腦子只要想到「房間裡只有你一人」，心情就變得十分愉快啊！對於真正的幸福來說，孤獨是不可或缺的。墮落天使之所以背叛上帝，或許就是因為他渴望孤獨，那是天使們沒有領略過的。安德烈·葉菲梅奇本想靜下心來，好好整理一下他這幾天來的所見所聞，可是米哈伊爾·阿韋良內奇卻在他的腦子裡揮之不去。
　　「要知道他特地請假陪我出來旅行，這本來是出於友誼，出於好心，」醫生心裡十分煩惱，「可是，這種友愛的保護真是最糟糕的了。他看上去是個善良、寬厚、快活的人，沒想到本質是那麼無聊的人。無聊得叫人受不了。同樣，有些人向來只說聰明話和好話，可是你還是會覺得他們很愚蠢。」
　　在接下來的幾天裡，安德烈·葉菲梅奇都藉口說自己病了，一直沒有離開旅館的房間。他還是躺在長沙發上，臉朝向牆壁，有時朋友用閒談為他解悶，他便苦不堪言，有時朋友外出，他才休息養神。他開始在心裡埋怨自己不該出門旅行，埋怨朋友變得越來越嘮叨、放肆。他努力強迫自己去思考一些嚴肅而高尚的課題，卻發現他怎麼也做不到。
　　「這就像伊凡·德米特里說過的，這是現實生活在痛斥我了。」他心想，氣惱自己的萎靡不振，「不過，這都是我的胡思亂想……等我回到家，一切都會和以前一樣的……」
　　到了彼得堡，他還是那樣：成天不出旅館，躺在沙發上，只有喝啤酒時才站起來。
　　米哈伊爾·阿韋良內奇不停地催他去華沙。
　　「親愛的，我去那裡幹什麼？」安德烈·葉菲梅奇懇求他，「您一個人去吧，您讓我回家去！我求您了！」
　　「這可不行！」米哈伊爾·阿韋良內奇抗議道，「那個城市是無與倫比的。我在那裡度過的五年是我一生中最幸福的歲月。」
　　安德烈·葉菲梅奇性格軟弱，沒辦法堅持己見，他不得不很勉強地跟著朋友去了華沙。到了那裡，他窩在旅館的沙發上，生自己的氣，生朋友的氣，生那些僕役的氣，因為他們怎麼也聽不懂俄語。米哈伊爾·阿韋良內奇還是一如既往的健壯、精神、快活，一天到晚，他都在城裡遊覽，尋訪故友，有好幾次他都徹夜未歸。有一回，他又不知在哪裡過了一夜，大清早才回到旅館，而且神情激動，滿臉通紅，頭髮也亂糟糟的。他在房間裡來來回回走了很久，嘴裡不斷喃喃自語，後來站住了，說：
　　「名譽要緊啊！」
　　他又走了一會兒，抱住頭，語調十分悲慘地說：
　　「是的，名譽要緊！真該死，當初我就不該起意到這個巴比倫(古代巴比倫王國首都。借喻混亂的城市，典出《舊約創世紀》)來！親愛的，」他對醫生說，「您蔑視我吧！我賭輸了！借給我五百盧布吧！」
　　安德烈·葉菲梅奇從錢包裡拿出錢，數出五百盧布，默默地把錢交給他的朋友。那一位依然滿臉通紅，可能是出於羞愧，也可能是出於憤怒，他不停地抱怨自己為什麼要沒頭沒腦地賭了一個毫無必要的咒，然後就戴上帽子，出去了。大約兩個鐘頭後，他回來了，倒在圈椅裡，大聲嘆一口氣，說：
　　「名譽總算保住了！我們走吧，我的朋友！我一分鐘也不想待在這個該死的城市裡了。這裡到處都是騙子！奧地利奸細！」
　　十一月時，這兩位朋友回到了他們的城市，那裡的街道上都是厚厚的積雪。安德烈·葉菲梅奇的職位已由霍博托夫醫生接替，不過他還沒有搬離原來的房子，因為安德烈·葉菲梅奇還沒從醫院的寓所搬出來。他稱之為廚娘的那個醜女人已經住到一間廂房裡。
　　醫院的流言蜚語又在城裡開始散布，這次是說那個醜女人跟事務長吵架鬧翻，還說事務長好像跪在地上向她求饒了。
　　回到城市的第一條，安德烈·葉菲梅奇就面臨不得不找房子搬家的問題。
　　「我的朋友，」郵政局長畏畏縮縮地對他說，「原諒我提個不禮貌的問題：您手裡有多少積蓄？」
　　安德烈·葉菲梅奇默默地數完錢，說：
　　「八十六個盧布。」
　　「我問的不是這個，」米哈伊爾·阿韋良內奇以為醫生沒有聽懂他的話，於是又不好意思地說，「我問的是您手裡總共有多少存款？」
　　「我剛才對您說過了：八十六個盧布……此外再沒有錢了。」
　　儘管米哈伊爾·阿韋良內奇一直認為醫生是個正直、高尚的人，但他一直認為醫生很有錢，認為他手裡至少會有兩萬積蓄。現在當他得知安德烈·葉菲梅奇已成了乞丐，生活沒有著落，他突然感到十分傷心，抱住了自己的朋友，忍不住大哭起來。





十五


　　最終，安德烈·葉菲梅奇搬到了小市民別洛娃的家裡，那是一棟有三扇窗的小房子。房子只有三間屋，外加一個廚房。醫生占用了窗子臨街的兩個房間，第三個房間和廚房裡，擠滿了達留什卡、女房東和她的三個孩子。有時女主人的情夫來過夜，他總是喝得醉醺醺的，在夜裡不停地喧鬧，嚇得孩子們和達留什卡膽戰心驚。每次他一進來，就坐到廚房裡，開始要酒喝，大家都感到彆扭極了。出於憐憫，醫生就把哭哭啼啼的孩子們帶進自己房裡，讓他們睡在地板上，這似乎給了他很大的樂趣。
　　還是和以前一樣，每天八點鐘他就起床了，喝完茶便坐下來閱讀舊書和舊雜誌。他已經沒錢買新書了。也許是書舊了的緣故，也許是環境改變的原因，他對讀書沒有以前那麼大的興趣了，而且很快就感到厭倦了。為了打發無聊的時間，他把舊書編出詳細的目錄，再把小小的書目標籤貼到書脊上，在他看來，相比讀書，這件機械的瑣碎的工作似乎更有趣。每天做著這些單調而煩瑣的工作，他的思考力在不知不覺間被削弱了，現在他不思考任何事情，這樣時間便過得飛快。他甚至會坐在廚房裡，幫達留什卡削馬鈴薯，他也覺得在蕎麥粒中撿小石子很有意思。每到星期六和星期日，他一定會去教堂。他在牆跟站住，眯著眼睛，聽唱詩班唱詩，這時他總會想起父親、想起母親、想起大學生活、想起各種宗教。在教堂，他的內心總是感到平靜而憂傷，他喜歡這種感覺，因此他離開教堂的時候，總惋惜禮拜儀式結束得太快了。
　　他離開醫院後，曾經有兩次去醫院探望伊凡·德米特里，想再跟他談一談。但是那兩次伊凡·德米特里都異常激憤、惱火。他表示他早已厭惡空談了，並要求醫生不要再來打擾他。他說，他受盡了苦難，他不想再見到那些該詛咒的無恥小人，他渴望獲得單獨囚禁，那對他來說真是一種獎賞。難道連這一點他也要遭到拒絕嗎？當安德烈·葉菲梅奇向他告別、祝他晚安時，兩次他都粗魯地回答說：
　　「見鬼去！」
　　現在安德烈·葉菲梅奇不知道他該不該再去探望伊凡·德米特里。其實他心裡是十分想去的。
　　以前吃完午飯，安德烈·葉菲梅奇都喜歡在房間裡走來走去，沉思默想，現在整個下午直到喝晚茶這段時間裡，他一直躺在沙發上，面對著牆，完全陷於無法擺脫的種種世俗的考慮中。他感到屈辱，因為他工作了二十多年，居然沒有領到養老金，也沒有領到一次性補助。誠然，他在工作上算不得一個勤快的人，但眾所周知，所有的工作人員，不論工作勤快與否，都是能領養老金的。要知道，在當今社會的公道體系中，官品、勛章、養老金都是按職務發放的，並不是按道德品質和工作才幹獎賞的，並不管人們工作得怎麼樣，為什麼到了他這裡，就要例外呢？
　　現在，他一分錢都沒有。走過小鋪時，他都不好意思看一眼老闆娘，因為他已經欠下三十二盧布的啤酒錢了，而且他還欠著小市民別洛娃的房租。為此達留什卡不得不偷偷變賣舊衣服和舊書，還向女房東撒謊，說醫生很快會有一大筆錢入帳。
　　他也生自己的氣，不該外出旅行，那可是花掉了他積蓄的一千盧布啊。這一千盧布能買多少東西啊！他又抱怨有人總來打擾他。在霍博托夫看來，對於這位有病的同事，他是有責任不時來探訪的。可是他那滿臉肥肉的大臉，他那種粗俗卻故作寬容的口氣，就連他嘴裡的「同事」兩個字，和他腳上穿的那雙高筒靴子，所有這些讓安德烈·葉菲梅奇感到特別討厭。最令人反感的是，他居然認為他有責任給安德烈·葉菲梅奇看病，而且自以為治病有方。他每一次來，都會帶上一瓶溴化鉀和幾顆大黃丸。
　　米哈伊爾·阿韋良內奇又是一個自以為是的人，他也認為他有責任常來拜訪他的朋友，給他說話解悶。每次他走進安德烈·葉菲梅奇的房間，都會裝出一副絲毫不受拘束的樣子，不自然地哈哈大笑，一再重複地表明他今天氣色不錯，真要感謝上帝，事情正在好轉，這其實是在說明，他認為自己朋友病得無藥可救了。那筆在華沙借的款子，他至今都沒有歸還，所以他總感到有些羞愧難當，神情緊張，常常故意揚聲大笑，說些逗趣的事。他的那些沒完沒了的笑話和故事，不只讓安德烈·葉菲梅奇苦惱，也讓他本人覺得苦惱。
　　他一來，安德烈·葉菲梅奇照樣躺在沙發上，臉對著牆，咬著牙聽他說話。本來他的內心就對這位朋友有諸多抱怨，只不過他一直壓抑著沒說，他感到隨著朋友的每一次來訪，這積怨又變多了一些，似乎快堵到他的喉嚨口了。
　　為了擺脫這些淺薄的感情，他不得不強迫自己努力去想，不論他本人、霍博托夫，還是米哈伊爾·阿韋良內奇，遲早都要死的，就像沒有存在過一樣。做個設想，如果有個精靈在百萬年之後從宇宙中飛過地球，那麼它看到的也只能是黏土和光禿的峭壁。不論是文化，還是道德準則，地球上的一切都不復存在，連牛蒡都長不出來。那麼他對小鋪老闆的慚愧，對霍博托夫的渺視，對米哈伊爾·阿韋良內奇的友誼的苦惱，這些又算得了什麼？這一切都微不足道，都是無聊的小事罷了。
　　然而，這樣的推理對他已經起不了什麼作用。他的腦海中剛閃現出百萬年之後的地球，穿著高筒靴的霍博托夫或是故意哈哈大笑的米哈伊爾·阿韋良內奇，這時就會從光禿的峭壁後面閃現出來，他甚至能聽到他那羞愧的低語：「華沙的借款，親愛的，我過幾天就還……一定。」





十六


　　一天下午，米哈伊爾·阿韋良內奇又來了，這時安德烈·葉菲梅奇正躺在沙發上。很湊巧的是，霍博托夫也來了，手上還拿著一瓶溴化鉀。安德烈·葉菲梅奇費力地爬起來，坐好，兩隻手撐著沙發。
　　「噢，親愛的！」米哈伊爾·阿韋良內奇開口說，「今天您的臉色比昨天好多了。您變年輕了！真的，變年輕了！」
　　「是時候了，也該復原了，朋友，」霍博托夫打了個哈欠，說，「這麼拖拖拉拉恐怕您自己也厭煩了吧。」
　　「會復原的！」米哈伊爾·阿韋良內奇的語氣非常快活，說，「我們可要活到一百歲呢！肯定的！」
　　「一百年可不敢說，再活二十年肯定沒問題，」霍博托夫安慰說，「不要緊，不要緊，朋友，您可別洩氣……別再胡思亂想了。」
　　「未來還等著我們大顯身手呢！」米哈伊爾·阿韋良內奇大聲地笑著，還拍拍朋友的膝蓋，「我們要大顯身手的。上帝保佑，明年夏天一到，我們就去高加索，騎著馬去，走遍整個高加索，——駕！駕！駕！等我們從高加索回來，等著瞧，說不定還要操辦婚禮呢，」米哈伊爾·阿韋良內奇有些調皮地擠擠眼睛，「我們讓您成親，親愛的朋友，讓您成親……」
　　聽了這話，安德烈·葉菲梅奇突然感到，內心的積怨已堵到喉頭，他的心臟劇烈地跳動起來。
　　「真庸俗！」他一邊說，一邊迅速站起來，走到窗前，「難道你們不明白你們的話有多麼庸俗嗎？」
　　他竭力想說得委婉些，禮貌些，但內心的怨恨讓他不由自主地捏緊了拳頭，並高高舉過頭頂。
　　「別管我！」他大喝一聲，聲音都變了，臉漲得通紅，渾身直發抖，「滾出去！你們都給我滾出去！馬上滾！」
　　米哈伊爾·阿韋良內奇和霍博托夫都站起來，望著他，先是驚得目瞪口呆，後來他們感到害怕了。
　　「你們都滾出去！」安德烈·葉菲梅奇繼續喊道，「呆子！蠢材！我既不要你們的友誼，也不要你們的藥水，蠢材！庸俗！可惡！」
　　霍博托夫和米哈伊爾·阿韋良內奇不知所措，彼此交換了一下眼色，退到門口，進了前室。安德烈·葉菲梅奇抓起那瓶溴化鉀，用力朝他們背後扔去。玻璃瓶砰的一聲砸在門檻上，碎了。
　　「見你們的鬼去！」他大聲喊道，聲音有些顫抖，並追到前室，繼續喊道，「見鬼去！」
　　客人走後，安德烈·葉菲梅奇躺到沙發上，像瘧疾發作一樣，不住打顫，嘴裡不停地嘟囔著：「呆子！蠢材！」
　　後來，他平靜了下來，他腦海中閃現的第一個念頭就是，現在的米哈伊爾·阿韋良內奇一定羞愧難當。想到這裡，他頓時覺得心情沉重，這一切太可怕了，以前可從來沒發生過這種事。他的頭腦和分寸去了哪裡呢？他的通情達理和明哲的冷靜又去了哪裡呢？
　　安德烈·葉菲梅奇十分內疚，他不停地埋怨自己，一晚上都沒睡著。第二天早上，十點來鐘，他前往郵政局去向郵政局長賠禮道歉。
　　「昨天的事過去就過去了，不要提了，」米哈伊爾·阿韋良內奇對此大為感動，他緊緊握住醫生的手，嘆口氣說，「誰再提舊事，讓他瞎了眼。留巴夫金！」他忽然大叫一聲，把郵務人員和顧客都嚇了一大跳，「搬把椅子來！你等一下。」他對一個農婦喊道，這時，那農婦正從鐵格子裡把一封掛號信遞給他，「你沒看見我正忙著嗎？」他又轉身對安德烈·葉菲梅奇溫柔地說：「請坐呀，我懇求您，親愛的朋友。」
　　米哈伊爾·阿韋良內奇默默坐著，輕輕地撫摩著膝蓋，過了一會兒才說：「在我心裡，我一點也不怨恨您。我知道，疾病是無情的。看到昨天您生病了，我和大夫都嚇壞了。過後我們又談起您，談了很久。我親愛的，您就沒想過要好好治一下您的病呢？這樣好嗎？作為朋友，我不得不直言不諱，」說到這裡，哈伊爾阿韋良內奇開始小聲說，「您的處境真是不太好：你的住處狹小，還總是髒兮兮的，照料你的人也不盡心，你似乎也沒錢治病……我親愛的朋友，我和大夫一起真誠地懇求您，聽從我們的勸告：住到醫院裡去吧！在那裡，你會得到營養食品、護理，還有治療。葉夫根尼·費多羅維奇這個人，我們只是私下裡說說，儘管他人看起來有點粗俗，但是在醫術上還算精通，這點他還是完全值得信賴的。他向我保證，他要給您治病。」
　　米哈伊爾·阿韋良內奇臉上滿是真誠的關懷，眼淚也不停地滑落到了臉上，這讓安德烈·葉菲梅奇覺得很感動。
　　「尊敬的朋友，別相信！」安德烈·葉菲梅奇把手按在胸口上，小聲地說，「別信他們的！這是騙局！我的病只是因為二十年間在這個城市裡我只找到一個有頭腦的人，但他卻是個瘋子。我根本沒有病，我只是掉進了一個圈套裡，再也出不去了。我已經無所謂，我做好了一切準備。」
　　「去醫院住吧，我的朋友。」
　　「我無所謂，哪怕去坐牢。」
　　「親愛的，您得保證處處都聽從葉夫根尼·費多雷奇的安排。」
　　「好吧，我向你保證。可是我要再說一遍，尊敬的朋友，我只是落入了魔圈。現在所有的一切，包括我的朋友們真誠的關懷，都只會導致一個結局——我的毀滅。我正在毀滅，而且我有勇氣承認這一點。」
　　「好朋友，您會復原的。」
　　「說這個有什麼用呢？」安德烈·葉菲梅奇忿忿地說，「等到人生走到了盡頭，人們就會感受到我此刻的心境。一旦有人對您說，您的腎臟有毛病，心房擴大，您必須接受治療，或者對您說，您是瘋子，是罪犯……總之，一旦有人突然注意到，那您就要做好落入魔圈的準備了，從此便再也出不去了。您想盡辦法想要跑出來，卻只能在其中越發迷失。所以，那就聽天由命吧，沒有人救得了您。這就是我的想法。」
　　當時鐵格子那邊擠了很多顧客。安德烈·葉菲梅奇不想妨礙公務，便站起來告辭。米哈伊爾·阿韋良內奇再一次請他務必答應他的話，一直把他送到大門口。
　　這一天的傍晚，霍博托夫穿著短皮襖和高筒靴，出乎意料地也來探望安德烈·葉菲梅奇。他說話的語氣十分平靜，就像昨天什麼事也沒發生一樣：
　　「我有事來找您，同事。我來邀請您：您可願意跟我一道去參加一次會診？」
　　安德烈·葉菲梅奇心想，霍博托夫或許只是想讓他出去走一走，散散心，又或者真要給他一個機會賺點錢用，於是他穿上衣服，立刻跟他去了。想到有機會改正昨天的過錯，他很高興，並且由衷地感謝霍博托夫，因為他居然對於昨天的事一個字也沒說，可見原諒他了。很難料到這個沒有教養的人也會待人這麼和藹。
　　「您的病人在哪裡呢？」安德烈·葉菲梅奇問道。
　　「在我的醫院裡。我早就想請您過去幫忙了……那個病例很有意思。」
　　他們走進醫院院子，繞過主樓，走向瘋人住的偏屋。一路上，他們誰也沒有說一個字。他們走進前室，躺在一堆破爛中的尼基塔照例跳起來，挺直了身子。
　　霍博托夫領著安德烈·葉菲梅奇走進第六病室時，並對他小聲地說，「這裡有個病人由肺部引出併發症，您在這裡先等一下，我去取我的聽診器，馬上就回來。」
　　說完，他走了。





十七


　　天色漸漸暗下來，伊凡·德米特里把臉埋在枕頭裡，躺在自己床上。癱瘓病人坐在床上，一動不動地小聲抽泣，嘴唇不停地顫動。胖農民和從前的揀信員睡著了。病室裡很靜。
　　安德烈·葉菲梅奇坐在伊凡·德米特里的床沿上等著。一個半小時後，他等來的不是霍博托夫，而是尼基塔，他手上還抱著病人服，以及不知道是誰用過的一套內衣褲和一雙拖鞋。
　　「老爺，請您換衣服，」他輕聲說，「這是您的床，請過來，」他指著一張顯然是剛搬來的空床補充道，「不要緊，上帝保佑，您會復原的。」
　　安德烈·葉菲梅奇這下全都明白了。他一句話沒說，按尼基塔的指定，走到那張床前，坐在床上。他看到尼基塔站在一旁等著，便自己脫光了衣服，這真是讓他感到難為情。他飛快地穿上病人的衣服，發現內褲太短，襯衫很長，而且那件長袍上有薰魚的氣味。
　　「您會復原的，上帝保佑，」尼基塔又重複了一遍。
　　然後他抱起安德烈·葉菲梅奇換下來的衣服，走了出去，並隨手關上了身後的門。
　　「無所謂……」安德烈·葉菲梅奇一邊想道，一邊羞臊地裹緊長袍，他突然有了一種穿了這身衣服就變成了一個囚徒的感覺，「沒什麼，……禮服也好，制服也好，這身病人服也好，其實都一樣……」
　　可是他的懷錶呢？他放在側面口袋裡的記事本呢？還有他的香菸呢？尼基塔把他的衣服送哪裡去了？今後，恐怕直到死，他再也穿不上自己的褲子、坎肩和靴子了。這一切實在奇怪，剛開始的時候簡直讓人不敢相信。儘管直到現在，安德烈·葉菲梅奇還是堅信，小市民別洛娃家的房子和這第六病室之間沒有任何區別，相信這個世界上的一切都荒唐、空虛，但他的手不自覺地開始發抖，腿腳也變得十分冰涼。一想到不久伊凡·德米特里就會起床，就會看到他穿著病人服，這些想想都讓他覺得很可怕。一想到這些，他就再也坐不住了，他站起來在病室裡不停地來回走動，但走了一會兒後他還是坐下了。
　　他坐了好一會兒，或許是半個鐘頭，也或許是一個鐘頭，總之他感到厭倦，感到心中充斥著難以忍受的煩悶。難道要在這裡坐上一整天，一星期，甚至像這些人那樣一坐就幾年嗎？好吧，他坐一會兒，走一會兒，又坐下了。他想，我可以走到窗前，看看外面，然後再從這個屋角走到那個屋角。可是這之後呢？我又該做什麼呢？就這樣像個木頭人一樣一直坐著想心事嗎？不，這怎麼可能呢。
　　安德烈·葉菲梅奇開始恐慌了，他剛在床上躺下，又立即坐起來，他只覺得頭上冷汗直冒，於是用袖子擦了擦，擦了後他就覺得他的臉上也有一股薰魚的氣味。他又開始在病室裡走來走去。
　　「這一定是個誤會……」他自言自語著，然後攤開雙手，「我需要解釋一下，這確實是誤會……」
　　這時，伊凡·德米特里醒了。他坐起來，用兩個拳頭托著臉頰。他啐了一口，然後懶洋洋地看了安德烈·葉菲梅奇一眼，顯然他還不明白安德烈·葉菲梅奇身上發生了什麼事情，但不久後，他就明白了，他那張睡意惺忪的臉上就開始露出了一種惡意的嘲弄人的表情。
　　「啊哈，您也被關到這裡來啦，親愛的！」他嘶啞的聲音中還殘存著一絲睡意，他甚至還眯起一隻眼睛，「您以前喝別人的血，現在輪到別人喝您的血了。這真讓我高興。人生真是妙不可言啊！」
　　「這是誤會……」安德烈·葉菲梅奇說，顯然伊凡·德米特里的話嚇到他了，他聳聳肩膀，再次強調道，「這是誤會……」
　　伊凡·德米特里又啐一口，重新躺回了床上。
　　「這該死的生活！」他發起牢騷，「令人悲哀、令人屈辱的是，這種生活結束時，不會有苦難得到報償的結果，也不會有歌劇中那樣的禮讚，有的只是死亡。總有一天人們會變成屍體，勤雜工就會來抓住屍體的手腳，把他拖到地下室裡。呸！那也沒什麼……到了那個世界，我們就不必像現在這樣愁眉苦臉了，而要喜氣洋洋了……我的幽靈也要從那裡回來，嚇唬這些惡人。把他們嚇得頭髮都變白。」
　　這時，莫謝伊卡回來了，看到醫生，他一如既往地伸出一隻手：「給個小錢吧！」





十八


　　安德烈·葉菲梅奇走到窗前，沉默地望著窗外的原野。天已經黑了，在右側的地平線上，一輪紅色的冷月升起來了。一幢高大的圍著石牆的白房子，就在離醫院圍牆不遠的地方，大約一百俄丈開外，這是監獄。
　　「瞧，這就是現實！」安德烈·葉菲梅奇想道。他心裡開始感到害怕。
　　這紅色的冷亮，這陰森的監獄，這些圍牆上的鐵釘，還有那些遠處燒骨場上騰起的火焰，都讓人渾身發冷，恐懼萬分。突然，身後傳來一陣嘆息聲，驚得安德烈·葉菲梅奇差點跳起來，他回過頭去，看見一個胸前戴著亮閃閃的星章、勛章的人。他面帶微笑，狡黠地擠著一隻眼睛，這模樣真是有些嚇人。
　　安德烈·葉菲梅奇努力想讓自己相信：月亮和監獄其實並不特別，心理健全的人照樣佩戴勛章，世上萬物最後都要腐爛，化作塵土。可是突然間他陷入絕望，於是他伸出雙手抓住鐵欄杆，竭盡全力搖撼它們，可鐵窗太堅固了，紋絲不動。
　　感到內心的恐懼無法擺脫，他不得不走到伊凡·德米特里床前，坐下來。
　　「我的精神崩潰了，親愛的朋友，」他一邊小聲地說著，一邊膽戰心驚地用袖子去擦額頭上的冷汗，「精神崩潰了。」
　　「您可以談談人生哲理呀，」伊凡·德米特里語帶挖苦地說。
　　「我的天啊，天啊，……對了，對了，我記得您曾經談到俄國沒有哲學，可是連小人物也大談哲理問題。不過您知道，小人物大談哲理，其實也沒什麼害處。」安德烈·葉菲梅奇的語氣開始變得可憐兮兮的，感覺他隨時都可以哭出來似的，他說，「我的朋友，為什麼面對他人的痛苦，您要這樣幸災樂禍地嘲笑呢？如若小人物感到不滿，為什麼他不能發發議論呢？一個有頭腦的、有教養的、有自尊心的、愛好自由的人，一個像神靈般聖潔的人，竟然找不到別的出路，只好去一個骯髒愚昧的小城當個醫生，一輩子給病人拔火罐、貼水蛭、貼芥末膏！生活裡充滿招搖撞騙、狹隘、庸俗！啊，我的天啊！這真是太可怕了！」
　　「不要再說您那些蠢話了。既然您討厭當醫生，您完全可以去當大臣呀。」
　　「不行，那裡也不行。我們軟弱，親愛的……我從來不關心世事，只是積極而清醒地思考著，可一旦我遭受到生活的暴力，我就垂頭喪氣……意志消沉……我們軟弱，無用……您也是這樣的，我的朋友。您聰明、高尚，您從母親的乳汁裡吮吸著美好的激情，可是一旦您邁進生活，疲倦就籠罩了你，讓你變得病懨懨的……這都是因為我們軟弱、軟弱啊！」
　　傍晚來了，天漸漸暗了，安德烈·葉菲梅奇的心中不僅充斥著恐懼和屈辱，還有一種難以擺脫的痛苦。最後，他弄明白了這種痛苦的來源，他這是想喝啤酒，想抽菸了。
　　「我要出去，我的朋友，」他說，「我去說，讓他們弄盞燈來……不能這樣……我無法忍受了……」
　　安德烈·葉菲梅奇走到門口，一打開門，躺在破爛上的尼基塔就立即跳起來，擋在他面前。
　　「您想去哪裡？不行，不行！」他說，「該睡覺啦！」
　　「我想去院子裡走一走。」安德烈·葉菲梅奇慌張地說。
　　「不行，不行，您很清楚，這是不允許的。」
　　尼基塔砰地一聲關上門，並用背頂住門板。
　　「可是即使我出去了，又會妨礙誰呢？我可真不明白！」安德烈·葉菲梅奇聳聳肩膀，繼續喊道，「尼基塔，我要出去！」他的聲音在顫抖，但他仍堅持說，「我一定要出去！」
　　「別搗亂，這不好！」尼基塔教訓道。
　　「鬼知道這是怎麼回事！」伊凡·德米特里突然從床上跳起來，大聲喊道，「誰給了他們權利不放人出去？他們憑什麼把我們關在這裡？法律上不是明明白白地寫著，不經審判誰都不能被剝奪自由嗎？這是暴力！專橫！」
　　「當然，這是專橫！」從伊凡·德米特里的呼喊聲中，安德烈·葉菲梅奇似乎受到莫大的鼓舞，他繼續喊道，「我要出去。我必須出去。他沒有權利限制我的自由，沒有權利！放我出去，你聽見沒有？」
　　「你聽見沒有，你這隻蠢豬？」伊凡·德米特里大聲叫罵，並用拳頭開始捶打房門，「你開門，要不然我砸了它！你這個屠夫！」
　　「開門！……」安德烈·葉菲梅奇激動得渾身發抖，大喊道，「我要你開門！」
　　「再喊呀！」尼基塔在門後回答，「喊呀！」
　　「至少你去把葉夫根尼·費多雷奇叫來。對他說，我請他來一趟……來一會兒！」
　　「明天老爺他自己會來的。」
　　「他們是不會把我們放出去的！」這時伊凡·德米特里繼續道，「他們要在這裡把我們折磨死才算完！哦，主啊！難道在那個世界裡真的沒有地獄，這些惡人可以不受懲罰？正義在哪裡？快開門，你這個惡鬼，我要悶死了！」他聲嘶力竭地喊道，「好吧，我來撞個子破血流！你們這些殺人凶手！」
　　門被尼基塔迅速打開了，然後安德烈·葉菲梅奇就被尼基塔用雙手和膝蓋粗魯地推開了，接著，這個屠夫狠狠地掄起手臂，照著他的臉結實地給了他一拳頭。在黑暗中，安德烈·葉菲梅奇只感到一股帶鹹味的巨浪把他連頭吞沒，把他席捲著向床那邊衝去，之所以說是帶鹹味的，是因為他的牙齒被打出血了。在巨浪中，他拚命揮舞著手臂，像要游出水面，然後他不知抓住了誰的床，緊接著，他的背上又捱了尼基塔兩拳。伊凡·德米特里應該也捱打了，因為他聽見了伊凡·德米特的一聲尖叫。
　　最終，房間裡恢復了平靜。淡淡的月光照進鐵窗，地板上落著網子一樣的陰影。這種景象真是可怕。
　　安德烈·葉菲梅奇躺在床上，屏住呼吸，內心惶恐不安，他以為自己還將迎來新一輪的拳頭。捱打的疼痛難受極了，這感覺就像有人拿一把尖刀，扎進他的肉體，在胸腔內和腹腔內轉動了幾圈一般。他疼得直咬枕頭、磨牙。忽然間，一個可怕的難堪的念頭，清晰地閃現在他一片混沌的腦子裡，那就是：此刻在月光下，這些像鬼一樣的幾個人，在這幾十年來，一定天天都忍受著這樣的疼痛。二十多年來，他對此一無所知，而且也不想知道——這真是可怕啊！想到他從來沒有受過苦，甚至不知道什麼叫疼痛，因此他也算得上情有可原。可是，良心的譴責卻像尼基塔那樣固執無情，折磨得他全身發冷。他從床上一躍而起，想大喊一聲，飛快跑去結果了尼基塔、霍博托夫、總務長和醫士這些卑鄙小人的性命，然後再自行了斷，但他發現他的胸腔裡發不出一絲聲音，兩條腿也不聽使喚。他上氣不接下氣，一把抓住胸前的長袍和襯衫，猛地撕開了。
　　然後，他倒在床上，昏了過去。





十九


　　第二天早晨，他醒來時，只覺得頭痛耳鳴，周身癱軟。想起自己昨天的軟弱表現，他並不覺得羞愧。昨天他膽怯，甚至怕見月亮，坦誠地說出了以前意料不到的思想感情，如小人物感到不滿難免愛發議論的想法等。可是現在他又覺得一切都無所謂了。
　　他躺著一動不動，不吃東西，不喝水，連一句話也不說。
　　「我無所謂了，」他想，如果別人問他話時，他便如此回答，「我不想回答……我無所謂了。」
　　午飯後，米哈伊爾·阿韋良內奇，帶著四分之一俄磅茶葉和一俄磅水果軟糖，前來探望他。達留什卡也來過幾次，她表情呆板，但眼睛裡露出幾分悲傷，在床頭一站就是一個鐘頭。霍博托夫確實像尼基塔說的那樣過來了，他帶來一瓶溴化鉀，還吩咐尼基塔燒點什麼，薰一薰病室，好讓空氣不那麼汙濁。
　　到了傍晚，因為腦溢血發作，安德烈·葉菲梅奇死去了。
　　安德烈·葉菲梅奇的腦溢血剛發作時，一陣劇烈的寒戰和噁心侵襲了他，那股難受勁像是滲透他的全身，從心臟蔓延至手指，從胃裡湧到頭部，眼睛和耳朵也灌進了不少。他漸漸感到眼前的東西開始發綠。安德烈·葉菲梅奇明白他就要死了，他忽然想到永生，就是伊凡·德米特里、米哈伊爾·阿韋良內奇，以及千千萬萬的人所相信的永生。這是不是真的呢？但他一點兒也不想永生。然後，他看到了一群體態優雅、美麗異常的鹿，就是他昨天在書裡讀到的那群鹿，它們從他的身前飛快跑過，隨後一個農婦向他伸出一隻手。手裡拿著一封掛號信……他感覺米哈伊爾·阿韋良內奇似乎說了一句什麼。隨後一切都消失了，因為安德烈·葉菲梅奇再次失去了知覺，而且這次再也不會醒過來了。
　　很快，勤雜工就來了，抓著他的手臂和腿，抬著他去了小禮拜堂裡。在那裡的桌子上，躺著眼睛還沒來得及合上的他，夜裡月光照著他，但他已經不會再感到害怕了。當早晨再次來臨時，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇來了，他對著十字架上的耶穌像禱告一番，然後合上了前任上司的眼睛。
　　隨後的第二天，安德烈·葉菲梅奇下葬了。來為他送葬的，只有米哈伊爾·阿韋良內奇和達留什卡兩個人。