羅伊

　　我11點15分醒來，空氣清新如在樹林裡。瑟萊斯蒂爾又變回我的喬治亞女孩了，只有頭髮與昔日不同。我站起來，她擁抱我，手指從我肩膀上略過。她的皮膚溫暖得像一杯熱巧克力。
　　「聖誕快樂，寶貝。」我像奧蒂斯·瑞丁【註1】一樣說。
　　「聖誕快樂。」她微笑著回應。
　　「發生了這麼多事，我都快忘記過節了。」真希望自己當時用奧利芙的錢給瑟萊斯蒂爾買了一件完美的禮物，一個裝在小包裹裡的大傢伙，可惜現在為時已晚。
　　「別傻了。」她說，「你很好，很完整。」
　　她知道這並不完全是實話。昨天的回憶讓我羞愧，倒不是因為我的暴力行徑，而是因為昨晚她怕我睡死，一直讓我保持清醒，我向她急切地坦白了太多東西。我把「梨的故事」告訴了她，然後她用一首聖歌來安慰我，就是那首她為奧利芙唱的歌。我都忘記她嗓音的力量了，她的歌聲能把你打磨光滑。這讓我想起了達維娜，以及她修復男人的方式。如果瑟萊斯蒂爾知道我為了這次回家傷透了一位溫柔的女人的心，她會怎麼想？傷害別人就是代價，不過我想瑟萊斯蒂爾對此已深有體會了。
　　「你知道我想要什麼聖誕禮物嗎？」我說，「我的兩顆前齒。其實最想要的就是那顆下齒。」
　　她扭著屁股，走到梳妝臺前，身上的襯裙讓她看起來潔淨如處女。我第一次見她穿白衣服是在婚禮上，最後一次是門被踢開的那晚。
　　她的梳妝臺上放著一個珠寶盒，珠寶盒的造型就是梳妝臺的微縮版。她打開它，從裡面拿出一個小盒子，然後遞給我。我搖了搖，聽到一陣結結實實的聲音，是我那顆遺失的牙齒沒錯了。
　　「還記得那晚嗎？我變身超人的那晚？」
　　「你挺身而出，」她說，「何止是『挺身』，簡直是『飛身』。」
　　「希望你別誤會我的意思。我知道你是一個獨立的女人，有自己的錢，有個富有的老爸。但我享受能夠拯救你的感覺。在街上追那個孩子的時候，我是一個英雄，甚至後來他把我牙踢出來的時候，我還是。」
　　「他可能會要了你的命。」她說，「直到你逮到他的時候我才意識到這一點。」
　　「他可能會，但並沒有，幹嘛去擔心根本就沒發生過的事？」我牽起她的手，「就連發生過的事我都不擔心。今天是新的一天，新的開始。」
　　我們穿著睡衣，做了一頓稱不上早的早餐。我自告奮勇，去炸鮭魚丸；她負責煮粗燕麥粥，她用右手攪拌平底鍋，一顆深紅色的寶石如火焰般閃爍。
　　電話響了。瑟萊斯蒂爾拿起電話說「節日快樂」，就像一個公司職員說公司的名字。從她的話裡可以聽出電話那頭是她的父母。達文波特夫婦一個是古怪的天才老爸，一個是學校裡教書的老媽，兩個人在那棟「鬼屋」裡過得舒舒服服。真懷念他們啊，懷念他們給我的慰藉與安全感。我伸出手，希望她能把電話遞給我，但她搖了搖頭，做了個「噓」的口型。
　　「要去那邊吃晚餐嗎？」她掛掉電話後，我問。
　　「我和他們鬧了點彆扭。」她說，「而且，我還沒準備好公開我們的近況。」
　　「聖誕節是我最喜歡的節日。」我回憶道，「自從我長牙起，每到聖誕節，大羅伊就會切一個蘋果，然後我們一起分享。他小時候窮得只能吃到一個蘋果，他不知道其他孩子收到的都是玩具汽車、新校服之類的禮物，但一個可以獨自享用的水果足以讓他興奮不已了。」
　　「你從沒跟我說過這件事。」瑟萊斯蒂爾說。
　　「估計是不想讓你覺得我們可憐吧，因為說真的，那是我最幸福的回憶之一。我們結婚後的那個聖誕節，我偷偷跑到廚房裡來吃蘋果。」
　　她露出恍然大悟的表情。「你該告訴我的，我不是你想的那樣。」
　　「喬治亞，」我說，「我現在知道了，別不開心，都是很久很久之前的事了。我犯了一些錯，你也犯了一些錯，沒關係的，誰都不會計較的。」
　　她沉思著拉開爐子，把吐司拿出來。這幾片吐司彷彿出自奧利芙之手，底面鬆軟，頂面酥脆，只不過缺少五點奶油。她把它們端起來供我審查，表情彷彿在說「我已經非常努力了」。
　　我在冰箱裡翻找，發現一顆大紅蘋果，然後從刀架上抽出一把鋒利的小刀，切了厚厚的一片，遞給她，然後又為自己切了一片。「聖誕快樂。」
　　她端起蘋果，說，「乾杯，祝你有個好胃口。」
　　這是我們第一個融洽的瞬間。這一刻，真正的和解似乎有可能實現。
　　蘋果的味道甜裡透著酸，讓我想起了大羅伊。我想著他獨自一人過節的畫面。威克里夫會在女兒和外孫家過節，除了他，大羅伊不願跟別人湊合。
　　「瑟萊斯蒂爾，」我說，「雖然我說過不該計較過去的事，但有一件事還需要談一談。」
　　她嚼著蘋果，點了點頭，眼神流露出恐懼。
　　「我不是想跟你吵架。」我說，「我發誓。不是關於安德烈的，也不是關於要孩子的，而是關於我媽的。」
　　她點點頭，把沾著蘋果汁的、黏糊糊的手蓋在我的手上。
　　我吸了一口氣。「瑟萊斯蒂爾，大羅伊說你把沃爾特的事告訴了奧利芙。他說就是這件事把她逼入死地，真正殺死了她。他說她正在好轉，但聽到沃爾特的事後就放棄了，就找不到活下去的意義了。」
　　我把手從她手裡抽出來。「不。」她說，「不，不，不，不是那樣的。」
　　「那是怎麼樣的？」剛才我向她保證我沒有生氣，但或許我真的在生氣，嘴裡的蘋果嚐起來像泥土。
　　「在她臨終前我確實去看過她。羅伊，她死得並不輕鬆，非常痛苦。提供臨終關懷的護士盡力在照顧她，但她不吃止痛藥，覺得止痛藥會讓自己死得更快，她想為你堅持。我去的時候，她的肺都被腫瘤塞滿了，胸膛裡發出堵塞的聲音，就像在一杯牛奶裡吹泡泡一樣。她在努力抗爭，但她注定會輸啊。她的手指都發藍了，嘴唇也是。我讓你爸離開房間，然後就告訴她了。」
　　「為什麼？你怎麼要那樣做？她都沒能撐過第二天。」奧利芙是獨自死在家裡的，當時大羅伊去7——11便利商店為她買蘋果醬了。我想她了。他對我說，回來後，就發現她已經死了。「你不該那樣對我媽。」
　　「不。」她搖了搖頭，「你可以為很多事責備我，唯獨這件事不行。我告訴她之後，她搖了搖頭，望向天花板說，『上帝真會開玩笑，派奧薩尼爾去救他。』你爸以為她放棄了，但事實不是那樣。她知道你並不孤單，所以才放心去了。」
　　瑟萊斯蒂爾把雙臂環抱在胸前，彷彿怕自己散掉。「我知道你不讓我說，但如果你在那裡的話……」
　　此時，我也做出同樣的姿勢，雙臂交叉，雙手抓在身側。「我不在那裡又不是我的錯，如果他們允許，我肯定會在。」
　　我們坐在桌子旁，誰都無法安慰誰。她為自己只能旁觀我媽的痛苦而痛苦，我為自己不能旁觀而痛苦。
　　她最先恢復平靜，拿起桌上的蘋果，為自己切了一塊，又為我切了一塊。「吃。」她說。
　　白天過後是黑夜，亙古如此；黑夜又意味著新的一天即將到來。在前幾個糟糕的年頭裡，日夜交替對我來說算是一種寬慰。瑟萊斯蒂爾在洗澡，我給大羅伊打了個電話。他叫出我們共有的名字，語氣透露著憂鬱。
　　「爸，你還好嗎？」
　　「嗯，羅伊，我很好，就是有點消化不良。你媽媽的好姐妹富蘭克林女士給我端來一盤菜，我吃得太多了，或者太快了。她的廚藝不如你媽，但也不是很差。」
　　「能享受她的菜是好事，爸，爭取喜歡上她。」
　　他哈哈大笑，聽起來不像是真心的。「你急著讓我娶老婆，所以就不用回家照顧我了，對不？」
　　「我想讓你幸福。」
　　「你自由了，光這一點就能讓我餘生幸福了。」
　　然後，我又給達維娜打了電話。瑟萊斯蒂爾洗澡產生的蒸汽飄進臥室。
　　「聖誕快樂。」我對她說。電話那頭傳來音樂和嬉笑的背景聲。「打得不是時候？」
　　她猶豫了一下，說，「我去外面跟你說。」我一邊等待，一邊回憶她單手掐腰、頭髮裡別著一束閃亮的銀花的形象。她再次說話的時候，我裝出隨意的語氣。
　　「我就想說『聖誕快樂』。」我雙手抓著電話，似乎怕有人給我搶走。
　　「羅伊·漢密爾頓，我有一個問題要問你。準備好了沒？我的問題是：有還是無？可能是我蛋酒喝多了，但我需要答案。我們之間到底有無感情？」
　　女人就是這樣，總是拋出一些沒有正確答案的問題。「有？」我的回答帶著彎曲向上的語氣，像是一根豬尾巴。
　　「你不確定？聽好，羅伊·漢密爾頓，對我來說，我們有感情，對我來說有。」
　　「達維娜，別逼我說謊。我已經結婚了。我來這邊發現自己沒有被離婚。」
　　她打斷我。「我沒問你那個，只問你有沒有感情。」
　　我捻著電話線，回憶我們共度的時光。真的只有兩晚那樣短暫嗎？可那兩晚是我餘生的起點。我爬著去了她家，然後站著走了出來。「有。」我欠著身子說，「絕對有。真希望自己能描述出來。」
　　瑟萊斯蒂爾出現的時候，我掛斷了電話。她穿著一件嬌小的蕾絲睡衣，整個人就像是一件聖誕禮物。我認出了那件睡衣，那曾是我買給她的，她抱怨說它看起來「癢」，我以為當時她的意思是「太便宜」。其實我花了很多錢，但現在她穿在身上後，我終於明白了她的意思。她轉了一圈，說，「喜歡嗎？」
　　「嗯。」我說，「喜歡，真的。」
　　她像休假的女神一樣躺在枕頭上，胸口上點綴著精美的金色亮斑。「過來。」她聽起來像是電視裡的人物，而非現實中看得見摸得著的人。
　　我朝她走去，沒有關燈。
　　「還有一件事。」我說，「再說一件事，為了澄清，好嗎？然後再做，好嗎？」
　　「沒必要，我們不都說好要重新開始了嗎？」
　　聽到「重新開始」，我心裡一痛。在埃羅，「重新開始」就是原地打轉的意思。不過我懂她的意思。她口中的「重新開始」是一種理想的境界，指的是步入一個乾淨整潔的房間，然後把門關死。「我不想重新開始，我想真實地開始。」
　　「那就說吧。」
　　「好。」我開始講述，「出獄後，我在埃羅待了幾天，狀態很差，要做太多調整。有一個女孩，我的高中同學，邀請我去她家吃晚飯，然後我們就沒剎住車。」我的坦白看似陌生，但卻如一條心愛的牛仔褲一般熟悉。它是對過去的延續，是情侶間獨有的吵架情形。這一次，瑟萊斯蒂爾沒有吃醋的權利。不過，從何時起一個人有什麼樣的感覺都需要講究權利了？我微微一笑，想起了那次她把我的那份婚禮蛋糕丟掉，獨自喝光香檳的情景。或許我對吵架和恩愛有著同等的思念，因為在與她共處的日子裡，這兩者相互依存。我們的激情猶如一粒不穩定的原子，既強烈又危險。令我久久難忘的是，在我們和解時，她會在我胸口咬一口，留下一圈齒痕，讓我疼上一兩天。這樣一個女人會讓你明白你們的感情非比尋常。
　　瑟萊斯蒂爾說，「我怎麼會生你的氣？我又不是偽君子。」
　　我仔細觀察她的臉，上面只有疲倦的神情，倒不如她直接聳肩。我雖然離開了很久，但多少還是了解她的。人的內核總有一些特徵不會改變，瑟萊斯蒂爾始終是個性情剛烈的女人。昨天在樹下，她拚命保持鎮定，抑制心中的烈火，但我能感受到她的燃燒。「喬治亞，你知道我想表達什麼嗎？」
　　「知道。」她繼續道，「你遭受了太多，你和她不是認真的。這是你想說的，是吧？」
　　「瑟萊斯蒂爾。」我把她抱在懷裡。我穿著褲子和襪子，而她幾乎全裸。她身上散發著閃光粉和沐浴露的味道。「你是不在乎，對吧？」
　　「我不是不在乎，而是想以成熟的眼光看待它。」
　　「剛才你洗澡的時候我給她打電話了。」我放慢語速，讓每一個字都鏗鏘有力。我不喜歡講述細節，我發誓我並不想傷害瑟萊斯蒂爾，只是想知道我還能不能傷害到她，還有沒有那種能力，那種影響力。「跟她在一起，讓我找到了曾經的自我，或者說是全新的自我，一個從現在做起的自我。我們之間不只有性，我不能騙你說我們之間沒有感情。她拿我當男人對待，或者只是當人對待。」
　　瑟萊斯蒂爾面無表情，整張臉空洞如雞蛋。「她叫什麼名字？」
　　「達維娜·哈德里克。她問我們到底有沒有感情——我是說我和她，不是我和你。」
　　「你是怎麼說的？」瑟萊斯蒂爾的語氣裡只有好奇。
　　「我說我沒離婚。」
　　瑟萊斯蒂爾點了點頭，把燈關了，然後拉著我躺到床上。「對啊，你是已婚之人。」
　　我躺在黑暗中，心裡有種不確定感，彷彿忘記了自己的名字。
　　達維娜說她唯一想問的是有沒有感情，但這個問題就如「重新開始」一樣太過理想化。在接下來的歲月裡，我和瑟萊斯蒂爾之間的情愫不會消失，我們兩個誰都不會喜歡「了無感情」所帶來的完美的平靜。床邊的鐘錶跳了一下，午夜已過，聖誕日結束了。我的妻子沿著我的肩膀親吻，如小雞啄食。我能聞到她呼吸裡的憂愁，但她仍不斷地愛撫我，悲聲輕喚我的名字。我轉過頭，與她面對面，托起她脆弱如燈泡的臉龐。「喬治亞，你不必強迫自己。」
　　她吻上了我的嘴，我都不確定自己想接吻。我藉著床頭櫃上鐘錶的光亮，看清了她緊繃的額頭和顫抖的眼皮。「我們不必非得做。」我說，「也可以直接睡覺。」
　　她貼著我的大腿，皮膚髮燙。我的手指在她身上的蕾絲花邊上游走，然後不由自主地去探索她的全身，但她的肌肉隨著我的觸摸而緊繃，彷彿我正在把她逐個細胞地石化。
　　「我就是這樣愛你的。」她躺在一堆枕頭上。儘管光線很暗，還是能看清楚她胸脯的快速起伏，彷彿一隻被捏在手裡的鳥。「羅伊，求求你讓我補償你吧。」
　　我蹲監獄的時候，奧利芙每週末都會來，直到她病得來不了。每次見到她我都很開心，同時又會替她感到丟臉。有次週日，她與往常不一樣，但我又說不出哪裡不一樣。她肯定已經知道自己得了癌症，但並沒有告訴我。我注意到了她的呼吸；奧利芙對自己的呼吸格外關注，她的關注也傳染給了我。她吸氣的方式就跟現在瑟萊斯蒂爾一樣，急促而恐慌。
　　「小羅伊。」奧利芙說，「我一點都不懷疑你，但我就想聽你親口說不是你做的。」
　　我向後一縮，彷彿她朝我臉上噴了一口口水。奧利芙馬上把手伸過來，好像我是一個要從桌上跌落的玻璃杯。「我知道不是你做的。」她輕柔地說，「我知道不是你做的。讓我聽你親口說，好嗎？」
　　「當時瑟萊斯蒂爾也在，你可以去問她。」
　　「我不想問她，」我媽說，「只想聽你說。」
　　每次想起那一天，我耳朵裡都會響起她的聲音，腦袋裡都會浮現出腫瘤越長越多、逐漸吞噬她身體的畫面。奧利芙都要死了，而我言語間滿是怨恨。雖然不知者無罪，但我還是愧疚。
　　「媽，」我一字一頓地說，彷彿她智力遲緩或不懂英文，「我不是強姦犯。」
　　「小羅伊……」她還想說什麼，但我打斷了她。
　　「我不想說話了。」
　　她起身離開時，說，「我相信你。」
　　我望著她的背影，細數著她身上我不欣賞的特徵。我忽略了她如披肩般裹在身上的奉獻，無視了她的力量與辛勤之美。我坐在那裡，滿腦子都是她身上我不喜歡的地方，氣憤得連再見都沒說。
　　屋子裡寂靜無聲。我的妻子舉起秀美的手臂，環繞我的脖子，把我拉到她身上。我都不知道她竟有這樣的力氣。「我想讓你好好的。」她的聲音勇敢而堅決。
　　「不是我做的。」我說，「我碰都沒碰那個女人。她覺得是我，你都沒辦法跟她解釋那個闖進她的房間、把她按到床上的人不是我。她發言的時候，我都不敢看她的臉，因為在她眼中，我就是野人，連狗都不如。與她對視，我就變成了她眼中的樣子。對一個男人來說，最難聽的話也莫過於她的說辭。」
　　「噓。」瑟萊斯蒂爾說，「都過去了。」
　　「沒有什麼可以徹底過去。」我說著，把她的手臂從我肩膀上解開，然後躺在她身邊，想起了我們躺在柏油路上無法觸摸彼此的情景。「瑟萊斯蒂爾，」我胸膛裡傳出的聲音低沉得讓我有些意外，「我不是強姦犯。你聽出我要表達的意思了嗎？」
　　「嗯。」她雖這樣說，語氣卻帶著困惑，「我從來都不覺得你是，我了解我所嫁的人。」
　　「喬治亞，」我說，「我也了解我所娶的人。你住在我的身體裡，我摸你的時候，你的肉體會與我的骨頭交流。你以為我感覺不到你有多悲傷嗎？」
　　「我怕。」她的手指傳遞出痛苦的情緒，「重新開始太難了。」
　　女人無盡的慷慨就如一條神祕的隧道，沒有人知道盡頭在哪裡。隧道的牆上寫著一道道難題，而對於這些難題，男人無法推理出答案。透過揭露她不愛我的種種表現來說明她愛我，這是何等的無情？瑟萊斯蒂爾把自己奉獻給我，如同一桌擺設在敵人面前的筵席【註2】，一顆完美無瑕的紅梨。透過證明她沒那麼在乎來揭示她在乎，這是何等的殘忍？
　　「聽著。」我感覺自己僅存最後一口氣，「聽著，喬治亞，好好聽我接下來的話。」我語氣強硬，把她嚇僵了。為了贖罪，我換上柔和的語氣，彷彿在與蝴蝶交談。「瑟萊斯蒂爾，我從不勉強女人。」我把她受驚的雙手從我身上移開，然後把它們夾在我自己的手裡。「聽到了嗎？我不會勉強你。即使你放任我，甚至是希望我勉強你，我也不會。」
　　我吻了一下她無名指的指根，那裡曾戴過我的戒指。「喬治亞……」我開了頭，但後面的話卻說不出口。
　　「我盡力了……」她說。
　　「噓……睡覺吧，喬治亞，睡覺吧。」
　　然而，在這個漆黑寂寥的夜晚，我們誰都沒有閤眼。
　　【註1】20世紀60年代美國頗具影響力的黑人布魯斯和靈魂樂歌手，《聖誕快樂，寶貝》是他的一首歌。
　　【註2】出自《聖經》舊約中的《詩篇》，「在我敵人面前，你為我擺設筵席。」即使四面受敵，有神庇佑，也能安詳地進餐，「筵席」代表著神的無私與愛護。





★尾聲
Epilogue