安德烈

　　我就是這樣變孤獨的。
　　瑟萊斯蒂爾用她的鑰匙打開我家前門，走進客廳。她換了一身衣服，我仍然穿著下午打架弄髒的牛仔褲。在她離我還不夠近、我看不清她腫脹的眼睛時，我就感應到了她身上的悲傷，就跟站在海灘上能聞見大海的鹹味一樣。現在還不到凌晨一點，雖是晚上，但也是新的一天。
　　「還好嗎？」她說著，搬起我的腿，坐在沙發上，然後把我的小腿放在她的大腿上，繼續說，「聖誕快樂。」
　　「希望如此。」我遞給她一個方形玻璃杯，裡面是我爸送的蘇格蘭威士忌的最後幾口。她喝了起來，酒中的煙燻味讓我想到了卡洛斯。
　　我朝沙發裡面挪了挪，為她騰出空間。「躺下吧。」我說，「躺在我身邊，讓我感受到你，然後我們再談。」
　　她搖搖頭，站起身。「我想走走。」她像一隻被困住的鬼魂，在屋裡漫無目的地遊蕩。
　　我吃力地撐起身子，坐在沙發上。肋骨上已經纏了繃帶，但每呼吸一下都會痛。「這麼說，羅伊還活著？」
　　「安德烈。」她說著，在離我最遠的角落裡的白地毯上盤膝而坐，雙腳踝露在外，看上去又冷又脆弱。「他被摧毀了。」
　　「跟我們又有什麼關係？」
　　「有太多的東西你不知道，有太多的東西我們這樣的人想都想不到。」
　　「這就是你躲在角落裡的原因嗎？瑟萊斯蒂爾，你在做什麼？」我召喚她，「來這裡，小姐，跟我說話。」
　　她回到沙發上，與我躺在一起，然後緊緊地貼著我，額頭相碰。
　　「我嫁給他是有原因的。」她說，「對一個人的愛是不可能消失的。或許它會變換形狀，但它始終都在。」
　　「你真的信嗎？」
　　「安德烈，我們擁有這麼多，」她說，「而他什麼都沒有，甚至連母親都失去了。他說話的時候，我的臉一直在燒，就像在奧利芙葬禮上一樣。她的手印刺痛我的臉頰，讓我永生難忘，現在還熱呢。」她伸手去拉我的手，「你摸。」
　　我把她推開，突然對她的觸碰、她呼吸裡的酒味、甚至脖子上的薰衣草香心生厭煩。我不想抱著她，聽她講幽靈巴掌、死掉的母親以及她應該做的事。
　　「你走吧。」我說，「如果你想離開我，那就走吧，別搞得這麼奇怪。你才是那個做選擇的人，瑟萊斯蒂爾，你。」
　　「你明白我的意思，安德烈。我們是幸運的，生而幸運。羅伊是草根出身，甚至都稱不上草根。你也看到了他在樹下想要自殺的樣子，他想碰碎自己的腦袋啊。」
　　「事實上，我才是他想要殺死的人。」
　　「安德烈，」她說，「你和我，我們只是心碎而已，只是心碎。」
　　「對你自己來說只是心碎吧？」我說。
　　「寶貝，」她說，「你看不出來嗎？我怎樣對你，就是怎樣對自己。」
　　「那就不要離開我，沒必要。」
　　她搖了搖頭說，「你沒看到他，如果你看到他，你就會同意我所說的。」
　　「我需要你，瑟萊斯蒂爾。」我低聲說，「我的一生不能沒有你。」
　　她動了動，我們又貼在了一起。她閉上眼睛的時候，我能感到她睫毛的顫動。
　　「我必須要這樣做。」她說。
　　瑟萊斯蒂爾什麼都不虧欠我，這就是我們感情的美妙之處。誰都不虧欠誰，誰都不冒犯誰。她說愛會變換形狀，但至少對我來說，這是一句謊話。我摟著她，渾身疼痛而侷促，我就這樣抱著她，直到肌肉無力，因為鬆開她就會失去她。