奧利芙

　　我把信疊起來，塞到褲子口袋裡。寒風刺骨，我卻汗涔涔的。我媽曾試圖警告我，挽救我，但挽救我於什麼呢？起初，她一直挽救我於兩者：一是監獄，一是放蕩的女孩。後來我讀完高中，沒有被人起訴，也沒有讓人懷孕，她感覺自己的任務完成了。我提著三個嶄新的行李箱登上前往亞特蘭大的「旅途」【註2】巴士時，她舉起拳頭得意地喊，「大功告成！」在聽到我要結婚的消息前，她應該沒有再為我擔心過。
　　我坐到長凳上，又把信讀了一遍。我並不相信奧利芙「預言式的夢」；況且，我的災星並不是瑟萊斯蒂爾，而是路易斯安那政府。不過，媽媽言語間的溫情讓我感受到些許安慰。可轉瞬間，我又想起自己當年的反應，不禁心裡一痛。雖然我的回信寫得很婉轉，但我可是一隻被打的狗啊，免不了吱吱嗷嗷地抱怨。「不要覺得我們丟臉。」她其實是在暗示這句話。我一遍一遍地讀，每一個字都像一次鞭打，直到再也承受不住，才把它放回口袋。我望著地上的一片狼藉。下齒這樣的小東西不管是混在亂糟糟的雜物裡，還是藏在草叢裡，都很難找到。或許我就該放棄它，去面對未知的未來。一千年之後的盜墓賊會發現我永恆的殘缺，我的下顎骨就是我一生的縮影。
　　我發誓我本打算此時就離開，給大羅伊的汽車加上油，回到高速公路上，除了我媽的信之外什麼都不帶。
　　可突然間，我看到車庫裡有一個網球拍。那個拍子很貴，但更重要的是，它是我的財產。我可以把它送給大羅伊；小時候，我們經常在鎮上的娛樂中心打網球。我走在沙白色的私家車道上，心中想著達維娜以及瑟萊斯蒂爾在奧利芙下葬後說的話。「喬治亞，」我對著空氣喊，「你不是唯一的人渣。」
　　我掃視一下車庫的牆壁，球拍果真掛在一個小鉤子上。我把它取下來，發現它已因長久擱置變了形。最初買它的時候，它可是整個希爾頓黑德島上品質最好的，可現在已經淪為破敗腐朽的金屬和腸線。手把黏黏糊糊的，但我還是抓著它，模擬了一下反手揮拍，不料卻打在瑟萊斯蒂爾的汽車的保險桿上。第一下純屬偶然，但接下來的第二下、第三下、第四下就是有意而為了。汽車警報尖叫著抗議，但我沒有停下來，直到瑟萊斯蒂爾揹著包、拿著鑰匙走進車庫。
　　「親愛的，你在做什麼？」她用一把小遙控關掉了警報，「你還好嗎？」
　　她語氣裡的憐憫讓我怒火中燒。
　　「我不好，我怎麼可能會好？」
　　她搖了搖頭，仍然帶著一種溫柔的哀傷。我從沒打過女人，也從沒那種衝動。但此時此刻，我的手癢得很，恨不能一巴掌呼上去，把她漂亮臉蛋上的憂慮扇掉。
　　「羅伊，」她說，「你想讓我怎麼做？」
　　我想讓她怎麼做她心知肚明，沒什麼複雜的。我想讓她做一個合格的妻子，在我自己的家裡為我留一席之地，我想讓她等我回來。自耶穌誕生之前一直到今天，有多少女人等待過丈夫？她一直說個不停，但我根本沒耐心去聽她淚流滿面地解釋自己多麼努力。
　　「你知道什麼叫努力嗎？去路易斯安那當一回政府的『貴賓』試試。堅守五年能有多難？讓一個疲憊的人感受到熱情能有多難？我在監獄裡摘過大豆。拿著莫爾豪斯學院的文憑，卻跟我祖爺爺一樣種田。所以別跟我說你多麼努力。」
　　她抽泣起來，我又打了一下汽車。網球拍哪能打得壞富豪車？連車窗都打不碎。警報倒是響了，可瑟萊斯蒂爾隨即就關掉了。
　　「羅伊，別這樣。」她嘆了一口氣，像個疲憊不堪的母親，「把網球拍放下。」
　　「我又不是你的孩子。」我說，「我是個成年的男人。你為什麼不拿我當個男人和我對話？」我忍不住去看她眼睛裡我的映像：穿著沃爾瑪的衣服和高中的毛衣，臭汗淋漓地晃動著一把破舊的網球拍，彷彿它是某種武器。我把它丟到地上。
　　「你冷靜一下好嗎？」
　　我掃視著一排排貼著標籤的工具，希望能找到一把扳手或者錘子，把車上的每面車窗都敲碎。然後，在一臂之遠的地方，我發現了那把雙刃斧，並且看中了它。哼，你瞧啊，我的手剛抓上它厚重的木把手，整間屋子的氣氛就扭轉了。瑟萊斯蒂爾倒吸一口涼氣，臉上露出原始的恐懼。她的恐懼也讓我火大，但至少比憐憫要好。我站在汽車與牆壁之間的窄縫裡，盡可能高舉斧頭。車窗碎了，安全玻璃掉落一地。她嚇得不輕，但還是有足夠的心智把警報關掉，讓一切都靜悄悄的。
　　我朝她走去，手裡仍抓著斧頭。她向後一縮。
　　我大笑起來。「現在你又覺得我危險了？你真的了解我嗎？」我扛著斧頭，像保羅·班揚【註3】一樣走出車庫，感覺自己終於做了一回男人。踏入寒冬的陽光裡，我已下決心只帶這把斧頭、媽媽的信以及妻子眼神中的恐懼返回埃羅。
　　《創世記》中不是說「不要回頭」嗎【註4】？我傻傻地回頭看了一眼，發現她表情放鬆下來，慶幸我沒有帶走無法替代的東西，沒有毀壞無法修理的東西。
　　「你喜歡我嗎，喬治亞？」我問她，「說不喜歡，我便永遠消失在你的生命裡。」
　　她站在私家車道上，雙臂環抱，似乎很冷的樣子。「安德烈就在路上。」
　　「我沒問安德烈。」
　　「他馬上就要到了。」
　　我忍著頭痛繼續逼問她，「說『喜歡』或『不喜歡』。」
　　「等安德烈回來再談行嗎？我們可以——」
　　「別再提他了。我想知道你愛不愛我。」
　　「安德烈……」
　　她說了太多次他的名字，接下來的事有一部分責任在她。我問了她一個簡單的問題，她卻拒絕給我一個簡單的答覆。
　　我轉身離開，然後驟然左轉，踏過草坪，邁了六個大步，走到巨樹之下。摸著粗糙的樹皮，我猶豫了一下，想手下留情。可轉念一想，山核桃樹本就是沒用的廢物，除了高大一無是處。要想砸開這種核桃，需要用上錘子，還要耗費大把的時間，甚至還得用螺絲起子才能吃到果肉，然而果肉嚐起來卻跟石灰一樣。誰會心疼一棵山核桃樹呢？只有瑟萊斯蒂爾，或許還有安德烈。
　　在我很小很小、連喬治·華盛頓用的那種短柄小斧【註5】都用不了的時候，大羅伊曾教過我如何砍樹。「膝蓋彎曲，用力向下揮斧，筆直地砍下去。」瑟萊斯蒂爾就如我們從未生下來的孩子一樣大哭，我每砍一下，她便哀嚎一聲。相信我，我並沒有因此而放慢速度，哪怕我肩膀灼痛，手臂扭傷、顫抖。新鮮的木屑伴隨我的每一次揮砍，從受傷的樹幹上飛迸而出，叮在我的臉上，使得我的臉火辣辣地痛。
　　「喬治亞，你說話啊。」我一邊喊，一邊砍粗壯的灰色樹幹，每砍一下都能讓我體驗到快感與力量，「我問你愛不愛我。」
　　【註1】跳掃帚是美國傳統黑人婚禮中的一個重要儀式，此處代指「結婚」。
　　【註2】「旅途」是美國最大的巴士公司之一。
　　【註3】美國神話中的伐木巨人。
　　【註4】《創世記》是《聖經》舊約的第一卷，在其第十九章中，耶和華因所多瑪與蛾摩拉罪惡深重，欲派天使毀滅兩城，並通知義人羅得一家提前撤離，且撤離的時候不要回頭，但羅得的妻子沒有聽從警告，回首後變成了鹽柱。
　　【註5】喬治·華盛頓，美國首位總統。在他小時候，父親給了他一把小斧頭，他用斧頭砍掉了院子裡一棵非常珍貴的小樹。父親看到樹被砍後火冒三丈，問他是誰幹的。喬治勇敢地承認了，因此得到了父親的表揚。