羅伊

　　清晨溫柔地到來。我睡得很沉很死，最後是煎培根的聲音把我吵醒的。每日晨起，我都會渾身疼痛。躺了五年的監獄床鋪，身體自然吃不消。原來這些布偶在白天也會令人不安，只是沒有晚上那種嘲諷的神態了。
　　「早安。」我朝廚房的方向喊道。
　　遲疑了片刻後，她說，「早安。餓了嗎？」
　　「洗個澡之後就會餓了。」
　　「我在那間黃色的浴室裡放了幾條毛巾。」她說。
　　我朝下看了看，想起自己跟新生兒一樣一絲不掛。「還有別人嗎？」
　　「就我們兩個。」她說。
　　我進入走廊，一邊走，一邊觀察自己的身體。肋骨下有塊隆起的傷疤，肌肉因蹲監獄而壯碩，陰莖雖在晨勃但失落不已。瑟萊斯蒂爾在廚房裡忙著工作，鍋碗瓢盆叮噹作響，但我總感覺有人在看我。躲進浴室後，我發現她把我的旅行袋放在了洗手臺上，方便我換衣服。希望就如轆轆飢腸，吼叫著在我心中覺醒。
　　在等熱水的空檔，我從水槽底下的櫃子裡翻出一瓶男士沐浴露——也只能是安德烈的了。沐浴露聞起來很清新，如同樹林一般。我繼續翻找，看看還有沒有其他屬於他的東西，但一無所獲，沒有刮鬍刀，沒有牙刷，也沒有爽足粉。此時，我心中的希望再次發出一陣叫聲，這次像是一隻羅威納小狗崽。看來安德烈並沒有住在這裡，即使兩家相鄰，他還是選擇住在自己家。
　　沖熱水澡的時候，我本不想用安德烈的沐浴露，但除了他這瓶，就只剩一瓶聞起來像鮮花和桃子的了。我坐在浴缸邊上，慢條斯理地清洗了全身各個角落，包括腳底板和腳趾縫，最後又擠了一些沐浴露，揉到頭髮裡，站在熱得發燙的水裡沖洗。然後，我穿上用自己的錢買給自己的衣服。
　　待我走進廚房，她已經把盤子和杯子擺在了那幾張我們從沒用過的椅子前。
　　「早安。」我再次說。她把麵糊倒進華夫餅烘烤模。
　　「睡得還好嗎？」瑟萊斯蒂爾沒有化妝，但身上的針織裙給人一種她要出門的感覺。
　　「我還真睡得很好。」我心中那隻滿懷希望的小狗崽又叫了起來。「謝謝你的關心。」
　　她把華夫餅、炸得酥脆的培根和一杯什錦水果端到桌上，然後給我沏了一杯黑咖啡，放了三勺糖。我們還很恩愛的時候，常去一些時髦的餐館吃早午餐，尤其是在夏天。瑟萊斯蒂爾總是穿著緊身背心裙，髮辮裡插著花朵。我會盯著我的老婆，對女服務員說，「我喜歡的咖啡就跟我喜歡的女人一樣，又黑又甜。」這句話總能換來一抹微笑。然後，瑟萊斯蒂爾會說，「我喜歡的含羞草雞尾酒就跟我喜歡的男人一樣，清澈透明。」
　　在吃飯之前，我張開手說，「我們應該禱告。」
　　「好。」
　　我低著頭，閉著眼，說，「上帝，我的父親，希望您能保佑這頓飯，保佑準備這頓飯的人，保佑我們的婚姻。以您兒子的名義祈禱。阿門。」
　　瑟萊斯蒂爾沒有說「阿門」，而是說「祝你有個好胃口。」
　　我們開始吃飯，但我吃什麼都沒味兒。這讓我想起了聽證會前一天的早上。縣監獄提供的早餐有雞蛋粉、冷臘腸和軟麵包。那是我在申請保釋失敗之後第一次吃光盤中的食物，因為我什麼都嚐不出來。
　　「你怎麼了？」最後，我說道。
　　「我要去工作了。」她說，「明天就聖誕節了。」
　　「讓你的孿生妹妹去打理吧。」
　　「雖然塔瑪答應了要幫我開門，但總不能讓她一個人扛一整天吧。」
　　「瑟萊斯蒂爾，」我說，「你我的談話要趁——」
　　「要趁？」
　　「要趁安德烈還沒回來的時候完成。我知道他正在路上。」
　　「羅伊。」瑟萊斯蒂爾說，「事情發展成這個樣子，讓我非常反感。」
　　「你聽著，」我試圖讓自己聽起來通情達理，「我只想好好談談，不是要跟你分誰對誰錯，誰善誰惡，而是要跟你和解。如果我們心平氣和地溝通，把心中的話說出來，我可能在安德烈還沒回……」我猶豫了一下，不想說「家」這個字，「我會在安德烈還沒回來的時候就已經走了。」
　　瑟萊斯蒂爾把我吃得一乾二淨的盤子堆在自己的盤子上面，她只吃掉一半。「有什麼可說的？」她疲憊不堪地說，「你該知道的都知道了。」
　　「沒有。」我說，「我知道你現在在做什麼，但不知道你將來想要什麼。」
　　她咬著嘴唇，若有所思，似乎在權衡每種選擇的後果。她正準備開口，我卻沒準備好去聽。「我先去拿自己的東西吧。」我說，「讓我整理一下自己的東西。」
　　她吃了一驚，說，「你的衣服我捐給了一個旨在幫助男士挑選面試服裝的慈善機構。其他的我都給打包了，你的私人東西我都留著。」瑟萊斯蒂爾似乎有些洩氣。我懷念她曾經的傲氣，真希望她能回到我們初見時的樣子——漂亮之餘，還有些蠻橫。我朝她笑了笑，對她說我仍能看到她年輕時的影子，然後忽然意識到自己的南瓜燈式的笑容。
　　那顆脫落的牙齒是我身體的一部分，理應與我永遠在一起。說到底，牙齒也是骨頭，每個人對自己的骨頭都有所有權。
　　「你有沒有特別想要的東西？我在電腦上做了一個簡易的庫存表。」
　　我只想要那顆牙齒。記得當年我把它放在了一個絨布袋裡，拿它當戒指對待。這一放就是好幾年。我之所以不跟她說，是怕她覺得我多愁善感，覺得我把初次約會的記憶當薄荷糖一樣放在嘴裡咀嚼。她是不會理解我的執念的——身體不完整，我就走不了。
　　她在洗我的盤子和杯子，肩膀挺得堅毅而決絕。很明顯，她已經做出了選擇。她選擇什麼就會發生什麼事。就像當年的陪審團，他們在那間拼裝式法庭裡判定我是一名強姦犯，我就成了強姦犯；就像當年的法官，他在另一間寒酸的法庭裡判定我要蹲監獄，我就蹲了監獄；還有華盛頓那位悲憫的法官，他認定我遭到了檢察官的陷害，我就重獲了自由。我又能做什麼呢？告訴法官我不要蹲監獄？告訴檢察官我還要繼續蹲下去？我能跟瑟萊斯蒂爾說什麼？要求她再愛我一次？昨天晚上她在床上一遍遍地重複「保險套」，有那麼一瞬間，比瞬間還短的、微小的、奈米級的一瞬間，我真想向她證明戴不戴套由不得她。五年前，我面對陪審團發誓從未玷汙過任何女人。哪怕在大學裡，我也從未吃過強扭的瓜，每次都是等到時機成熟。我有些朋友曾說，要是女朋友做了對不起你的事，就該把她按到床上一頓怒操，然後再分手。我向來看不上「以屌服人」的行為，但昨晚有那麼一點點的瞬間我還真有那衝動。我想這就是蹲監獄的經歷使然吧，它把我變成了有那種想法的人。
　　我走下樓梯，經過洗衣房，新型高效率不鏽鋼洗衣機和烘乾機在裡面嗡嗡作響。然後，我走到車庫前，打開開關，抬起一塊巨大的鑲板門。金屬碰撞聲讓我吞了一下口水。我們剛結婚那會兒，瑟萊斯蒂爾說她一聽到車庫門尖銳的聲音就會微笑，因為那意味著我下班回來了。那時候，我們在各方各面都很契合——心理上，精神上，當然了，還有身體上。可現在，她似乎都不了解我。甚至更可怕的是，她可能從未了解過我。對此你怎麼看，沃爾特？沒有人警告過我啊。
　　日間的光亮讓車庫明亮了些。無論我的遭遇多悽慘，也無法改變明天就是聖誕節這個事實。街對面有一個打扮時髦的女人，她正在把十幾株一品紅搬到門廊裡。門廊的四角各掛著一盞閃閃發光的枝狀吊燈，白天光線足，幾乎都看不到燈泡，眯著眼睛才能找到它們的位置。挺立在我視野中央的，是那棵瑟萊斯蒂爾百般寵愛的老樹。我不是欣賞不來植物的美。小時候，我尤其喜愛一棵山核桃樹，但我的喜愛是有原因的。那顆山核桃樹盛產優質核桃果，一袋能賣1美元。奧利芙偏愛後院裡的那片紫薇花，因為她喜歡蝴蝶和花朵。同樣是喜愛，原因卻不相同。
　　我把目光轉回室內，發現車庫裡井然有序。肯定是安德烈的傑作，他一向是個整潔的人。這間車庫有種陳列室既視感，乾淨得彷彿一切都未經使用。我住在這裡的時候，都能聞見鐵鏟上的泥土味兒，割草機裡的汽油味兒，以及剪枝刀上的樹汁味兒。現在，所有工具都打磨一新，掛在釘子上，似乎正在出售。每件物品都打了標籤，彷彿沒了標籤，人們就不知道什麼是斧頭一樣。
　　北牆根堆著幾個硬紙箱，上面工工整整地寫著「羅伊·漢，雜物類」。我寧願上面只寫著我的名字「羅伊」，或者「羅伊的物品」，甚至「羅伊的爛東西」都更有人情味兒。我出獄的時候，他們給我一個紙袋，上面標著「漢密爾頓·羅伊·奧的私人物品」。那個袋子裡裝著我進去時帶的所有東西——除了一把笨重的折疊刀。那把小刀是大羅伊的叔叔的，「羅伊」這個名字也源自他。我看著這六七個不大不小的箱子，不知如何是好。那輛克萊斯勒完全裝得下它們。像大羅伊或沃爾特那種聰明人肯定會把它們裝進車裡，隨即上路。但我沒有。我把箱子都搬了出去，放在「老核」底下的半圓形長凳上。
　　然後，我回到車庫，想找一把劃膠帶的工具，但一無所獲，除非我願意用雙刃斧。最後，我用鑰匙湊合了一下——正是那把為我打開前門、給我一肚子空期許的鑰匙。
　　第一個箱子裡裝的是我放在梳妝臺頂層抽屜裡的所有東西，擺放得沒有一點秩序。似乎她和安德烈只是打開箱子，拉出抽屜，就把東西全部倒了進去。我發現了一小瓶冷水古龍香水，幾張捲曲的兒時快照，還有幾張我和瑟萊斯蒂爾戀愛初期的照片。哎，她至少也該把照片留下啊？箱子底下還有一包大麻殘渣。在另一個紙箱裡，我找到了自己的大學文憑。她把它保存在一個皮夾裡，我剛心生感激，就看到一個廚房定時器和半瓶抗生素，把它們放在一起邏輯何在？紙箱裡還有一塊玻璃鎮紙，鎮紙陷進一件紫金兩色的毛衣裡。雖然毛衣聞起來像從二手店買的，但我還是把它套在了身上，畢竟天氣很涼，有件衣服禦寒就不錯了。
　　我已經不在乎這些東西了，但我仍然不停地撕開箱子，把裡面的東西倒在草地上仔細察看，只為了找一小塊骨頭。我朝房子望去，發現窗邊有動靜。估計是瑟萊斯蒂爾在偷看吧。街對面的那個女人可能也在看我，我能感覺到背後的目光。曾經我可是知道她的名字的。我揮了揮手，但願她不會因此而焦慮，甚至想要報警，因為我現在最不想要的就是與執法人員近距離接觸了。她也朝我揮了揮手，往信箱裡塞了一疊信封，並豎起紅旗。大羅伊的克萊斯勒停在路邊，我在外面翻騰箱子，再加上垃圾四處亂飛，這畫面像極了貧民窟，林恩谷路的居民怕是沒見過吧？「聖誕快樂！」我喊道，同時又揮了一下手。她似乎放鬆了警惕，但還是回到了屋裡。
　　最後一個箱子裡有兩樣東西吸引了我的注意：一樣是從我六歲時就伴隨我的、用來儲存二百周年紀念幣的玻璃罐；另一樣是幾把撿來的鑰匙。我的牙齒不在其中。我摳了摳箱子底，以免它夾在縫裡，卻發現了一張淡粉紅色信封，信封上有我媽用天藍色墨水寫下的少女字跡。我坐到冰冷的木長凳上，展開裡面的信紙。
　　親愛的羅伊：
　　我寫下的這些話你一定要聽到心裡去，不要鬧哄哄地跟我頂嘴。之所以這樣提醒，是因為接下來的話會讓你反感。
　　首先，我要說我對你感到非常驕傲，甚至都過於驕傲了。我總是談起你，惹得「基督王」教堂裡的很多教友都煩了，他們當中有太多人的孩子表現得很差勁，兒子要嘛在蹲監獄，要嘛遲早會蹲監獄，女兒沒結婚就生了孩子。雖說並不是所有人的孩子都這樣，但他們的數目之多，以至於招來了人們對我和我孩子的嫉恨。所以我每天晚上都會為你祈求上帝的庇護。
　　你能找到一個想娶的人，我真的替你高興，而且你也知道，我一直想當奶奶。(我是不是長得太年輕，看上去不像奶奶？)不必擔心我和你爸，我們從一開始就存了養老的錢，所以不要覺得我接下來的話是出於金錢上的顧慮。
　　我想問的是，你確信她就是上帝為你準備的女人嗎？確信她就是上帝為真正的你而準備的妻子嗎？既然你都沒把她帶到埃羅見一見我和你爸，你又是怎麼知道的呢？我知道你一直在跟她的家人來往，而且對他們非常欽佩，但我們也是有必要認識一下她的啊。所以帶她來見一見我們吧，我保證會把一切都給你安排得稱心如意，而且會謹言慎行。
　　羅伊，我不能還沒見她就說她的壞話，但我最近心神不寧。你爸說我就是不想讓你長大，他說我和他「跳掃帚」【註1】的時候，很多人也心神不寧。但我必須要告訴你，那些噩夢又回來了，否則我就不是一個疼愛你的母親。我知道你不相信天兆，所以不會跟你聊細節。我只想說，兒子啊，我為你憂心忡忡。
　　你爸可能是對的，我承認我把你握得太緊了。可能我見了瑟萊斯蒂後就可以放下心了。從你的描述來看，她確實是個好小姐。但願她的父母不會把我和你爸想成鄉下土包子。
　　把這封信讀三遍，然後再告訴我你的想法。我隨信附著一張禱告卡，每晚都要為此祈禱，終會有好處的。與主說話的時候要跪著，不要覺得躺在床上思考也叫祈禱，思考與祈禱是兩件事。對於重要的事，你需要的是祈禱。
　　疼愛你的母親，