安德烈
美國式婚姻 by 塔亞莉·瓊斯
2020-1-27 18:37
我和羅伊的父親是在客廳裡睡的,我睡在沙發上,他睡在躺椅上,似乎怕我奪門而出。其實他沒必要擔心。我把薄薄的被子和柔軟的毛毯蓋到身上的時候,已經累得不輕,恨不能趕緊結束這瘋狂的一天。屋子裡很安靜,只有角落裡發著藍光、散著熱氣的瓦斯爐發出的嘶嘶聲。儘管如此,我們還是醒過幾次,有過幾次交流。
「你想要孩子嗎?」他問。當時我剛睡著。
「想。」我不想說話,只想回到夢裡。
「羅伊也是。他需要一個新的開端。」
蒙在被子底下的我有種幽閉恐懼感。不知道大羅伊知不知道自己差點就當了爺爺。我還記得開車送瑟萊斯蒂爾回家的那一天,當時的她既痛苦又疲憊。「不過我不知道瑟萊斯蒂爾的想法,她可能不想要。」
大羅伊說,「她只是覺得自己不想,孩子生下來後,她就知道自己喜歡他們了。」
「你和奧利芙女士有羅伊一個孩子就滿足了?」
「我想要,」大羅伊打著哈欠說,「想生一窩。但奧利芙不夠信任我。她怕我只在乎自己的孩子,冷落小羅伊。我才不會呢,他就是我的孩子。儘管如此,她趁我還沒機會再提要孩子的事,就跑到醫院做了絕育手術。」
然後,他睡著了,至少不說話了。我數著時辰,手裡玩弄著我爸的掛墜,盡可能不去想羅伊回家的事,就這樣一直躺到早上。
天還未亮,大羅伊就從躺椅上起身,給我指了指洗手間的方向。他為我準備了新毛巾和新牙刷。在離開之前,我在他家吃了早餐:咖啡和奶油麵包。天氣涼而不冷,我們坐在門廊裡,雙腿懸垂。
「你想要她,」大羅伊擺弄著運動衫的帽繩,「但你不需要她。你明白我的意思嗎?小羅伊需要他的老婆,她是他曾用努力換來的生活的唯一殘留。」
咖啡裡放了菊苣,散發出一股甜甜的菸草香。我平常喜歡喝黑咖啡,但大羅伊在咖啡裡面加了牛奶和糖。我一飲而盡,把杯子放到旁邊的水泥地板上,然後站起身,伸出手。「先生。」我說。
他嚴肅而真誠地握住我的手。
「讓步吧,安德烈,你是一個好人,我知道你是,否則你也不會幫忙抬奧利芙的棺材。做個正人君子,離開他們,給他們一年左右的時間,如果她一年後還想跟你在一起,而且你也想跟她在一起,我就不會拒絕。」
「漢密爾頓先生,我也需要她。」
他搖了搖頭。「你都不知道什麼叫做需要。」
他揮了一下手,彷彿在說「你可以走了」。我想都沒想,就朝自己的汽車走去,然後又折身返回。「簡直是一派胡言,先生。」
大羅伊困惑地看著我,就像看到一隻流浪貓突然引用拳王阿里【註1】的話。
「我承認我的境遇比某些人好,但還有很多人的境遇比我好,也有一些人的境遇比羅伊差,這一點要平心而論。而且,我的立場你不難理解。那天下午,你在炎熱的太陽底下用鐵杴剷土的時候,心裡是怎樣的滋味?那就是我的感受。」
「我和奧利芙結婚三十多年,有過太多經歷。」
「即便如此,你也沒權力對我這樣說話,你不是坐在王座上的神。難不成只有蹲過監獄之後,我才有資格追求幸福嗎?」
大羅伊抓了抓脖子上的灰白小捲毛,抹了一把眼中的淚水。「安德烈,你要明白,他可是我兒子啊。」
【註1】穆罕默德·阿里,美國著名拳擊運動員,曾三次奪得世界重量級拳王稱號。