羅伊

　　達維娜沒有這樣對我。她向我敞開了家門，敞開了自己。而瑟萊斯蒂爾，我的妻子，卻把我玩弄於指掌，彷彿我是一臺遊戲機。沃爾特曾警告過我，我也已準備好應對另一個男人，甚至多個男人。「女人也是凡人。」我並不幼稚，幼稚的人在監獄裡活不下來。但當你的妻子沒有跟你離婚，不斷向你的帳戶上匯錢，並且沒有針對你而換鎖時，你會覺得你仍然有機會。當你靠過去親她，她沒有躲，你牽著她的手走進臥室，她也順從的時候，你知道自己不是一廂情願。雖然我被關了五年，但五年並不足以讓我忘記世界運行的規律。
　　「你有保險套嗎？」
　　她知道我沒有。我來找她，是做好了精神上的準備，而非物質上的。她可是我的老婆啊，如果我隨手掏出一個保險套，她會怎麼想？她才不會覺得我善解人意，而是會覺得我認為她跟別的男人睡過。為什麼就不能跟紐約那次一樣呢？那時候我們幾乎是陌生人啊。我在監獄裡不知多少次想起過我們的初夜，它已經成了我腦海中的一段默片。我回顧了一下那次所有的細節，可以確信地說我們沒有用套。在布魯克林的那天晚上，我感覺自己像美國隊長。我才不在乎那顆為了她而掉落的牙齒，能像那樣做一回英雄的機會少之又少。可現在，她卻假裝那件事沒有發生過。
　　我把被子丟到地上，光著屁股在房子裡轉來轉去，尋找一個可以躺下的地方。主臥室很明顯是不可能了。最後，我選擇了縫紉室，沉重地躺在裡面的一張小沙發上，儘管對我這個身高的人來說，這張沙發有點太短了。房間裡亂七八糟地堆放著處於各種縫製階段的「普培」，縫紉機旁有一個淺棕色的布腦袋，還有幾條揮著手的手臂。不得不承認，這畫面確實叫人心神難安，不過也無所謂了，畢竟我進來前就已經心神不寧了。
　　架子上擺的成品看上去沉著而友好。我想起了瑟萊斯蒂爾的助理(她是叫塔瑪拉嗎)，又想起了她茁壯的兒子。當瑟萊斯蒂爾離開房間去取他們的外套時，那女孩用塗成藍綠色的指甲摸著我的手臂說，「你還是放棄她吧。」她說，「心碎是免不了的，你自己不把它擊碎，他們就會替你完成。」我的憤怒就如濃煙一般騰騰向上，令我窒息。我只想對她說一句話，但出於禮貌還是忍住了。「我之所以要這麼說，」她說，「是因為我知道你不知道的事。他們不會故意傷害你，但你還是會受傷。」我正琢磨這小女孩在耍什麼把戲時，瑟萊斯蒂爾拿著外套回來了。她親了一下小寶寶，愛意滿滿，彷彿是她親生的。
　　現在大概凌晨三點鐘，我沒喝酒，但思維卻醉醺醺的。我伸手從架子上抓下一個布偶，然後往臉上撞。它柔軟的腦袋癟了下去，隨後又鼓了起來，臉上仍帶著微笑。我平躺下來，雙腳懸在沙發邊上，怎麼睡都不舒服。我索性站起身，躡手躡腳地沿著走廊走到瑟萊斯蒂爾的房間門外。她應該正在睡覺。我沒勇氣去擰門把手。我可不想知道她是否因為害怕我進去而把門上了鎖。
　　我回到縫紉室，拿起電話，打給達維娜。她接了電話，聽起來有些害怕。這個時間收到電話，誰都會怕吧。
　　「嘿，達維娜，我是羅伊。」我說。
　　「然後呢？」
　　「想問個好。」我對她說。
　　「嗯，你已經問完了。」她回我道，「滿意了嗎？」
　　「別掛電話，求求你了，給我個機會向你表達感激。感謝你花時間陪我，感謝你對我那麼好。」
　　「羅伊，」她的語氣緩和了些，「你還好嗎？聽起來不對勁啊。你在哪裡？」
　　「亞特蘭大。」然後，我不知如何開口是好。沒有多少女人肯拿著電話聽一個成年男人哭訴另一個女人，但達維娜·哈德里克一直等到我再次開口說話。「達維娜？」
　　「我在。」
　　她沒有說「我原諒你了」，但這兩個字同樣令我心生感激。
　　「我不知道該怎麼辦了。」我說。
　　「該去睡覺。人們都說，哭泣不過一宿。」
　　「快樂明早即來【註1】。」我接道。這句承諾在每一個浸信會教友的葬禮上都會說。我想到了我媽，於是問達維娜有沒有參加她的葬禮。
　　「你看到瑟萊斯蒂爾和安德烈了嗎？他們那時候就在一起了嗎？」
　　達維娜說，「你為什麼要在乎那麼多？」
　　「因為我真的在乎。」
　　「這麼跟你說吧，我後來在厄爾舅舅的『週六之夜』代班的時候看到了他們。雖然是大白天，他們一進去就開始喝酒，瑟萊斯蒂爾喝得最厲害。我覺得他們那時候還沒在一起，但也快了。他們的曖昧從風裡都能聞出來，就像雨水將至時空氣裡的潮味。安德烈去廁所的時候，她趴在吧臺上對我說，『我是個人渣。』」
　　「我老婆？她說什麼？」
　　「沒錯，就是她的原話。然後安德烈回來了，她恢復了些理智。五分鐘後，他們就走了。」
　　「還有嗎？」
　　「就這些。後來，你爸進來了，渾身上下沾滿了黑土。人們傳言說他是用雙手埋的你媽。」
　　我把話筒緊緊靠在耳朵上，彷彿這樣就不那麼孤單。我才出獄不到一週，就已經感覺重返牢籠，彷彿被一個女人用一段晾衣繩綁在了椅子上。你肯定聽過這樣的故事：有些罪犯故意在攝影機前偷啤酒，就是為了回到監獄，因為在監獄裡他們知道該期待什麼。我不會那樣做，但也理解他們的選擇。我拉過一條小毛毯，蓋到腰上，想起了父親沃爾特，不知道他這位貧民窟尤達對這一切作何感想。
　　達維娜說，「你還在嗎？」
　　「在。」我說。
　　「休息一下吧。不管是誰經歷了這種事，一開始都會難以接受。照顧好自己。」她的話猶如搖籃曲，有種安神的力量。
　　「達維娜，我一直想告訴你一件事。我想起來了。」
　　「什麼事？」
　　「確實有個叫『蚱蜢』的男孩。」
　　「他還好嗎？」她的聲音很低，我似乎都沒聽清，但我知道她說了什麼。
　　「他蠻好的，所以我都沒想起他，因為確實沒什麼可記的。」
　　我掛上電話，縫紉機上方的橘黃色大鐘響了一下。三點半了，錶針構成完美的直角。安德烈此時就在我父親的房子裡，很可能就睡在我的床上。我幻想著他聽到大羅伊說我已經去了亞特蘭大時的表情，不禁在黑暗中露出一絲微笑。也許他穿得像個普通人，上身Ｔ恤下身牛仔，但在我的想像中，他永遠穿著那件他在我媽葬禮上穿的灰色修身正式場合的服裝。「啊，媽媽。」我心想。假如她看到我現在的樣子——好不容易回家卻只能睡在沙發上，身邊圍著一群售價高達150美元的快樂的布娃娃——將會作何感想？
　　「唯在亞特蘭大。」我自言自語道，然後終於找到了睡意。
　　【註1】「哭泣不過一宿，快樂明早即來。」出自《聖經》舊約中的《詩篇》，權威翻譯為「一夜雖有哭泣，早晨便必歡呼。」