瑟萊斯蒂爾

　　這棟房子就如我的身體一樣與我感應相通。還沒開門，我就能感覺到屋內有人，就好比你的子宮發生微小的痙攣，提醒你要做好準備，即使上一次月事才過了三週。我走進門廳，手臂上起了一層雞皮疙瘩，麻嗖嗖的感覺順著我的血管四處蔓延。
　　「你好？」我喊道。我也不知道自己期待著什麼，但我確信屋裡還有別人。「誰在？」我也許見到過鬼魂，但我不相信有魂靈。鬼魂無非是記憶的再現，而魂靈是從人體分離出來，然後遊蕩於世間的存在。「你好？」我再次說道，此時的我不知該相信什麼了。
　　「我在餐廳呢。」一陣低沉的男聲響起。這聲音絕對屬於現實世界，既熟悉又陌生。
　　羅伊坐在飯桌的主座上，手指交叉，抵在下巴與胸膛之間的凹槽裡。我則傻傻地站在那裡，手上提著一堆吃的喝的——柳橙雪糕、普羅塞克葡萄酒、辣椒巧克力，以及給小寶寶準備的金魚小餅乾——本打算今晚要跟塔瑪一起進餐的。
　　「你沒換鎖防我。」羅伊從座位上站起身，臉上冒著驚訝的光，「咱們兩人鬧得這麼僵，我的鑰匙竟然還管用。」
　　他把我手上的袋子取下，彷彿這是世界上最自然不過的事情。我兩手空空地站在原地。
　　「安德烈去接你了。」我跟著羅伊走進廚房。「他今天走的。」
　　「我知道。」食品袋位於我們兩人中間，彷彿是休戰協議。「但安德烈不是我要找的人。」
　　我揉了揉麻嗖嗖的手臂。他把袋子放在廚房的櫃臺上，然後轉過身，朝我張開雙臂，咧開嘴笑，露出下排牙齒的黑色缺口。「你不愛我嗎？我來這裡費了很大的勁。可別一隻手攬著我，我想要真正的擁抱。」
　　我走向他，感覺雙腿不是自己的。他把雙臂環繞在我身上。他確實是我的丈夫，不是我的幻覺。他是羅伊·奧薩尼爾·漢密爾頓。現在的他比曾經住在這裡的時候更強壯了，身板更硬朗了，肌肉更發達了。但他的精力仍然不減，時刻處於「躍躍欲試」的狀態。他緊緊地抓著我，這讓我有些眩暈，但他對自己的力氣並不自知。
　　「我回家了，瑟萊斯蒂爾，我回家了。」
　　他鬆開了我。我貪婪地大口呼吸起來。
　　上次見他是在兩年前，比起那時，他的臉更寬了，皺紋也多了。我摸了摸自己帶妝的臉，光滑而細膩。此時，我想起了自己那幾乎剃成禿頭的髮型，想起了過去他常常捏著我的一縷髮絲在手指間捻動，一時間不禁有種想要道歉的衝動。他過去常說，「希望小小羅伊的眼睛像我，頭髮像你。」
　　他為這次相遇做足了準備，身上散發著漿洗過的新襯衫的味道，以及理髮店護理液的香甜的氣味。我則毫無防備，忙完一整天，一副倦態，心亦如此。
　　「我不是有意要這樣搞突襲的。」他說。
　　就該有一個詞來形容這種明知不可避免卻仍舊猝不及防的時刻。有時候，報紙上會刊登一些60年代的激進分子的新聞，他們意外地殺死了警察(或者故意地，誰說得清呢)，然後逃之夭夭，改名換姓，老老實實地過起了無聊的生活。他們越吃越胖，甚至還敢去梅西百貨公司購物。直到有一天，他們回到家一開門，發現聯邦調查局的人就在裡面等著他。報紙上的他們總是一臉驚愕，而非驚訝。
　　「我想你。」羅伊說，「我有很多問題要問，但我要先說我想你。」
　　我和安德烈事先商量好了該說什麼話，那些話我都能像背臺詞一樣背出來，而且葛洛莉亞不也說過這種事更適合女人來說嗎？然而，站在歸來的丈夫的影子裡，我竟一個字都說不出來。
　　他領著我走進臥室，彷彿這裡仍然是他家。他環顧四周，說，「這間屋子之前不是青綠色吧？應該是黃色吧？」
　　「金黃色。」我說。
　　「這些非洲的物件都是新添的，不過我喜歡。」
　　牆上掛著很多面具，幾乎每塊平整的牆面上都貼著雕刻品，這些都是我爸媽的旅遊紀念品。他拿起一塊象牙小雕像，雕像是一個搖鈴鐺的女人。「這是真象牙嗎？可憐的大象。」
　　「這是古董。」我為自己辯解道，「那時候大象還沒瀕危呢。」
　　「但對這頭大象來說又有什麼意義？」他說，「不過我明白你的意思。」
　　我們坐到皮沙發上，望著彼此，任寂靜滋長，等待著對方打破平靜。最後，他挪了過來，與我的髖骨相貼。「說吧，瑟萊斯蒂爾，你想說什麼就說吧。」
　　我搖了搖頭。他毫無徵兆地拿起我的手指，貼到唇上吻了兩下，然後按著我的雙手在他臉上摩擦。他的鬍子剛刮不久。「你愛我嗎？先回答這個問題，其他的都是瑣碎。」
　　我就像金魚，嘴唇翕動，卻沒有聲音。
　　「你愛。」他說，「你沒跟我離婚，也沒換鎖。我有過懷疑，你也知道我有過懷疑。但在門廊裡的時候，我還是下定了決心要試一下鑰匙，結果它一插就進，一擰就開，非常順滑，就像WD40潤滑油一樣。我就是這樣知道答案的，瑟萊斯蒂爾，我就是這樣知道的。」
　　「我就在這裡等你，沒有在房子裡四處閒晃，因為我知道你沒有使用這些房間。不管是怎麼一回事，我只想從你嘴裡聽到。」
　　他見我一言不發，替我說了出來，「是安德烈，是吧？」
　　「這不是『是』或『不是』的問題。」我說。
　　然後，令我驚詫的是，他突然把頭枕到我的大腿上，然後伸手抓著我的手臂，把它們像毯子一樣裹在自己身上。